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En  travaillant  à  la  Morale  des  idées- forces,  dont  je 
prépare  la  prochaine  publication,  j'ai  rencontré  les  doc- 
trines de  Nietzsche,  qui  sont  comme  une  question  préala- 
ble élevée  devant  tout  travail  de  moraliste.  Ya-t-il  vrai- 
ment une  morale?  Bien  plus,  est-il  désirable  qu'il  y  en  ait 
une?  La  morale,  jusqu'à  présent,  n'aurait-elle  pas  fait  plus 
de  mal  que  de  bien  à  l'humanité,  et  le  temps  d'essayer 
l'immoralisme  n'est-il  pas  venu?  Voilà  ce  que  Nietzsche 
demande. 

Les  loisirs  que  me  laissait  le  séjour  dans  une  ville  d'eaux 
d'Allemagne  m'ont  permis  de  faire  connaissance  avec  les 
livres  du  penseur  allemand,  et  il  m'a  semblé  que,  comme 
moraliste,  je  devais  en  quelque  sorte  déblayer  le  terrain 
en  ramenant  à  leur  vraie  valeur  les  objections  de  ce 
farouche  «  immoraliste  ».  L'examen  de  Nietzsche  et  du 
scepticisme  moral  aurait  trop  grossi  la  Morale  des  idées- 
forces  ;  je  donne  donc  à  part  ce  travail,  qui  est  surtout 
critique  et,  en  quelque  sorte,  préliminaire. 

L'œuvre  de  Nietzsche  m'a  inspiré  personnellement  d'au- 
tant plusd'intérêtquejevoyaisrapprochésà  chaque  instant, 
dansleslivresoudanslesrevues,les  deuxnomsdeNietzsche 
Fouillée.  —  Nietzsche. 
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et  (Je  Guyau  (1).  Sans  le  savoir,  Nietzsche,  Guyau  et  moi- 
même  nous  avions  vécu  tous  les  trois  en  même  temps  à 
Nice  et  à  Menton.  Guyau  n'eut  pas  la  moindre  connais- 
sance du  nom  et  des  écrits  de  Nietzsche;  Nietzsche,  au 
contraire,  connut  l'Esquisse  d'une  morale  sans  obligation 
m  sanction  et  Y  Irréligion  de  l'avenir  livres  qu'il  avait  peut- 
être  achetés  (ainsi  que  notre  Science  sociale  contempo- 
raine) à  la  librairie  Visconti,  de  Nice,  où  les  intellectuels 
fréquentaient  alors  volontiers,  feuilletant  et  emportant  les 
volumes  nouveaux.  Toujours  est-il  que  Nietzsche  avait 
dans  sa  bibliothèque  lEsquisse  d'une  morale  sans  obliga- 
tion ni  sanction  et  l Irréligion  de  l'avenir.  11  en  parle  aussi 
dans  Ecce  homo.  Ces  exemplaires  sont  couverts  de  notes 
marginales,  de  traits,  de  points  d'exclamation,  de  mar- 
ques d'approbation  ou  d'improbation.  Les  jugements  de 
Nietzsche  sur  Guyau,  que  nous  reproduirons  plus  loin, 
offrent  le  plus  grand  intérêt.  Ils  nous  montrent  à 
quel  point  divergent  en  sens  opposés,  malgré  les  évi- 
dentes similitudes  que  gardent  parfois  leurs  doctrines, 
deux  esprits  partis  d'une  même  conception  fondamentale, 

(1)  M.  Darlu  les  a  comparés  sommairement  tous  deux  dans  une 
remarquable  leçon  qui  fait  partie  des  Questions  de  morale.  M.  Palante 
a  Fait  de  même  dans  son  Précis  de  sociologie  et  dans  ses  articles 
de  la  Revue  philosophique.  De  même  M.  Jules  de  Gaultier,  dans  une 
étude  sur  l'état  de  la  philosophie  en  France,  publiée  par  la  Flegrea  de 
Naples  en  novembre  1901.  De  même  encore  M.  de  Roberty,  dans  une 
étude  publiée  par  la  Revue  internationale  de  sociologie,  juin  1800. 
Les  libertaires,  notamment  MM  .  Kropotkine  et  E  Reclus,  ont  essayé 
de  trouver  un  appui  dans  quelques  idées  de  Guyau  et  dans  les 
idées  correspondantes  de  Nietzsche.  Les  socialistes,  d'autre  part, 
se  sont  efforcés  de  tirer  à  eux  Guyau  ;  on  en  voit  un  exemple  dans 
l'intéressante  conférence  que  lui  a  consacrée  M.  Fournière  et  qui 
fait  partie  des  Questions  de  morale  (Alcan,  1899).  En  Allemagne» 
M.  Gistrow  a  lâché  de  faire  rentrer  les  idées  de  Nietzsche,  l'indi- 
vidualiste par  excellence,  dans  le  socialisme  évolutionniste. 

Les  œuvres  de  Guyau  et  de  Nietzsche  ont  ainsi  éveillé  de  toutes 
parts  des  échos  plus  ou  moins  discordants.  Quant  à  nous,  il  nous 
semble  que  l'individualisme  effréné  de  Nietzsche  a  besoin  d'être 
corrigé  par  le  point  de  vue  social  de  Guyau .  Aussi  avons-nous  cru 
nécessaire,  tout  en  insistant  sur  Nietzsche,  de  le  comparer  à  son 
devancier  français.  Les  théories  du  penseur  allemand  sont  en  partie 
une  déviation  de  plusieurs  des  doctrines  que  Guyau  avait  déjà  sou- 
tenues; il  importe  donc  au  plus  haut  point  de  rétablir  le  vrai  et  le 
normal  sous  certaines  altérations  pathologiques  qui,  grâce  au  génie 
littéraire  de  Nietzsche, peuvent  séduire  tant  de  simples  ou  tant  de 
raffinés  à  la  recherche  du  neuf. 
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celle  delà  vie  intense  et  extensive.  Ces  notes  indiquent 
d'ailleurs,  de  la  part  de  Nietzsche,  une  réelle  sympathie 
pour  Guyau  et  une  très  profonde  estime,  qui  va  jusqu'à 
l'admiration  (1). 

Nietzsche  m'offrait  encore  un  autre  intérêt.  Au  moment 
où  je  commençai  à  le  lire,  j  avais  depuis  longtemps  entre- 
pris, comme  complément  de  la  Psychologie  du  peuple 
français  (et  aussi  comme  délassement  d'études  plus  abs- 
traites) une  esquisse  psychologique  des  peuples  euro- 
péens. Je  trouvai  dans  Nietzsche  un  homme  représenta- 
tif, par  bien  des  côtés,  de  l'âme  allemande  et  des  directions 
actuelles  de  la  pensée  en  Allemagne,  —outre  que  Nietzsche 
lui-même,  en  des  pages  remarquées  de  Taine,  a  finement 
•esquissé  plusieurs  physionomies  de  peuples,  y  compris  le 
sien  et  le  nôtre. 

Si  je  ne  me  trompe,  psychologues  et  moralistes  doi- 
vent s'intéresser  à  lœuvre  de  Nietzsche,  non  seule- 
ment pour  sa  valeur  intrinsèque,  mais  encore  pour  l'in- 
fluence qu'elle  exerce  par  la  poésie  dont  elle  est  revêtue. 
Le  poète  n'a-t-il  pas  souvent  plus  d'action  que  le  pur  méta- 
physicien sur  le  mouvement  des  idées  morales  et  sociales  ? 
Guyau  en  fut  lui-même  une  preuve  avant  Nietzsche, 
bien  que  Guyau  ait  été  plus  proprement  philosophe  et 
théoricien. 

En  outre,  rien  n'est  plus  utile  que  l'étude  des  esprits 
indépendants,  dont  la  hardiesse  et  la  sincérité  ne  reculent 
devant  aucune  barrière.  Oportet  hœreses  esse,  cela  est 
encore  plus  vrai  de  la  philosophie  et  de  la  morale  que  de 
la  religion.  Une  doctrine  qui  accuse  non  pas  seulement  la 
théologie,  mais  la  morale,  d'être  la  vraie  cause  de  la  cor- 
ruption ou  de  la  «  décadence  »  humaine,  le  véritable  em- 
pêchement au  progrès  de  l'espèce  par  le  moyen  des  indi- 
vidus supérieurs,  une  doctrine  qui  se  pose  ainsi  en 

(1)  Aux  précieux  renseignements  que  M.  Lichtenberger  a  bien 
voulu  nous  fournir  sur  ce  qu'il  avait  vu  et  lu  aux  Archives  de 
Weimar,  Mme  Fôrster-Nietzsche  a  ajouté  les  siens  avec  une  obli- 
geance dont  nous  lui  témoignons  ici  toute  notre  gratitude.  Elle  a 
même  fait  copier  à  notre  intention  les  principales  notes  marginales 
de  Nietzsche,  encore  inédites,  sur  YEsquîsse  d'une  morale  sans  obliga- 
tion ni  sanction.  Nous  n'avons  pas  eu  encore,  à  notre  grand  regret, 
connaissance  des  notes  relatives  à  Vlrrrliyion  de  l'avenir  (ni  de 
celles  qui  concernent  la  Science  sociale  contemporain"^ 
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»  immoralisme  »  et  prétend  que  ce  qui  règne  «  sous  les 
noms  les  plus  sacrés  »,  y  compris  celui  de  la  «  vertu  »,  ce 
sont  des  «  valeurs  de  déclin  et  d'anéantissement  »,  des 
valeurs  «  nihilistes  »,  une  telle  doctrine,  renouvelant  la 
grande  révolte  des  sophistes  et  des  sceptiques  contre  la 
loi  au  nom  de  la  nature,  ne  saurait  demeurer  indifférente 
au  philosophe  ;  car,  au  point  de  vue  pratique,  elle  ne  peut 
manquer  de  trouver  écho  dans  toutes  les  passions  jus- 
qu'ici tenues  pour  mauvaises  et  qui,  selon  Nietzsche  sont 
précisément  les  bonnes  :  «  volupté,  instinct  de  domina- 
tion, orgueil  »  ces  trois  vertus  cardinales  du  nouvel 
évangile  (1). 


II 


Le  succès  de  Nietzsche,  qui  a  semblé  d'abord  à  maint 
philosophe  de  profession  un  vrai  scandale,  a  eu  des  causes 
dont  les  unes  sont  superficielles,  les  autres  profondes.  Les 
aphorismes  conviennent  à  un  public  qui  n'a  ni  le  temps  ni 
les  moyens  de  rien  approfondir  et  qui  s'en  fie  volontiers 
aux  feuilles  sibyllines,  surtout  si  elles  sont  poétiques  au 
point  de  lui  paraître  inspirées.  L'absence  même  de  raison- 
nement et  de  preuve  régulière  prête  au  dogmatisme  néga- 
teur un  air  d'autorité  qui  impose  à  la  foule  des  demi-ins- 
truits, littérateurs,  poètes,  musiciens,  amateurs  de  tous 
genres.  Des  paradoxes  en  apparence  originaux  donnent 
à  qui  les  accepte  l'illusion  flatteuse  de  l'originalité. 
Pourtant,  il  y  a  aussi  des  raisons  plus  profondes  à  ce 
succès  d'une  doctrine  individualiste  et  aristocratique, 
qui  se  présente  comme  le  renversement  définitif  de 

(1)  Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  faire  ici  une  étude  com 
plète  de  Nietzsche.  Ce  dernier,  d'ailleurs,  humoriste  et  essayiste  de 
premier  ordre,  touche  à  tout,  parle  de  tout,  prononce  sur  tout,  tantôt 
blanc,  tantôt  noir,  cachant  sous  ses  airs  de  scepticisme  le  plus  outré 
des  dogmatismes.  Nous  ne  voulons  juger  que  les  pensées  maî- 
tresses du  système.  Nous  considérerons  donc  surtout  en  lui  la 
morale  individualiste  poussée  à  ses  extrêmes  conséquences,  qui 
so  résument  dans  la  suppression  même  de  toute  morale  et  dans 
l'apologie  de  l'immoral,  dans  «  l  immoralisme  ». 
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toute  religion  et  de  toute  morale.  Outre  que  Zarathoustra, 
chef-d'œuvre  de  la  récente  littérature  allemande,  et  peut- 
être  de  toute  la  prose  allemande,  est  un  merveilleux  poème 
qui  enchante  l'oreille  indépendamment  du  sens  des  doc- 
trines, c'est  aussi  une  réaction  en  partie  légitime  contre 
la  morale  trop  sentimentale  mise  à  la  mode  par  ceux  qui 
prêchent  la  «  religion  de  la  souffrance  humaine  ».  Après 
les  excès  d'un  vague  sentimentalisme,  Nietzsche  combat 
encore  ceux  de  l'intellectualisme.  Et  les  intellectuels  aux- 
quels s'adressent  les  traits  de  sa  satire  sont  de  deux  sortes. 
Voici  d'abord  les  savants  qui  croient  que  les  sciences  posi- 
tives peuvent  à  elles  seules  suffire  à  la  pensée  de  l'homme  ; 
voilà  ensuite  certains  philosophes  qui  croient  que  le 
rationnel  est  la  seule  mesure  du  réel,  que  le  monde  en  lui- 
même  est  une  vivante  raison,  œuvre  intelligible  de  quelque 
intelligence  immanente  ou  transcendante.  Au  lieu  d'être 
une  philosophie  du  cœur  ou  une  philosophie  de  la  raison, 
la  doctrine  de  Nietzsche,  comme  celle  de  Schopenhauer, 
est  une  philosophie  de  la  volonté.  La  primauté  du  vouloir 
et  du  pouvoir  sur  le  sentir  et  sur  le  penser  en  est  le 
dogme  fondamental. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  volonté  même  peut  être  prise  au 
sens  individuel  ou  au  sens  collectif.  Ce  dernier  est  cher  aux 
socialistes  et  aux  démocrates,  qui  subordonnent  l'indi- 
vidu à  la  communauté.  Nietzsche  sera  de  ceux  qui  se  révol- 
tent contre  «  l'instinct  de  troupeau  »  et  qui  proclament,  à 
l'image  de  la  Renaissance,  la  souveraineté  de  l'individu 
dans  l'ordre  de  la  nature. 

Tout  notre  siècle  a  été  partagé  entre  le  socialisme  et 
l'individualisme,  qui  ont  fini  par  prendre  l'un  et  l'autre 
la  forme  humanitaire.  Que  fut  le  romantisme,  dans  son 
fond,  sinon  le  culte  de  la  personnalité  se  développant 
sans  autre  règle  qu'elle-même,  sans  autre  loi  que  sa 
propre  force,  soit  que  cette  force  fût  la  passion  déchaînée, 
soit  qu'elle  fût  la  volonté  sans  frein?  De  là  cet  individua- 
lisme intempérant  qui  devait  finalement  aboutir  aux 
doctrines  anarchistes.  Il  y  a  eu  en  même  temps  un  roman 
tisme  socialiste  et  démocratique,  avec  les  Pierre  Leroux, 
les  Victor  Hugo,  les  George  Sand,  les  Michelet  ;  c'était 
l'extension  à  la  société  entière  des  idées  de  bonheur,  de 
liberté  universelle,  d'égalité  et  de  fraternité,  dont  s'était 
inspirée  la  Révolution  française.  Nietzsche  verra  là  une 
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déviation  et  une  décadence;  il  s'en  tiendra  à  l'individua- 
lisme primitif  et  élèvera  le  moi  contre  la  société  entière. 
A  la  démocratie  qui  menace  de  tout  niveler,  au  socialisme 
et  à  lanarehisme  populaires,  il  opposera  une  aristocratie 
nouvelle,  où  il  verra  le  seul  salut  possible;  à  l'homme 
moyen,  égal  aux  autres  hommes  moyens,  il  opposera  le 
Surhomme. 

Nietzsche  a  d'admirables  qualités  d'esprit  et  de  cœur; 
il  a  la  noblesse  de  la  pensée,  l'élévation  des  sentiments, 
l'ardeur  et  l'enthousiasme,  la  sincérité  et  la  probité  intel- 
lectuelle, —  quoique,  dans  ses  lettres  à  Brandes,  il  ait 
livré  cette  recette  de  littérature  philosophique  :  frapper 
monnaie  avec  tout  ce  qui  est  le  plus  «  méprisé  »,  le  plus 
«  craint  »,  le  plus  «  haï  ».  Sa  poésie  est  un  lyrisme  puis- 
sant ;  sa  philosophie  a  je  ne  sais  quoi  de  pittoresque  qui 
séduit  l'imagination  ;  c'est  une  série  de  tableaux,  de  pay- 
sages, de  visions  et  de  rêves,  un  voyage  romantique  en  un 
pays  enchanté,  où  les  scènes  terribles  succèdent  aux  scènes 
joyeuses,  où  le  burlesque  s'intercale  au  milieu  du  su- 
blime. Nietzsche  est  sympathique  par  les  grands  côtés. 
La  seule  chose  antipathique  en  cette  belle  âme,  c'est  la 
superbe  de  la  pensée.  Toute  doctrine  d'aristocratie  exclu- 
sive est  d'ailleurs  une  doctrine  d'orgueil,  et  tout  orgueil 
n'est-il  pas  un  commencement  de  folie?  Chez  Nietzsche, 
le  sentiment  aristocratique  a  quelque  chose  de  maladif. 
Il  se  croit  lui-même  d'une  race  supérieure,  d'une  race 
slave,  comme  si  les  Slaves  étaient  supérieurs,  et  comme 
s'il  était  Slave  lui-même  !  Et  toute  sa  vie,  cet  Allemand 
pur  sang  s'enorgueillit  de  ne  pas  être  Allemand.  Fils  d'un 
pasteur  de  campagne  prussien,  il  s'imagine  qu'il  descend 
d'une  vieille  famille  noble  polonaise  du  nom  de  Nietzky, 
alors  que  (sa  sœur  elle-même  en  fait  la  remarque)  il  n'a 
pas  une  goutte  de  sang  polonais  dans  les  veines;  dès  lors, 
son  slavisme  imaginaire  devient  une  idée  fixe  et  une  idée- 
force  :  il  finit  par  penser  et  agir  sous  l'empire  de  cette  idée. 
Le  noble  polonais,  dit-il,  avait  le  droit  d'annuler  avec  son 
seul  veto  la  délibération  d'une  assemblée  tout  entière;  lui 
aussi,  héroïquement,  à  tout  ce  qu'a  décidé  la  grande  assem- 
blée humaine  il  dira  :  veto.  «  Copernic  était  Polonais  »,  et 
Copernic  a  changé  le  système  du  monde  ;  Nietzsche  ren- 
versera le  svstème  des  idées  et  des  valeurs  ;  il  fera  tourner 
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l'humanité  autour  de  ce  qu  elle  avait  méprisé  et  honni. 
Chopin  le  Polonais  (qui  était,  en  vérité,  aussi  Français 
que  Polonais,  puisque  son  père  était  Français)  a  «  délivré 
la  musique  des  influences  tudesques  »  ;  Nietzsche  délivrera 
la  philosophie  des  influences  allemandes,  il  s'en  flatte,  il 
le  croit  ;  et  il  développe  en  une  direction  nouvelle  la 
philosophie  de  Schopenhauer.  Retournant  le  «  vouloir- 
vivre  dans  un  sens  optimiste  »,  il  dit  oui  à  toutes 
les  misères  du  «  devenir  »  que  Schopenhauer  repoussait 
par  un  non.  S'il  émet  une  idée,  il  croit  le  plus  souvent 
que  personne  avant  lui  ne  l'a  entrevue.  Chacun  de  ses 
aphorismes  retentit  comme  un  Fiai  lux  qui  tirerait 
un  monde  du  néant.  Dans  tous  ses  ouvrages,  il  prend 
l'attitude  romantique  d'un  Faust  révolté  contre  toute  loi, 
toute  morale,  toute  vie  sociale.  Oubliant  que  linsocia- 
bilité  est  le  signe  le  plus  caractéristique  de  cette  dégéné- 
rescence contre  laquelle  il  voudrait  réagir,  son  moi  s'isole, 
s'oppose  à  autrui,  finit  par  grossir  à  ses  propres  yeux 
jusqu'à  absorber  le  monde.  Ses  théories  les  plus  abstraites 
ont  cet  accent  lyrique  que  donne  au  poète  l'éternel  reten- 
tissement du  moi.  Dans  toute  philosophie,  prétend-il  avec 
humour,  il  vient  un  moment  où  la  conviction  personnelle 
du  philosophe  paraît  sur  la  scène,  où,  pour  parler  le  lan- 
gage d'un  vieux  mystère  : 

Adventavii  asinus 
Pulcher  et  fortissimus. 

Nietzsche  en  est  lui-même  le  plus  bel  exemple,  avec 
cette  différence  que  sa  conviction,  à  lui,  qui  n'a  parfois 
d'autre  titre  que  d'être  l'expression  de  son  moi,  est  tou- 
jours sur  la  scène.  «  Il  y  a  dans  un  philosophe,  dit-il  encore, 
ce  qu'il  n'y  a  jamais  dans  une  philosophie  :  je  veux  dire  la 
causedebeaucoupdephilosophies :1e grand  homme!  »  Par- 
tout, à  chaque  ligne,  percent  chez  lui  l'ambition  et  la  per- 
suasion d'être  ce  grand  homme.  Il  voyait  dans  la  révolution 
philosophique  que  causeraient  ses  idées  le  point  de  départ 
d'un  bouleversement  formidable  pour  l'humanité  :  «  Je 
vous  jure,  écrivait-il  à  Brandes  le  20  novembre  1888,  que, 
dans  deux  ans,  toute  la  terre  se  tordra  dans  des  convul- 
sions. Je  suis  une  fatalité...  Ich  bin  ein  Verhàngniss  (1).  » 

(i)  Brandes,  Menschen  und  Werke,  p.  223. 
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Comme  la  plupart  des  philosophes  allemands,  depuis 
fïegeJ  jusqu'à  Schopeuhauer,  il  se  croit  volontiers  seul 
capable  de  se  comprendre  lui-même.  «  Après-demain  seu- 
lement m'appartiendra.  Quelques-uns  naissent  pos- 
thumes. Je  connais  trop  bien  les  conditions  qu'il  faut 
réaliser  pour  me  comprendre.  Le  courage  du  fruit  dé- 
fendu,  la  prédestination  du  labyrinthe.  Une  expérience 
de  sept  solitudes.  Des  oreilles  nouvelles  pour  une  musique 
nouvelle.  Des  yeux  nouveaux  pour  les  choses  les  plus 
lointaines.  Une  conscience  nouvelle  pour  des  vérités  res- 
tées muettes  jusqu'ici...  Ceux-là  seuls  sont  mes  lecteurs, 
mes  véritables  lecteurs,  mes  lecteurs  prédestinés  :  qu'im- 
porte le  reste?  Le  reste  n'est  que  l'humanité.  Il  faut  être 
supérieur  à  l'humanité  en  force,  en  hauteur  d'âme,  en 
mépris  (1).  » 

Dans  le  monde  des  valeurs,  selon  Nietzsche,  règne  le 
faux  monnayage  ;  il  est  temps  de  changer  à  la  fois  la  ma- 
tière et  l'effigie.  L'humanité  entières'est  trompée  jusqu'ici 
sur  toutes  les  valeurs  de  la  vie,  mais  la  vraie  vie  qui  vaut 
la  peine  d'être  vécue  a  été  enfin  conçue  par  Nietzsche  : 
«  Les  milliers  de  siècles  à  venir,  dit-il,  ne  jureront  que 
d'après  moi.  »  On  compte  à  tort  les  siècles,  ajoute-t-il,  à 
partir  «  du  jour  néfaste  »  qui  fut  le  premier  jour  du  chris- 
tianisme :  «  Pourquoi  ne  les  mesurerait-on  pas  à  partir  de 
son  dernier  jour  ?  A  partir  d'aujourd'hui!  Transmutation 
de  toutes  les  valeurs  !  »  Ainsi  parle  le  fondateur  de  l'ère 
nouvelle. 

En  lisant  Nietzsche,  on  est  partagé  entre  deux  senti- 
ments, l'admiration  et  la  pitié  (quoiqu'il  rejette  cette 
dernière  comme  une  injure).  Il  y  a  en  lui,  parmi  tant  de 
hautes  pensées,  quelque  chose  de  malsain  et,  comme  il 
aime  à  le  dire,  de  «  pervers  »,  qui  arrête  parfois  et  rend 
vains  les  plus  admirables  élans  de  la  pensée  ou  du  cœur. 
Le  cas  Wagner  ;  un  problème  musical,  tel  est  le  titre  d'un 
de  ses  livres  ;  ne  pourrait  on  écrire  aussi  :  «  Le  cas  Nietz- 
sche ;  un  problème  pathologique  ?  » 

En  Allemagne,  toute  une  littérature  s'est  produite 
autour  du  nom  de  Nietzsche  ;  érudits  el  criliques  vou- 
draient faire  pour  lui  ce  qu'ils  ont  fait  pour  Kant; 
Nietzsche  a  ses  «archives  »  à  Weimar,  Nietzsche  a 

(1)  Préface  de  C Antéchrist. 
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son  «  musce  »;  c'est  une  sorte  d'organisation  scienti- 
fique au  service  d'une  gloire  nationale.  Tandis  que 
l'Allemand  met  tout  son  art,  toute  sa  science  et  même 
tout  son  savoir-faire  à  grandir  et  à  grossir  chaque  person- 
nalité qui  a  vu  le  jour  outre-Rhin  ;  tandis  que,  avec  une 
piété  érudite,  il  entasse  commentaire  sur  commentaire 
pour  faire  du  penseur  allemand  le  centre  du  monde, 
nous,  Français,  ne  faisons-nous  point  trop  bon  marché  de 
nos  propres  gloires  ?  N'oublions-nous  pas  trop  volontiers 
ceux  qui  furent,  chez  nous,  les  maîtres  soit  des  Schopen- 
hauer,  soit  des  Nietzsche  ?  Ce  dernier,  en  particulier,  a 
eu  pour  prédécesseurs  non  seulement  La  Rochefoucauld 
et  Helvétius,  mais  encore  Proudhon,  Renan,  Flaubert  et 
Taine.  Il  a  subi  aussi  l'influence  de  Gobineau,  pour  lequel 
il  manifesta  (comme  Wagner)  un  véritable  enthousiasme. 
Gobineau,  en  l'honneur  duquel  s'est  fondée  une  société 
—  en  Allemagne,  —  avait  soutenu  l'inégalité  nécessaire  des 
races  humaines,  la  supériorité  de  la  race  européenne  et 
notamment  de  la  race  blonde  germanique,  la  légitimité 
du  triomphe  de  la  race  supérieure  sur  les  inférieures,  la 
sélection  aristocratique  au  profit  des  nationalités  com- 
posées des  races  les  meilleures.  Les  idées  de  Gobineau  se 
retrouvent  dans  celles  de  Nietzsche  sur  l'aristocratie  des 
races  et  sur  la  possibilité  d'élaborer  une  espèce  supé- 
rieure, qui  mériterait  de  s'appeler  surhumaine . 

Nietzsche  a  encore  eu,  sur  certains  points,  pour  devan- 
cier en  Franc3  un  philosophe-poète  dont  les  commen- 
tateurs allemands  de  Nietzsche  ont  trop  souvent  passé 
le  nom  sous  silence  et  dont  la  plus  simple  justice 
oblige  les  Français  à  rappeler  les  titres.  En  même  temps 
que  Nietzsche  se  trouvait  à  Nice  et  à  Menton,  comme 
nous  l'avons  rappelé  plus  haut,  un  jeune  penseur» 
poète  comme  lui,  philosophe  comme  lui,  touché  comme 
lui  dans  son  corps  par  la  maladie,  mais  d'un  esprit  aussi 
sain  que  ferme,  prédestiné,  lui  aussi,  à  une  vie  de  souf- 
france et  à  une  mort  plus  prématurée  que  celle  de  Nietz- 
sche. La  même  idée  fondamentale  de  la  vie  intense  et 
expansive  animait  ces  deux  grands  et  nobles  esprits, 
aussi  libres  l'un  que  l'autre  de  préjugés,  même  de  pré- 
jugés moraux,  h  Esquisse  d une  morale  sans  obligation  ni 
sanction  de  Guyau  parut  en  1885;  Par  delà  le  bien  et  le 
mat  de  Nietzsche  fut  écrit  pendant  l'hiver  de  1885  à  188G 
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h  Nice  et  parut  en  août  1886.  La  Généalogie  de  la  morale 
fui  écrite  en  ISS7.  Le  Crépuscule  des  idoles  et  YAntéchrisl 
sont  de  1888.  L' Irréligion  de  iavenir  de  Guyau  avait  paru 
l'année  précédente  et  avait  eu  un  grand  retentissement. 
Sans  doute  les  principales  idées  métaphysiques  et  esthé- 
tiques de  Nietzsche  étaient  déjà  fixées  depuis  un  certain 
nombre  d'années  ;  je  ne  sais  si  ses  idées  morales  étaient 
déjà  parvenues  à  leur  expression  définitive  ;  en  tous  cas, 
elles  n'avaient  pas  le  caractère  absolument  «  unique  » 
et  «  nouveau  »  qu'il  leur  attribuait.  Il  ne  fut  pas  inutile 
à  Nietzsche  de  lire,  de  méditer  et  d'annoter  Guyau. 

Dans  son  beau  livre  sur  Nietzsche,  M.  Lichtenberger  a 
cru  superflu  de  rappeler  les  similitudes  entre  les  idées 
les  plus  plausibles  de  Nietzsche  et  les  idées  si  connues  de 
Guyau  :  ces  similitudes  lui  paraissaient  évidentes  d'elles- 
mêmes.  M.  Jules  de  Gaultier  a  éprouvé  sans  doute  le 
même  sentiment,  en  écrivant  pour  le  Mercure  de  France 
une  remarquable  étude  intitulée  :  De  Kant  à  Nietzsche,  et 
publiée  ensuite  en  volume.  D'autres  enthousiastes  de 
Nietzsche  ont  affecté  d'ignorer  le  nom  de  Guyau.  En 
France,  toute  mode  rare  doit-elle  donc  venir  d'outre- 
Rhin,  d'outre-Manche  ou  de  Scandinavie?  Made  in  Ger~ 
many,  made  in  England,  sont-ce  les  seules  bonnes  marques 
de  fabrique?  Il  est  vrai  que  les  penseurs  français  les  plus 
hardis  conservent,  selon  la  tradition  classique,  la  raison 
et  même  le  sens  commun  ;  les  penseurs  germaniques,  eux, 
poussent  l'outrance  jusqu'au  délire  :  par  là  ils  attirent 
davantage  l'attention,  et  leur  enthousiasme  pour  les  idées 
les  plus  étranges  provoaue  une  curiosité  faite  de  stupeur. 

«  Heureusement  »,  —  et  Nietzsche  l'a  dit  lui-même,  — 
«  comme  il  y  a  toujours  un  peu  de  folie  dans  l'amour,  ainsi 
il  y  a  toujours  un  peu  de  raison  dans  la  folie.  »  «  Nos  vues 
lés  plus  hautes  »,  ajoute  Nietzsche  (et  Guyau  l'avait 
remarqué  aussi  en  d'autres  termes);  «  doivent  forcément 
paraître  des  insanités,  parfois  même  des  crimes,  quand, 
dé  façon  illicite,  elles  parviennent  aux  oreilles  de  ceux 
qui  n'y  sont  ni  préparés,  ni  destinés.  »  Lorsqu'on  ne 
pénètre  pas  au  sein  d'une  grande  pensée,  la  perspective 
extérieure  nous  fait  voir  les  choses  «  de  bas  en  haut  »; 
quand,  au  contraire,  on  s'identifie  par  le  dedans  à  cette 
pensée,  on  voit  les  choses  dans  la  direction  «  de  haut  en 
bas  ».  Suivons  donc  le  conseil  de  Nietzsche  et  efforçons 
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nous  de  voir  sa  doctrine  par  les  hauteurs.  Peut-être  recon- 
naîtrons-nous à  la  fin  que,  si  élevée  qu'elle  ait  paru  à 
Nietzsche,  cette  doctrine  n'eu  a  pas  moins  besoin,  comme 
toute  chose  selon  lui,  d'être  «  surmontée  »  et  «  dépassée  ». 
—  «  En  vérité,  je  vous  conseille,  éloignez-vous  de  moi  et 
défendez-vous  de  Zarathoustra  /...  Peut-être  vous  a-t-il 
trompés...  Vous  me  vénérez;  mais  que  serait-ce  si  votre 
vénération  s'écroulait  un  jour?  Prenez  garde  à  ne  pas  être 
tués  par  une  statue!  Vous  ne  vous  étiez  pas  encore  cher- 
chés ;  alors  vous  m'avez  trouvé...  Maintenant,  je  vous 
ordonne  de  me  perdre  et  de  vous  trouver  vous-mêmes!  » 
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INTRODUCTION 

DEUX  DEVANCIERS  DE  LA  MORALE  ANOMIQUE 
AU  XIXe  SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 

l'immoralisme  et  l'individualisme  absolu  de  stirner 

I.  —  Que  Nietzsche  ait  connu  ou  non  Stirner  (et  on 
soutient  qu'il  ne  l'avait  pas  étudié),  il  Ta  eu  pour  princi- 
pal et  immédiat  devancier  dans  l'immoralisme.  Nous 
ne  prétendons  pas  exposer  la  philosophie  de  Stirner, 
mais  nous  devons  dire  quelques  mots  brefs  de  sa  lutte 
contre  la  morale,  si  analogue  à  celle  de  Nietzsche. 
Feuerbach  avait  proposé  l'Homme  à  notre  adoration; 
c'est  là,  répond  Stirner,  un  nouvel  Être  suprême  ; 
l'Homme  n'a  aucune  réalité  ;  tout  ce  qu'on  lui  attribue 
est  «  un  vol  fait  à  l'individu  ».  Feuerbach  avait  dit  :  Le 
Dieu  dont  parle  Hegel  après  Platon  n'est  autre  chose 
que  l'Homme.  —  Mais  l'Homme  lui-même,  répond  en- 
core Stirner,  est«  un  fantôme,  qui  n'a  de  réalité  qu'en 
Moi  et  par  Moi  »  ;  Y  humain  n'est  qu'  «  un  des  éléments 
constitutifs  de  mon  individualité  et  est  le  mien  »,  de 
même  que  l'Esprit  est  mon  esprit  et  que  la  chair  est 
ma  chair  ».  Je  suis  le  centre  du  monde,  et  le  monde 
(monde  des  choses,  des  hommes  et  des  idées)  «  n'est 
que  ma  propriété  ».  Ma  propriété  est  cl  qui  est  en 

Fouillée.  —  Nietzsche.  1 
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mon  pouvoir;  mon  droit,  n'étant  pas  une  permission  que 
m'accorde  un  être  extérieur  et  «  supérieur  »  à  moi,  n'a 
d'autre  limite  que  ma  puissance  et  n'est  que  ma  force. 
Toul  est  permis  à  qui  peut.  Mes  relations  avec  les 
hommes,  que  ne  saurait  régler  nulle  puissance  reli- 
gieuse, c'est-à-dire  extérieure,  sont  celles  d'égoïste  à 
égoïste;  je  les  emploie  ou  ils  m'emploient,  nous  som- 
mes l'un  pour  l'autre  un  instrument  ou  un  ennemi. 
«  L'au-delà  extérieur  est  balayé,  mais  l'au-delà  inté- 
rieur reste  ;  il  nous  appelle  à  de  nouveaux  combats  »  : 
Il  faut  le  détruire  à  son  tour.  La  prétendue  immanence  », 
chère  aux  Hégéliens,  n'est  qu'une  forme  déguisée  de  l'an- 
cienne «  transcendance».  Le  libéralisme  politique,  qui 
me  soumet  à  l'Etat,  le  socialisme,  qui  me  subordonne  à 
la  Société,  ï humanisme  de  Br.  Bauer,  de  Feuerbach  et 
de  Buge,  qui  me  réduit  à  n'être  plus  qu'un  rouage  de 
T humanité,  ne  sont  que  «  les  dernières  incarnations  du 
vieux  sentiment  chrétien,  qui  toujours  soumet  l'individu 
à  une  généralité  abstraite  »  ;  ce  sont  les  dernières  formes 
de  la  domination  de  l'esprit  de  hiérarchie.  «  Les  plus 
récentes  révoltes  contre  Dieu  ne  sont  encore  que  des 
insurrections  théologiques.  »  Toutes  ces  révoltes  ont 
beau  affranchir  l'individu  des  dogmes  et  secouer,  en 
apparence,  toute  autorité,  elles  le  laissent,  selon  Stirner, 
serviteur  de  \  Esprit,  de  la  Vérité,  de  l'Objet.  Pour  le 
Moij8.ii  contraire,  rien  n'est  vraiment  vrai.  La  vérité 
est  *  ma  créature  »,  l'objet  n'est  «  que  mon  objet  ».  — 
Schopenhauer  démontrera  lui-même  ce  dernier  point  et 
fera  du  monde  entier  «  ma  représentation».  —  Libéraux, 
socialistes,  humanitaires  se  croient  des  esprits  libres  et 
vraiment  dégagés  de  superstition  ;  en  fait,  ils  n'ont  jamais 
compris  le  mot  :  Ni  Dieu  ni  maître.  «  Possesseurs  d'es- 
claves aux  rires  méprisants,  dit  Stirner,  ils  sont  eux- 
mêmes  des  esclaves  (1)  ».  Dans  le  socialisme,  l'individu 
ne  possède  rien  en  propre  :  il  n'y  a  plus  de  mien  ni  de 
tien;  est-ce  là  de  l'affranchissement?  Dans  le  libéralisme 

fi)  Das  itnwahre  Prinzip  unserer  Erziehang.  Kl.  Schriften,  éd.  Mac- 

kay,  p.  24. 
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humanitaire,  l'individu  fait  également  place  à  «  l'Homme 
véritable!  »  En  réalité,  donc,  «  nous  ne  sommes  pas  plus 
avancés  que  nous  ne  l'étions  au  moyen  âge  ».  L'homme 
moderne  est,  lui  aussi,  «  emmuré  de  toutes  parts».  — 
«  Torturé  d'une  faim  dévorante,  tu  erres,  en  poussant  des 
cris  de  détresse,  autour  des  murailles  qui  t'enferment, 
pour  aller  à  la  recherche  du  profane.  Mais  en  vain. 
Bientôt  l'Eglise  couvrira  la  terre  tout  entière  et  le  monde 
du  sacré  sera  victorieux.  »  — On  croit  déjà  entendre 
la  voix  et  les  âpres  déclamations  de  Zarathoustra. 

Ceux  mêmes  qui  attaquent  l'Eglise  et  l'Etat  au  nom  de  la 
moralité  et  de  l'injustice  en  appellent  encore,  dit  Stirner, 
à  une  autorité  extérieure  à  la  volonté  égoïste  de  l'indi- 
vidu ;  ils  en  appellent,  en  dernière  analyse,  à  la  volonté 
d'un  «  dieu  ».  Il  n'y  a  d'autre  réfutation  vraie  de  la  morale 
théologique  que  la  suppression  non  seulement  de  la  théo- 
logie, mais  aussi  de  la  morale  elle-même.  Une  physique 
des  mœurs  ne  peut  devenir  une  morale  que  si  elle  se 
fait,  inconsciemment,  religieuse.  Renonçons  donc  à 
toute  morale  proprement  dite  si  nous  voulons  renoncer 
à  toute  théologie,  et  posons  pour  principe  le  Moi,  sous 
le  nom  de  Y  Unique. 

II.  —  Qu'est-ce  pourtant  que  cet  Unique?  peut-on  de- 
mander. —  Est-ce  une  idée  nouvelle  du  moi,  comme  le 
crurent  Feuerbach,  Hess,  Kuno  Fischer,  qui  virent  dans 
l'Individu  un  idéal  nouveau,  s'opposant  à  l'idéal 
Homme?  —  Stirner  leur  répond  en  plaçant  l'Unique  au 
delà  de  la  pensée.  —  Le  moi  que  tu  penses,  dit-il,  n'est 
encore  qu'un  «  agrégat  de  prédicats  »  ;  aussi  peux-tu  le 
«  concevoir  »,  c'est-à-dire  le  définir  et  le  distinguer 
d'autres  concepts  voisins.  «  Mais  toi,  tu  n'es  pas  vrai- 
ment définissable,  tu  n'as  pas  de  contenu  logique,  tu  es  le 
réel  inexprimable  et  irresponsable,  contre  lequel  vient 
se  briser  la  pensée.»  L'Unique  n'est  qu'une  phrase,  et  une 
phrase  vide,  c'est-à-dire  pas  même  une  phrase;  mais 
pourtant  «  cette  phrase  est  la  pierre  sous  laquelle  sera 
scellée  la  tombe  de  notre  monde  des  phrases,  de  ce 
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monde  au  commencement  duquel  était  le  moi  ».  L'indi- 
vidu réel  n'étant  donc  pas  une  nouvelle  idée  que  l'on 
puisse  opposer  à  celle  de  l'Homme,  l'Unique  n'étant  que 
moi  dans  mon  fond  et  ma  substance,  mon  égoïsme  n'est 
nullement  un  nouvel  «  impératif  »,  ni  un  nouveau 
«  devoir  »  ;  il  est,  comme  l'Unique  lui-même,  une  phrase, 
«  mais  c'est  la  dernière  des  phrases  possibles,  et  des- 
tinée à  mettre  fin  au  règne  des  phrases.  » 

Le  traducteur  français  de  Stirner  (1)  n'a  pas  de  peine  à 
reconnaître  ici  le  «  moi  profond  et  non  rationnel  » 
dont  Nietzsche  dira  :  «  0  mon  frère,  derrière  tes  senti- 
ments et  tes  pensées  se  cache  un  maître  puissant,  un 
sage  inconnu;  il  se  nomme  toi-même  (Selbst).  Il  habite 
ton  corps,  il  est  ton  corps  ». 

Pour  se  débarrasser  de  tous  les  fantômes  métaphy- 
siques, religieux  et  moraux  dont  on  tenterait  de 
l'épouvanter,  le  Moi  n'a  qu'à  les  secouer  d'un  geste. 
«  Un  haussement  d'épaules,  dit  Stirner,  me  rend  le  service 
de  la  réflexion  la  plus  laborieuse  ;  je  n'ai  qu'à  allonger 
mes  membres  pour  dissiper  les  angoisses  de  mes  pen- 
sées; un  saut  écarte  le  cauchemar  du  monde  religieux, 
un  cri  d'allégresse  terrasse  Tidée-lixe  sous  laquelle 
on  me  faisait  plier  durant  tant  d'années.  »  Cette  idée- 
lixe,  que  Zarathoustra,  lui  aussi,  écartera  du  même  geste, 
c'est  celle  de  l'impératif  catégorique,  de  la  moralité, 
de  l'Esprit. 

Stirner,  parlant  de  lui-même  dans  un  de  ses  petits 
écrits  et  précisant  sa  pensée,  demande  :  «  Est-ce  à  dire 
que,  par  son  égoïsme,  Stirner  prétende  nier  toute  géné- 
ralité, faire  table  rase,  par  une  simple  dénégation,  de 
toutes  les  propriétés  organiques  dont  pas  un  individu 
ne  peut  s'affranchir  ?  Est-ce  à  dire  qu'il  veuille  rompre 
tout  commerce  avec  les  hommes,  se  suicider  en  se 
mettant  pour  ainsi  dire  en  chrysalide  en  lui-même  ?  »  Et 
il  répond  à  cette  question  topique  :  «  Il  y  a  dans  le  livre 
de  Stirner  un  par  conséquent  capital,  une  conclusion 

(1)  Voir  la  préface  de  M.  Reclaire,  éilit.  Storck. 
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importante,  qu'il  est  en  vérité  possible  de  lire  entre 
les  lignes,  mais  qui  a  échappé  aux  yeux  des  philoso- 
phes, parce  que  lesdits  philosophes  ne  connaissent 
pas  l'homme  réel  et  ne  se  connaissent  pas  comme  hom- 
mes réels,  mais  qu'ils  ne  s'occupent  que  de  l'Homme, 
de  l'Esprit  en  soi,  a  priori,  des  noms  et  jamais  des 
choses  ni  des  personnes.  C'est  ce  que  Stirner  exprime 
négativement  dans  sa  critique  acérée  et  irréfutable, 
lorsqu'il  analyse  les  illusions  de  l'idéalisme  et  démasque 
les  mensonges  du  dévouement  et  de  l'abnégation...  (1).» 

Lange,  après  avoir  reconnu  ce  caractère  négatif  et  cri- 
tique du  livre  de  Stirner,  s'est  demandé  quelle  pourrait 
être  la  traduction  positive  de  son  œuvre.  Regrettant  que 
Stirner  lui-même  n'ait  pas  complété  son  livre  par  une 
seconde  partie,  Lange  en  est  réduit  aux  suppositions. 
«Pour  sortir  démon  moi  limité,  dit-il,  je  puis,  à  mon  tour, 
créer  une  espèce  quelconque  d'idéalisme  comme  ex- 
pression de  ma  volonté  et  de  mon  idée.  »  M.  Lichten- 
berger,  dans  une  courte  notice  consacrée  à  Stirner  (2), 
s'est  demandé  à  son  tour  quelle  forme  sociale  pourrait 
résulter  de  la  mise  en  pratique  de  ces  idées.  S'il  en  faut 
croire  le  traducteur  français  de  Stirner,  qui  appartient  à 
l'école  libertaire,  ce  sont  là  des  questions  que  l'on  ne 
peut  se  poser  :  du  livre  de  Stirner  aucun  système 
social  ne  peut  logiquement  sortir  (en  entendant  par 
logiquement  ce  que  lui-même  aurait  pu  en  tirer,  non  ce 
que  nous  pouvons  bâtir  sur  le  terrain  par  lui  déblayé)  : 
«  comme  Samson,  il  s'est  enseveli  lui-même  sous  les 
ruines  du  monde  religieux  renversé  ». 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  en  effet,  de  positif  selon  la 
pensée  de  Stirner,  c'est  que  les  uniques  s'associeront, 
—  ce  qui  semble  bien  indiquer  qu'ils  ne  seront  pas 
«  uniques  »  ;  —  mais  ils  s'associeront  à  leur  gré,  avec  qui 
ils  voudront,  pour  le  temps  qu'ils  voudront,  aux  condi- 
tions qu'ils  voudront.  Et  que  fera,  une  fois  formée, 

(1)  Die  philosophischen  Reactionaere,  Kl.  Schriftcn,  éd.  Mackay, 
pp.  182-83. 

(2)  Nouvelle  Revue,  i5  juillet  1894. 
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l'association  des  égoïstes?  —  «  Ce  que  fera  un  esclave, 
répond  Stirner,  quand  il  aura  brisé  ses  chaînes,  il  faut 
l'attendre.  »  Aujourd'hui,  la  seule  tâche  essentielle  est 
<lo  renverser  la  tyrannie  du  christianisme  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  dissimule  dans  le  monde  moderne. 
«  L'Unique  se  ruera,  dit  Stirner,  à  travers  les  portes, 
jusqu'au  cœur  même  du  sanctuaire  de  l'église  reli- 
,  gieuse,  de  l'église  de  l'Etat,  de  l'église  de  l'Humanité, 
de  l'église  du  Devoir,  de  l'église  de  la  Loi...  11  con- 
sommera le  sacro-saint  et  le  fera  sien.  Il  digérera 
l'hostie  et  s'en  sera  affranchi  !  »  Stirner  s'en  est  tenu 
à  l'anarchisme  destructeur. 

III.  —  Quelle  est  cependant,  aujourd'hui,  la  doctrine 
anarchiste  positive,  qui  tend  à  surgir  sur  les  ruines  amon- 
celées par  l'anarchisme  négateur  de  Stirner,  que  nous 
retrouverons  chez  Nietzsche  ?  Les  théoriciens  modernes 
de  l'anarchisme  positif  nous  rappellent  d'abord  un  résul- 
tat acquis  selon  eux  :  c'est  l'importance  formidable  et 
abusive  qu'ont  prise  dans  l'Etat  les  facteurs  régulateurs 
sociaux,  aux  dépens  des  facteurs  ûctifs  et  produc- 
teurs, qui  sont  individuels.  «En  démontant  la  machine 
de  VElat  rouage  par  rouage  et  en  montrant  dans  cette 
police  sociale  qui  s'étend  du  roi  jusqu'au  garde  cham- 
pêtre et  au  juge  de  village  un  instrument  de  guerre  au 
service  des  vainqueurs  contre  les  vaincus,  sans  autre 
rôle  que  de  défendre  l'état  de  choses  existant,  c'est-à- 
dire  de  perpétuer  V écrasement  du  faible  actuel  par  le 
fort  actuel  »,  les  penseurs  libertaires  ont,  depuis  long- 
temps, «  mis  en  évidence  le  caractère  essentiellement 
inhibiteur  et  stérilisant  de  l'Etat».  Loin  de  pouvoir  être 
un  ressort  pour  l'activité  individuelle,  «  XElat  ne  peut 
que  comprimer,  paralyser  et  annihiler  les  efforts  de 
l'individu  (1)  ». 

Stirner,  lui,  a  fait  un  pas  de  plus.  Il  a  mis  en  lu- 
mière «  l'étouffement  des  forces  vives  de  l'individu  par 


(i)  M.  Reclaire,  Préface. 
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la  végétation  parasite  et  stérile  des  facteurs  régulateurs 
moraux  ».  Dans  la  justice ,  dans  la  moralité  et  tout 
l'appareil  des  sentiments  «  chrétiens»,  il  dénonce  une 
nouvelle  police,  «  une  police  morale,  ayant  même  ori- 
gine et  même  but  que  la  police  de  l'Etat  :  prohiber, 
réfréner  et  immobiliser)).  Les  veto  de  la  conscience 
s'ajoutent  aux  veto  de  la  loi;  grâce  à  la  conscience,  la 
a  force  d'autrui  est  sanctifiée  et  s'appelle  le  droit,  la 
crainte  devient  respect  et  vénération,  et  le  chien  ap- 
prend à  lécher  le  fouet  de  son  maître  (1)  ». 

Les  premiers  penseurs  libertaires  avaient  dit  :  —  Que 
l'individu  puisse  se  réaliser  librement  sans  qu'aucune 
contrainte  extérieure  s'oppose  à  la  mise  en  œuvre  de  ses 
facultés  :  l'activité  libre  seule  est  féconde.  —  Stirner 
ajoute  :  —  Que  l'individu  puisse  vouloir  librement  et  ne 
cherche  qu'en  lui  seul  sa  règle,  sans  qu'aucune  contrainte 
intérieure  s'oppose  à  l'épanouissement  de  sa  personna- 
lité :  seule  l'individuelle  volonté  est  créatrice,  —  Ce 
sera  aussi  la  réponse  de  Nietzsche. 

Seulement,  remarquent  les  plus  récents  théoriciens 
de  l'anarchisme,  l'individualisme  ainsi  compris  par 
Stirner  et  par  ses  successeurs  n'a  encore  que  la  valeur 
négative  d'une  révolte,  et  n'est  que  «  la  réponse  de 
ma  force  à  une  force  ennemie  ».  V individu  n'est  que 
«  le  bélier  logique  à  l'aide  duquel  on  renverse  les  bas- 
tilles de  l'autorité  ».  En  lui-même,  il  n'a  aucune  réa- 
lité et  n'est  qu'un  dernier  fantôme  rationnel,  le  fantôme  t 
de  Y  Unique.  «  Cet  Unique,  où  Stirner  aborda  sans 
reconnaître  le  sol  nouveau  sur  lequel  il  posait  le  pied, 
croyant  toucher  le  dernier  terme  de  la  critique  et 
l'écueil  où  doit  sombrer  toute  pensée,  nous  avons 
aujourd'hui  appris  à  le  connaître  :  dans  le  moi 
non  rationnel  fait  d'antiques  expériences  accumu- 
lées, gros  d'instincts  héréditaires  et  de  passions,  et 
siège  de  notre  grande  volonté  opposée  à  la  petite 


(1)  Ibid, 
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volonté  de  l'individu  égoïste,  dans  cet  Unique  du 
logicien,  la  science  nous  fait  entrevoir  le  fonds  commun 
a  lors  sur  lequel  doivent  se  lever,  par  delà  les  men- 
songes de  la  fraternité  et  de  l'amour  chrétiens  une 
solidarité  nouvelle,  et,  par  delà  les  mensonges  de  V au- 
torité et  du  droit,  un  ordre  nouveau.  C'est  sur  cette 
terre  féconde  —  que  Stirner  met  à  nu  —  que  le  grand 
négateur  tend  par-dessus  cinquante  ans  la  main  aux 
anarchistes  d'aujourd'hui  (1)  » 

On  le  voit,  l'anarchisme  théorique  a  fini  par  devenir 
de  nos  jours  un  monisme  à  la  Spinosa  et  à  la  Scho- 
penhauer:  l'Unique,  qui  n'était  d'abord  qu'un  individu  et 
un  ego,  s'est  transformé  en  ce  fonds  commun  à  tout  que 
«  la  Science  »  nous  fait  entrevoir,  que  la  «  philosophie  » 
dégage  seule.  L'Unique  ==  l'Un-ïout.  De  même,  nous 
verrons  la  vie  dont  parle  Nietzsche,  — et  qui  était  d'abord 
sa  vie,  —  se  changer  en  la  Vie  universelle.  Les  anar- 
chistes finissent  par  prêcher  la  solidarité,  ils  prêchent 
même  Yordre,  un  ordre  nouveau,  ordre  naturel  selon 
eux,  qui  se  substituera  à  l'ordre  artificiel  de  la  Politique, 
de  la  Religion  et  de  la  Morale. 

En  présence  de  cette  évolution  d'idées,  un  Stirner 
conséquent  ne  pourrait-il  encore  s'écrier:  —  Cet  Unique 
commun  à  tous,  que  vous  voulez  substituera  mon  unique, 
qui  est  moi,  ce  n'est  encore  qu'un  nom  de  Dieu  :  c'est 
le  mundus  deus  implicitus  de  Spinoza.  Vous  me  volez 
mon  moi  au  profit  d'une  idée! 

Il  est  vrai  qu'on  pourrait  lui  répliquer  :  Votre  moi, 
comme  tel,  n'est  lui-même  qu'une  idée,  une  forme  sous 
laquelle  votre  être  profond  et  caché,  s'apparaît.  De  deux 
choses  l'une  :  si  cet  être  profond  n'est  que  vous,  non  les 
autres,  s'il  est  vraiment  individuel,  rien  ne  pourra  unir 
les  égoïsmes  ;  s'il  est  à  la  fois  vous,  moi  et  tous,  ne 
vous  appelez  plus  vous-même  Y  unique,  et  reconnaissez  la 
fausseté  de  l'égoïsme,  comme  celle  de  l'anarchisme. 


(1)  Préface  du  traducteur,  ibid. 
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En  somme,  devant  le  rationalisme  platonicien, 
chrétien  et  hégélien,  Stirner  a  beau  dresser  l'individu, 
il  ne  voit  pas  que  son  individualité  absolue  est 
elle-même  une  idée.  La  dialectique  de  Stirner  a  beau 
s'envelopper  de  formules  hégéliennes,  elle  est  une 
survivance  des  cyniques  et  des  sophistes.  Elle  n'en  a 
pas  moins  le  mérite  d'être  la  seule  forme  absolu- 
ment logique  de  l'individualisme  exclusif.  «  Je  suis 
l'Unique  »,  vous  êtes  l'Unique,  nous  sommes  les 
Uniques,  —  c'est  à  cette  absurdité  qu'aboutit  le  système, 
ou  plutôt  c'est  cette  absurdité  qui  en  est  le  point  de 
départ. 

On  a  fort  justement  dit  de  Nietzsche  que  sa  destruction 
de  la  table  des  valeurs  actuellement  admises  est  d'un 
Stirner  qui,  au  lieu  de  Hegel,  aurait  eu  Schopenhauer 
pour  éducateur.  Stirner  donnait  déjà  une  telle  valeur 
à  la  volonté  d'étendre  sa  puissance,  que  cette  volonté 
apparaissait  comme  «  la  force  fondamentale  de  l'être 
humain  »  ;  c'était  donc  déjà  le  «  Maille  zur  Macht  »  de 
Nietzsche.  Il  est  possible  que  ce  dernier  n'ait  pas  lu 
Stirner;  mais  il  est  impossible  qu'il  n'en  ait  pas  entendu 
parler  comme  de  l'enfant  terrible  de  la  gauche  hégé- 
lienne, et  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  repensé  sa 
pensée  (1). 

(1)  Stirner  figure  dans  toutes  les  histoires  de  la  philosophie 
allemandes  ou  françaises  (y  compris  même  la  nôtre,  quelque  élé- 
mentaire que  celle-ci  soit  par  sa  destination  classique)  Il  est  donc 
difficile  que  le  fond  des  doctrines  de  Stirner  soit  demeuré  inconnu 
pour  le  docte  professeur  de  Bâie  qui  devait  se  faire  le  chantre  de 
Zarathoustra.  Mais  certains  nietzschéens  repoussent  avec  indi- 
gnation une  telle  hypothèse  :  incipit  Zarathoustra.  La  chose  est 
d'ailleurs  sans  importance  :  si  Nielzsche  a  repensé,  sans  l'avoir 
lu,  Stirner,  il  a  repensé  aussi,  après  les  avoir  lus,  les  sophistes 
et  les  cyniques,  La  Rochefoucauld,  Ilelvétius,  d'Holbach,  Frédéric 
Schlegel,  Stendhal,  etc.  Nous  n'avons  parlé  ici  de  Stirner  seu^ 
que  pour  ne  pas  remonter  trop  haut  et  pour  nous  en  tenir  à  it* 
doctrine  la  plus  voisine  de  celle  de  Nietzsche,  la  plus  typique 

vant  la  sienne. 


CHAPITRE  II 


i  \  part  i > ih:  la  socialité  dans  l'individualisme, 

SELON  GUYAU 


I.  —  Guyau  est,  avec  Stirner,  le  plus  important  des 
devanciers  de  Nietzsche,  — je  ne  dis  pas  de  ses  maîtres. 
Guyau  est,  en  outre,  l'auteur  d'un  système  partiellement 
amoraliste,  et  à  ce  titre,  il  a  sa  place  marquée  dans 
notre  travail.  Il  considérait  l'idée  de  vie  comme  plus 
fondamentale  que  celle  de  force,  qui  n'en  est  qu'un 
«  extrait  et  un  abstrait  »,  que  celle  de  mouvement, 
silhouette  inanimée  de  l'animé,  que  celle  même  ^exis- 
tence, puisque  la  seule  existence  à  nous  connue  directe- 
ment est  notre  vie  se  sentant  elle-même,  dont  ensuite 
nous  retranchons  tel  ou  tel  attribut  pour  concevoir 
d'autres  existences,  par  exemple  les  existences  pré- 
tendues matérielles,  qui  ne  sont,  selon  Guyau,  qu'une 
vie  à  son  déclin  ou  une  vie  à  son  début.  Pour  lui  comme 
pour  Nietzsche,  tout  est  vie,  et  on  ue  peut  rien  conce- 
voir de  vraiment  réel  qui  ne  soit  vivant. 

Selon  Guyau,  —  et  ce  sera  aussi  l'opinion  de  Nietzsche, 
—  une  morale  de  la  vie  qui  n'invoque  que  les  faits  biolo- 
giques et  psychologiques,  sans  faire  intervenir  ni  thèses 
métaphysiques  ni  lois  à  priori,  ne  peut  présenter  dès 
V abord  à  l'individu  pour  premier  mobile  d'action  le  bien 
ou  le  bonheur  de  la  société,  car  le  bonheur  de  la  société 
est  souvent  en  opposition  avec  celui  de  l'individu.  «  Dans 
ces  cas  d'opposition,  le  bonheur  social,  comme  tel,  ne 

(1)  Voir  notre  livre  :  la  Morale,  VArl  et  la  Religion  selon  Guyau, 
î>°  édition,  revue  et  augmentée. 
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pourrait  devenir  pour  l'individu  une  fin  réfléchie  qu'en 
vertu  d'un  pur  désintéressement;  mais  ce  pur  désinté- 
ressement est  impossible  à  constater  comme  fait,  et  son 
existence  a  été  de  tout  temps  controversée.  »  Ce  pas- 
sage de  Guyau  n'a  pas  été  compris,  notamment  par  un 
commentateur,  très  attentif  pourtant  et  très  sympa- 
thique, qui,  dans  deux  articles  récents  de  la  Revue  de 
métaphysique,  soumet  le  principe  de  Guyau  à  l'analyse 
la  plus  minutieuse.  Guyau  ne  nie  nullement,  —  pas  plus 
que  Nietzsche,  —  que  X intention  d'être  désintéressé 
existe,  que  la  persuasion  même  d'être  désintéressé 
existe,  que  certaines  personnes  prennent  ou  croient 
prendre  pour  objet  de  leur  volonté  le  bonheur  universel. 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  le  désintéressement 
réel  et  absolu  peut  vraiment  se  constater  clans  l'expé- 
rience. Or,  c'est  ce  que  Rant  nie  lui-même  :  selon  lui, 
on  ne  peut  constater  l'existence  d'une  volonté  absolu- 
ment pure,  qui  voudrait  la  loi  morale  pour  cette  loi  même, 
sans  mélange  d'aucun  mobile  secret  où  l'amour  de  soi 
jouerait  un  rôle.  Le  désintéressement  absolu  suppose 
une  liberté  absolue  qui  ne  peut  se  vérifier  en  fait  et  une 
loi  absolue  qui  ne  peut  être  démontrée  en  fait.  Le  seul 
fait,  c'est  que  nous  concevons  ou  croyons  concevoir 
cette  liberté,  qu'elle  nous  apparaît  avec  les  caractères 
d'impératif,  de  devoir,  de  loi;  mais  ce  fait  d'expérience 
intime  n'implique  pas  à  lui  seul,  selon  Guyau,  l'objectivité 
du  devoir  ni  même  l'existence  certaine,  dans  notre  cons- 
cience, d'un  réel  et  pur  désintéressement  :  car  nous  ne 
pouvons  épuiser  par  l'analyse  tous  les  motifs  et  mobiles 
d'une  action  (1).  De  là  Guyau  conclut  qu'une  morale  de 
faits,  qui,  par  méthode,  veut  d'abord  n'être  que  telle, 
qu'une  morale  positive  de  la  vie,  «  pour  ne  pas  renfermer 
dès  son  principe  un  postulat  invérifiable,  esfrotoJigéç  d'être 
d'abord  individualiste  »;  elle  ne  doit  se  préoccuper  des 
destinées  de  la  société  «  qu'en  tant  qu'elles  enveloppent 

(i)  Cf.  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains  et  notre 
livre  sur  la  liberté  et  le  déterminisme,  où  nous  avions  soutenu  la 
même  doctrine. 
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plus  ou  moins  colles  de  l'individu.  »  Guyau  s'empresse 
d'ailleurs  d'ajouter  «  qu'une  morale  individualiste,  fon- 
dée  sur  des  fait  s,  n'est  pas  la  négation  d'une  morale 
métaphysique  ou  religieuse,  fondée,  par  exemple,  sur 
quelque  idéal  impersonnel  ;  elle  ne  l'exclut  pas,  elle  est 
simplement  construite  dans  une  autre  sphère  (1)».  D'une 
part,  donc,  la  morale  de  faits  individualiste  peut  fort  bien 
aboutir  à  des  conclusions  sociales  (et  c'est  ce  qui  arrive 
à  la  morale  de  Guyau)  ;  d'autre  part,  la  morale  de  faits 
individualiste  laisse  subsister,  dans  un  autre  domaine, 
les  morales  de  devoir,  d'idéal  universel,  d'impératif 
catégorique,  pour  ceux  qui  y  trouvent  un  élément  de 
vérité.  Guyau  considère  seulement  ces  dernières  mo- 
rales comme  n'ayant  point  la  certitude  qu'elles  s'attri- 
buent et  comme  constituant  de  grandes  hypothèses 
philosophiques.  Ces  hypothèses,  dit-il,  doivent  demeurer 
libres  et  ne  pas  envahir  la  partie  positive  de  l'éthique, 
la  morale  de  la  vie,  où  est  possible  l'accord  entre  tous. 

Nietzsche  procédera  d'une  manière  assez  analogue  : 
il  écartera,  non  plus  seulement  comme  des  «hypothèses», 
mais  comme  des  «  illusions  »,  toutes  les  morales  de 
devoir  et  de  fin  universelle  ;  il  admettra  comme  seule 
réalité  l'individu  se  posant  à  lui-même  une  fin.  Cette  fin, 
comme  pour  Guyau,  sera  le  développement  de  la  vie 
même;  mais,  chez  Nietzsche,  ce  développement  demeu- 
rera tout  individualiste;  chez  Guyau,  il  devient  social. 

La  pensée  génératrice  du  système  social  de  Guyau,  on 
le  sait,  c'est  que  la  vie  enveloppe,  dans  son  intensité 
individuelle,  un  principe  d'expansion,  de  fécondité,  de 
générosité,  en  un  mot  de  sociabilité.  La  vie  normale,  de 
la  sorte,  réconcilie  en  soi  le  point  de  vue  individuel  et 
le  point  de  vue  collectif,  dont  l'opposition  n'avait  pu 
être  levée  par  les  écoles  utilitaires  et  sera  de  nouveau 
affirmée  par  Nietzsche. 

Selon  Guyau,  la  vie  implique  essentiellement  cons- 
cience, intelligence,  sensibilité,  donc  rapport  à  autrui  et 

(1)  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  nouv.  éd.;  p. 84» 
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non  pas  seulement  à  soi.  Elle  est  plus  qu'instinct,  plus 
aussi  que  calcul  d'utilité  à  la  façon  de  Bentham,  plus 
qu'égoïsme  et  culte  du  moi,  comme  Nietzche  la  conce- 
vra; elle  est  plus  même  qu'altruisme  à  la  façon  de  Comte, 
ou  pitié  à  la  façon  de  Schopenhauer  et  de  Tolstoï,  bien 
que  l'altruisme  soit  ce  qui  est  le  plus  voisin  d'exprimer 
sa  vraie  direction  (1). 

La  nature  se  place  tout  d'abord  au  point  de  vue  de  la 
causalité  efficiente,  non  de  la  finalité  :  le  grand  ressort, 
dit  Guyau,  est  une  cause  qui  agit  avant  l'attrait  du  plai- 
sir comme  but;  cette  cause,  c'est  la  vie  tendant  par  sa 
iiature  même  à  s'accroître  et  à  se  répandre,  trouvant 
ainsi  le  plaisir  comme  conséquence,  mais  ne  le  prenant 
pas  originairement  ni  nécessairement  pour  fin.  «  L'être 
va,  disait  Epicure,  où  l'appelle  son  plaisir  ».  —  Non, 
répond  Guyau,  l'être  va  d'abord  par  lui-même,  et  il  trouve 
le  plaisir  en  chemin.  Le  plaisir  n'est  pas  premier  ;  ce  qui 
est  premier  et  dernier,  c'est  la  fonction,  c'est  la  vie.  Et 
la  vie  est,  pour  ainsi  dire,  automotrice  ;  on  n'a  pas  be- 
soin, pour  la  mouvoir,  de  faire  appel  à  une  détermina- 
tion inférieure  et  particulière,  comme  tel  plaisir.  «  L'ac- 
tion sort  naturellement  du  fonctionnement  de  la  vie,  en 
grande  partie  inconscient  ;  elle  entre  aussitôt  dans  le 
domaine  de  la  conscience  et  de  la  jouissance,  mais  elle 
n'en  vient  pas.  »  Le  mobile  emporté  dans  l'espace  ignore 
la  direction  où  il  va,  et  cependant  il  possède  une  vitesse 
acquise  prête  à  se  transformer  en  chaleur  et  même  en 
lumière,  selon  le  milieu  résistant  où  il  passe  :  «  c'est 
ainsi  que  la  vie  devient  désir  ou  crainte,  peine  ou  plaisir, 
en  vertu  même  de  sa  force  acquise  et  des  primitives  di- 
rections où  l'évolution  l'a  lancée.  »  L'être  vivant  n'est 
donc  pas  purement  et  simplementun  calculateur  à  la  Ben- 
tham, un  financier  faisant  sur  son  grand-livre  la  balance 
des  profits  et  des  pertes  :  —  «  Vivre,  ce  n'est  pas  calculer, 
c'est  agir.  11  y  a  dans  l'être  vivant  une  réserve  d'activité 
qui  se  dépense  non  pour  le  plaisir  de  se  dépenser,  mais 


(1)  Voir  notre  livre  :  la  Morale,  l'Art  et  la  Religion  selon  Guyau. 
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parce  quHl  faut  quelle  se  dépense,  en  vertu  de  cette 
loi  :  La  vie  ne  peut  se  maintenir  quà  la  condition  de 
se  répandre.  Une  cause  ne  peut  pas  ne  pas  produire  ses- 
etïets,  même  sans  considération  de  fin  ». 

Les  utilitaires  avaient,  comme  font  encore  aujourd'hui 
la  plupart  des  socialistes,  cherché  dans  les  arrange- 
ments sociaux  un  chef-d'œuvre  de  mécanisme  capable 
de  produire  une  harmonie  après  coup  et  tout  artifi- 
cielle entre  des  égo'ïsmes  naturellement  discordants. 
Guyau,  dans  sa  Morale  anglaise  contemporaine  et  dans 
son  Esquisse  d'une  morale,  montra  que  le  problème 
était  mal  posé,  qu'il  y  a  déjà  naturellement  une  certaine 
harmonie  préétablie  entre  le  bonheur  de  l'un  et  le 
bonheur  de  l'autre,  que  le  moi  prétendu  fermé  est  déjà 
ouvert,  déjà  en  union  naturelle  avec  autrui,  et  qu'il 
s'ouvrira  de  plus  en  plus.  L'expansion  vers  autrui  n'est 
pas,  comme  l'avait  soutenu  Stirner,  contre  la  nature  de 
la  vie  ;  elle  est  au  contraire  «  selon  sa  nature  »  ;  bien 
plus,  elle  est  la  condition  même  de  la  vie  la  plus* 
véritablement  intense. 

Avec  cette  conception  de  la  vie,  la  moralité  devait 
apparaître  logiquement  à  Guyau  comme  la  vie  supé- 
rieure. Cette  supériorité,  il  la  considérait  comme  étant 
en  elle-même  une  plénitude  et  une  surabondance  de 
vie,  non  pas  comme  une  limitation  et  une  règle.  Il 
ne  niait  pas  pour  cela,  à  la  façon  de  Stirner  et  des 
libertaires,  que  la  vie  ait  pratiquement  à  s'imposer  des 
limites  et  des  lois,  mais  ces  idées  de  limite  et  de  loi 
lui  semblaient  dérivées,  inférieures  à  la  notion  primitive 
de  plénitude  d'existence. 

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  ce  que  Guyau 
voulait  dire  quand  il  soutenait  que  la  morale  positive  (qui 
d'ailleurs,  selon  lui,  n'est  que  la  première  partie  de  la 
morale  et  n'exclut  pas  toutes  les  spéculations  indivi- 
duelles) est  «  sans  obligation  ni  sanction  ».  Le  vrai 
commandement  est  celui  qu'on  se  fait  à  soi-même,  car 
celui  des  autres,  fût-ce  d'un  Dieu,  n'a  de  valeur  que  s'il 
est  conforme  à  celui  que  nous  nous  faisons  ;  d'autre 
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part,  on  ne  se  commande  pas  au  nom  d'un  commande- 
ment, mais  au  nom  de  quelque  principe  supérieur  à 
tout  commandement  et  positif,  qui,  en  conséquence, 
dépasse  l'idée  restrictive  de  discipline,  de  loi,  de  règle. 
La  vie  morale  la  plus  profonde  et  la  plus  rationnelle  est 
donc  non  seulement  autonomie,  mais,  en  un  sens  qu'il 
faut  savoir  comprendre,  anomie. 

Nous  avions  déjà  soutenu  nous-même,  et  Guyau  avait 
approuvé  cette  idée,  que  la  morale  n'est  pas  proprement 
ni  essentiellement  impérative,  qu'elle  est  plus  quimpé- 
ralive;  elle  est,  disions-nous  pour  notre  part,  persuasive  f 
elle  est  au-delà  et  au-dessus  de  l'idée  de  loi  (1). 

«  Le  devoir,  dit  Guyau,  n'est  qu'une  expression  dé- 
tachée du  pouvoir,  qui  tend  à  passer  nécessairement  à 
Pacte.  Nous  ne  désignons  par  devoir  que  le  pouvoir 
dépassant  la  réalité,  devenant  par  rapport  à  elle  un 
idéal,  devenant  ce  qui  doit  être  parce  qu'il  est  ce  qui 
peut  être,  parce  qu'il  est  le  germe  de  l'avenir  débor- 
dant dans  le  présent.  Point  de  principe  surnaturel  dans 
noire  morale  ;  c'est  de  la  vie  même  et  de  la  force  inhé- 
rente à  la  vie  que  tout  dérive  :  la  vie  se  fait  sa  loi  à  elle- 
même  par  son  aspiration  à  se  développer  sans  cesse  ; 
elle  se  fait  son  obligation  à  agir  par  sa  puissance  d'agir.  » 

Pour  Guyau,  la  «  sanction  »  proprement  dite,  ou 
expiation,  n'est  pas  morale,  et  la  seule  sanction  légi- 
time, c'est  la  défense  sociale.  Voilà  ce  qu'il  entendait 
par  une  morale  sans  sanction,  qui  a  sa  propre  valeur  en 
elle-même  et  son  prix  dans  ses  conséquences  immé- 
diates ou  médiates.  Nous  n'avons  pas  le  droit  propre- 
ment dit  de  punition  ou  ci1 expiation,  mais  un  simple 
droit  de  défense  accompagné  d'un  devoir  de  pardon. 
Loin  de  condamner,  comme  (levai!  Le  faire  Nietzsche, 
la  pitié  et  le  pardon  sous  prétexté  que  ce  sont  des 
vertus  d'esclaves,  Guyau  écrivait  :  «  J'ai  deux  mains, 
l'une  pour  serrer  la  main  de  ceux  avec  qui  je  marche 
dans  la  vie,  l'autre  pour  relever  ceux  qui  tombent.  Je 


(1)  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains. 
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pourrai  même,  à  ceux-ci,  tendre  les  deux  mains  en- 
semble (1).  » 

D'une  part,  donc,  la  vie  se  fait  son  obligation  non  en 
vertu  d'un  impératif  mystique,  mais  par  le  sentiment 
même  de  sa  puissance  d'agir  à  la  fois  personnelle  etsociale 
(en  quoi  Guyau  diffère  de  Nietzsche),  de  sa  fécondité  indi- 
viduelle et  collective  :  «  Je  puis,  donc  je  dois  ».  D'autre 
part,  elle  se  fait  sa  sanction  par  son  action  même,  car, 
en  agissant,  elle  jouit  de  soi,  monte  ou  descend  au  point 
de  vue  de  la  valeur  et  du  bonheur  tout  ensemble. 

En  raison  de  ces  principes,  Guyau  se  défiait  des  dog- 
matiques et  doctrinaires,  des  sectaires,  des«  prêcheurs  », 
qui  croient  tenir  la  vérité  sur  leurs  lèvres,  des  «  direc- 
teurs de  conscience  »  qui  prétendent  substituer  leur 
direction  à  notre  autonomie.  Il  voulait,  dans  l'ordre 
moral,  la  plus  grande  liberté  possible,  jointe  au  plus 
grand  sentiment  de  solidarité,  et,  dans  l'ordre  social, 
une  défense  forte  jointe  au  plus  grand  libéralisme.  H 
croyait  le  véritable  individualisme  et  le  véritable  socia- 
lisme parfaitement  conciliables,  grâce  à  l'extension  des 
associations  libres  de  toutes  sortes. 

«  Dans  le  règne  des  libertés,  dit  Guyau,  le  bon 
ordre  vient  de  ce  que,  précisément,  il  n'y  a  aucun  ordre 
imposé  d'avance,  aucun  arrangement  préconçu  ;  de  là, 
à  partir  du  point  où  s'arrête  la  morale  positive,  la 
plus  grande  divergence  possible  dans  les  actions,  la 
plus  grande  variété  même  dans  les  idéaux  poursuivis. 
La  vraie  autonomie  doit  produire  l'originalité  indivi- 
duelle, non  l'universelle  uniformité.  Si  chacun  se  fait  sa 
loi  à  lui-même,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  plusieurs  lois 
possibles,  par  exemple  celle  de  Bentham  et  celle  de 
Kant?  Plus  il  y  aura  de  doctrines  diverses  à  se  disputer 
d'abord  le  choix  de  l'humanité,  mieux  cela  vaudra  pour 
l'accord  futur  et  final.  »  Rien  de  plus  monotone  et  de 
plus  insipide  qu'une  ville  aux  rues  bien  alignées  et 
toutes  semblables  :  ceux  qui  se  figurent  la  cité  intellec- 


(1)  Esquisse  d'une  morale,  p,  194. 
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tuelle  sur  ce  type  font  un  contresens.  «  Plus  il  y  a  de 

gens  à  penser  différemment,  plus  grande  est  la  somme  de 
vérité  qu'ils  finiront  par  embrasser  et  où  ils  se  récon- 
cilieront à  la  fin.  »  Le  rôle  de  l'initiative  augmente  de  nos 
jours,  chacun  tend  à  se  faire  sa  loi  et  sa  croyance.  «Puis- 
sions-nous en  venir  un  jour  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  nulle 
part  cT orthodoxie,  je  veux  dire  de  foi  générale  englobant 
les  esprits;  à  ce  que  la  croyance  soit  tout  individuelle, 
à  ce  que  l'hétérodoxie  soit  la  seule,  vraie  et  universelle 
religion  !  Vouloir  gouverner  les  esprits  est  pire  encore 
que  de  vouloir  gouverner  les  corps  ;  il  faut  fuir  toute 
espèce  de  directeurs  de  conscience  ou  de  directeurs  de 
pensée  comme  un  fléau. . .  Il  est  temps  que  nous  marchions 
seuls,  que  nous  prenions  en  horreur  les  prétendus 
apôtres,  les  missionnaires,  les  prêcheurs  de  toute 
sorte,  que  nous  soyons  nos  propres  guides  et  que 
nous  cherchions  en  nous-mêmes  la  révélation.  Il  n'y  a 
plus  de  Christ  ;  que  chacun  de  nous  soit  son  Christ  à  lui- 
même,  se  relie  à  Dieu  comme  il  voudra  et  comme  il 
pourra,  ou  même  renie  Dieu  ;  que  chacun  conçoive  l'uni- 
vers sur  le  type  qui  lui  semblera  le  plus  probable,  mo- 
narchie, oligarchie,  république  ou  chaos  ;  toutes  ces 
hypothèses  peuvent  se  soutenir,  elles  doivent  donc  être 
soutenues.  Bienheureux  donc  aujourd'hui  ceux  à  qui  un 
Christ  pourrait  dire  :  Hommes  de  peu  de  foi  ! . . .  si  cela 
signifiait  :  Hommes  sincères  qui  ne  voulez  pas  leurrer 
votre  raison  etravaler  votre  dignité  d'êtres  intelligents, 
hommes  d'un  esprit  vraiment  scientifique  et  philo- 
sophique qui  vous  déliez  des  apparences,  qui  vous 
défiez  de  vos  yeux  et  de  vos  esprits,  qui  sans  cesse 
recommencez  à  scruter  vos  sensations  et  à  éprouver 
vos  raisonnements  ;  hommes  qui  seuls  pourrez  pos- 
séder quelque  part  de  la  vérité  éternelle,  précisé- 
ment parce  que  vous  ne  croirez  jamais  la  tenir  tout 
entière  ;  hommes  qui  avez  assez  de  la  véritable  foi 
pour  chercher  toujours,  au  lieu  de  vous  reposer  en 
vous  écriant  :  J'ai  trouvé  ;  hommes  courageux  qui  mar- 
chez là  où  les  autres  s'arrêtent  et  s'endorment  :  vous 


Fouillée.  —  Nietzsche. 
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avez  pour  vous  l'avenir,  c'est  vous  qui  façonnerez 
l'humanité  des  âges  futurs  ». 

Guyau  montre  que  lamorale  de  notre  époque  aelle-même 
d'avance  et  compris  «  son  impuissance  partielle  à  régler 
absolument  toute  la  vie  humaine  »  :  elle  laisse  une  plus 
large  place  à  la  liberté  individuelle  ;  «  elle  ne  menace 
que  dans  un  nombre  de  cas  assez  restreint  et  où  se  trou- 
vent engagées  les  conditions  absolument  nécessaires  de 
toute  vie  sociale  ».  Les  philosophes  n'en  sont  plus  «  à 
la  morale  rigoriste  de  Kant,  qui  réglementait  tout  dans 
le  for  intérieur,  interdisait  toute  transgression,  toute 
interprétation  libre  des  commandements  moraux  ». 
Guyau  compare  cette  morale  aux  religions  ritualistes, 
pour  qui  telle  et  telle  cérémonie  manquée  constitue  un 
sacrilège  et  qui  finissent  par  oublier  le  fond  pour  la 
forme.  «  C'était  une  sorte  de  despotisme  moral,  s'insi- 
nuant  partout,  voulant  tout  gouverner.  »  Guyau  rappelle 
à  ce  sujet  que,  selon  une  loi  de  la  physique,  plus  un 
mécanisme  est  grossier,  plus  il  a  besoin,  pour  être  mis 
en  branle,  d'un  moteur  violent  et  grossier  lui-même  ; 
«  avec  un  mécanisme  plus  délicat,  il  suffit  du  bout  du 
doigt  pour  produire  des  effets  considérables  :  ainsi  en 
est-il  dans  l'humanité  ».  Cette  loi  explique,  selon  Guyau, 
l'évolution  de  la  morale  vers  la  plus  grande  liberté  indi- 
viduelle, en  même  temps  que  vers  une  régla  sociale 
volontairement  acceptée. 

«  Pour  mettre  en  mouvement  les  peuples  anciens,  il  a 
fallu  d'abord  que  la  religion  leur  fît  des  promesses 
énormes  et  dont  on  leur  garantissait  la  véracité:  on  leur 
parlait  de  montagnes  d'or,  de  ruisseaux  de  lait  et  de 
miel.  »  Plus  tard  encore,  la  religion  leur  montrait  du  cer- 
tain :  «  On  touchait  du  doigt  son  dieu,  on  le  mangeait  et 
on  le  buvait;  alors  on  pouvait  tranquillement  mourir  pour 
lui,  avec  lui.  »  Plus  tard  encore,  le  devoir  a  semblé  et 
semble  encore  à  beaucoup  «  une  chose  divine,  une  voix 
d'en  haut  qui  se  fait  entendre  en  nous,  qui  nous  tient 
des  discours,  nous  donne  des  ordres.  Il  fallait  cette 
conception  grossière  pour  triompher  d'instincts  encore 
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bien  grossiers  ».  Aujourd'hui,  «  une  simple  hypothèse, 
une  simple  possibilité  suffît  pour  nous  attirer,  nous 
fasciner...  L'enthousiasme  remplace  la  foi  religieuse  et 
la  loi  morale.  La  hauteur  de  idéal  à  réaliser  remplace 
l'énergie  de  la  croyance  en  sa  réalité  immédiate  ». 

Guyau  prévoyait,  comme  terme  idéal  du  progrès  une 
sorte  tfan-archie  métaphysique  et  religieuse,  c'est-à- 
dire  une  liberté  absolue  pour  tout  ce  qui  dépend  des 
hypothèses  et  croyances  métaphysiques  ou  religieuses; 
mais,  en  même  temps,  il  prévoyait  une  socialisation 
progressive  de  la  morale  positive  et  scientifique.  «  C'est, 
disait-il,  la  liberté  en  morale,  consistant  non  dans  l'ab- 
sence de  tout  règlement,  mais  dans  l'abstention  du 
règlement  scientifique  toutes  les  fois  qu'il  ne  peut  se 
justifier  avec  une  suffisante  rigueur  »  (1). 

Nietzsche  dira  à  son  tour  :  «  On  relie  la  bonne  con- 
science à  une  vision  fausse,  on  exige  qu'aucune  autre 
sorte  d'optique  n'ait  de  valeur,  après  avoir  déclaré 
sacro-sainte  la  sienne  propre,  avec  les  noms  de  Dieu, 
de  salut,  d'éternité  ».  Il  protestera,  lui  aussi,  contre  les 
dogmatismes  qui  enferment  la  conscience  dans  des 
formules  étroites  et  intolérantes;  il  sera  ïl'accord  en 
cela  avec  Guyau.  Mais  il  n'y  a  pas  là,  quoi  qu'en  dise 
Nietzsche,  une  réello  «  transmutation  de  valeurs»  ;  c'est 
une  élévation  des  vraies  valeurs  intérieures  au-dessus 
des  dogmes,  des  formules  et  des  rites  :  l'irréligion  de 
l'avenir  n'est  pas  l'immoralité  de  l'avenir. 

«  Un  mot  encore  contre  Kant  en  tant  que  moraliste, 
s  écrie  Nietzsche;  une  vertu  doit  être  notre  invention, 
notre  défense  et  notre  nécessité  personnelles  ;  prise 
dans  tout  autre  sens,  elle  n'est  qu'un  danger.  Ce  qui 
n'est  pas  une  condition  vitale  est  nuisible  à  la  vie  :  une 
vertu  qui  n'existe  qu'à  cause  d'un  sentiment  de  respect 
pour  l'idée  de  vertu,  comme  Kant  la  voulait,  est  dange- 
reuse. La  vertu,  le  devoir,  le  bien  en  soi,  le  bien  avec 
le  caractère  de  l'impersonnalité,  de  la  valeur  générale, 


(1)  Esquisse  d'une  morale.  Préface 
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sont  des  chimères  oit  s'exprime  la  dégénérescence,  le 
dernier  affaiblissement  de  la  vie,  la  chinoiserie  de 
Kœnigsberg.  Les  plus  profondes  lois  de  la  conserva- 
tion et  de  la  croissance  exigent  le  contraire  :  que  cha- 
cun s'invente  sa  vertu,  son  impératif  catégorique  (1).  » 
—  Guyau,  lui  aussi,  veut  que,  là  où  cessent  les  nécessités 
sociales  positives,  chacun  s'invente  sa  vertu  et  son 
impératif,  mais  il  ne  croit  pas  pour  cela,  comme 
Nietzsche,  que  cette  vertu  demeure  individuelle  :  il 
croit  que,  plus  elle  sera  profondément  individuelle, 
plus  elle  sera  largement  sociale.  C'est  pourquoi,  dans 
son  Irréligion  de  l'avenir,  il  nous  montre  toutes  les 
associations  libres  qui  couvriront  et  transformeront  la 
terre. 

II.  —  Gomme  Nietzsche,  Guyau  fut  ennemi  du  pessi- 
misme, où  il  voyait  le  fléau  de  notre  temps.  Se 
plaçant  au  point  de  vue  de  l'évolution,  il  montra  que 
le  maintien  même  de  la  vie  implique  une  certaine  plus- 
value  du  bien-être  sur  la  peine.  Si,  dans  les  êtres  vi- 
vants, les  sentiments  de  malaise  l'emportaient  réelle- 
ment sur  ceux  de  bien-être,  la  vie  serait  impossible.  En 
effet,  «  le  sens  vital  ne  fait  que  nous  traduire  en  lan- 
gage de  conscience  ce  qui  se  passe  dans  nos  organes. 
Le  symptôme  subjectif  de  la  souffrance  n'est  qu'un  symp- 
tôme d'un  mauvais  état  objectif,  d'un  désordre,  d'une 
maladie  qui  commence  :  c'est  la  traduction  d'un  trouble 
fonctionnel  ou  organique.  Au  contraire,  le  sentiment 
de  bien-être  est  comme  l'aspect  subjectif  d'un  bon  état 
objectif.  Dans  le  rythme  de  l'existence,  le  bien-être 
correspond  ainsi  à  l'évolution  de  la  vie  ;  la  douleur,  à 
sa  dissolution  ».  De  plus,  non  seulement  la  douleur 
est  la  conscience  d'un  trouble  vital,  mais  elle  tend  à 
augmenter  ce  trouble  même.  Elle  ne  nous  apparaissait 
tout  à  l'heure  que  comme  la  conscience  d'une  désinté- 
gration partielle  ;  elle  nous  apparaît  maintenant  elle- 

(i)  V Antéchrist,  §11. 
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même,  dit  Guy  au,  «  comme  un  agent  de  désintégration  ». 
L'excès  de  la  douleur  sur  le  plaisir  dans  l'espèce  est 
donc  «  incompatible  avec  la  conservation  de  l'espèce  ». 
Une  race  pessimiste  n'aurait  pas  besoin,  pour  en  finir 
avec  la  vie,  du  coup  de  théâtre  burlesque,  du  suicide 
collectif  dont  parle  M.  de  Hartmann  ;  elle  s'éliminerait 
par  un  affaissement  lent  et  continu  de  la  vie  :  «  une 
race  pessimiste  et  réalisant  en  fait  son  pessimisme, 
c'est-à-dire  augmentant  par.  l'imagination  la  somme 
de  ses  douleurs,  une  telle  race  ne  subsisterait  pas 
dans  la  lutte  pour  l'existence  ».  Si  l'humanité  et  les 
autres  espèces  animales  subsistent,  c'est  précisément 
que  la  vie  n'est  pas  trop  mauvaise  pour  elles.  «  Ce 
monde  n'est  pas  le  pire  des  mondes  possibles,  puis- 
qu'en  définitive  il  est  et  demeure.  Une  morale  de 
l'anéantissement,  proposée  à  un  être  vivant  quelconque, 
ressemble  donc  à  un  contresens.  Au  fond,  c'est  une 
même  raison  qui  rend  l'existence  possible  et  qui  la 
rend  désirable  ». 

C'était  là  une  réfutation  décisive  des  exagérations 
du  pessimisme.  Nietzsche  dira  la  même  chose  en  termes 
presque  semblables  :  au  lieu  de  «  désintégration  vitale  », 
il  dira  «  décadence  vitale  »  ;  lui  aussi ,  il  considérerale  pessi- 
misme comme  à  la  fois  effet  et  cause  de  dégénérescence, 
comme  une  doctrine  de  «  nihilisme  ». 

III.  —  Dans  les  Problèmes  de  V Esthétique  contem- 
poraine, Guyau  avait  surtout  insisté  sur  le  caractère  vital 
du  beau  et  sur  la  profondeur  de  l'art,  qui,  à  ses  yeux, 
n'est  pas  un  «  jeu  »,  mais  un  sens  intime  de  la  vie  et 
de  ses  plus  secrètes  puissances,  les  plus  nécessaires  à  la 
conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce.  Comme  Guyau, 
Nietzsche  placera  la  beauté  dans  le  sentiment  de  la 
vie  intense  et  saine.  «  Rien  n'est  laid,  dira-t-il,  si  ce 
n'est  l'homme  qui  dégénère...  Nous  entendons  le  laid 
comme  un  signe  et  un  symptôme  de  la  dégénéres- 
cence ;  ce  qui  rappelle  de  près  ou  de  loin  la  dégénéres- 
cence provoque  en  nous  le  jugement  du  laid.  Chaque  in- 
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dicc  d'épuisement,  de  lourdeur,  de  vieillesse,  de  fatigue, 
toute  espèce  de  contrainte,  telle  que  la  crampe,  la  para- 
lysie, avant  tout  l'odeur,  la  couleur,  la  forme  de  la  dé- 
composition,—  serait-ce  même  dans  sa  dernière  atténua- 
tion, sous  forme  de  symbole,  —  tout  cela  provoque  la 
même  réaction,  le  même  jugement  :  laid.  Une  haine 
jaillit;  qui  l'homme  hait-il  ici  ?  —  Mais  il  n'y  a  à  cela  aucun 
doute  :  l'abaissement  de  son  type.  Il  hait  du  fond  de 
son  plus  profond  instinct  de  l'espèce  ;  dans  cette  haine 
il  y  a  un  frémissement  de  la  prudence,  de  la  profondeur, 
de  la  clairvoyance  ;  —  c'est  la  haine  la  plus  profonde 
qu'il  y  ait.  C'est  à  cause  d'elle  que  l'art  est  profond  »  (1). 

Le  sérieux  de  l'art,  par  opposition  à  la  théorie  du  jeu 
dans  l'art,  voilà  donc  encore  une  croyance  commune  à 
Guyau  et  à  Nietzsche.  Tous  deux,  en  conséquence,  ont 
combattu  l'art  pour  l'art,  soutenu  l'art  pour  la  vie  et  par 
la  vie.  «  Lorsque  l'on  a  exclu  de  l'art  le  but  de  mora- 
liser et  d'améliorer  les  hommes,  dit  Nietzsche,  il  ne  s'en- 
suit pas  encore  que  l'art  doive  être  absolument  sans  fin, 
sans  but  et  dépourvu  de  sens,  en  un  mot,  Vart  pour  l'art 
—  un  serpent  qui  se  mord  la  queue.  —  «  Plutôt  pas  de 
but  du  tout,  qu'un  but  moral  !  »  —  ainsi  parle  la  passion 
pure.  Un  psychologue  demande,  au  contraire  :  que  fait 
toute  espèce  d'art?  ne  loue-t-elle  point  ?  ne  glorifie-t-elle 
point?  n'isole-t-elle  point?  Avec  tout  cela,  1 'art  fortifie 
ou  affaiblit  certaines  évaluations...  N'est-ce  là  qu'un 
accessoire,  un  hasard?  Quelque  chose  à  quoi  l'instinct 
de  l'artiste  ne  participerait  pas  du  tout?  Ou  bien  la 
faculté  de  pouvoir  de  l'artiste  n'est-elle  pas  la  condition 
première  de  l'art  ?  L'instinct  le  plus  profond  de  l'artiste 
va-t-il  à  Y  art,  ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt  au  sens  de 
l'art,  à  la  vie,  à  un  désir  de  vie  ?  L'art  est  le  grand 
stimulant  à  la  vie  :  comment  pourrait-on  l'appeler  sans 
lin,  sans  but,  comment  l'appeler  l'art  pour  Vart?  »  (2). 

Guyau,  après  avoir  démontré,  dans  les  Problèmes  de 

(1)  Crépuscule  des  idoles,  §  20. 
"    (2)  Crépuscule  des  idoles, 


PART  DE  LA  SOGIALITÉ  SELON  GUYAU 


C  Esthétique  contemporaine,  le  caractère  vital  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  individualiste  de  Fart,  démontra  avec 
la  même  force,  dans  V  Art  au  point  de  vue  sociologique, 
le  caractère  social  de  l'art,  qui  n'empêche  pas  ce 
dernier  de  rester  éminemment  vital  :  la  vie  n'atteint  son 
maximum  d'intensité  que  par  le  maximum  d'extension 
sociale.  Selon  cette  théorie  profonde  et  neuve,  à  laquelle 
Tolstoï  devait  bientôt  faire  des  emprunts,  l'art  est  socio- 
logique non  pas  seulement  par  son  but  et  ses  effets, 
comme  l'avaient  montré  Villemain  et  Taine,  mais  il 
l'est  par  son  essence  même  et  sa  loi  première,  qui  est, 
dilGuyau,  «  de  faire  rayonner  la  sympathie  en  s'inspirant 
d'elle  et  en  l'inspirant  ». 

Les  rapports  entre  les  idées  de  Guyau  et  diverses 
doctrines  de  Tolstoï  ne  sont  pas  moins  manifestes  que 
les  rencontres  de  Nietzsche  avec  Guyau.  En  ce  qui 
concerne,  notamment,  la  théorie  de  l'art,  Tolstoï  a  suivi 
Guyau.  Dans  son  livre,  Tolstoï  le  mentionne,  mais 
il  ne  cite  que  quelques  passages  des  Problèmes  de 
l'Esthétique  contemporaine  qui  n'ont  aucune  impor- 
tance ;  il  se  tait  sur  tout  ce  qui  annonce  sa  propre  doc- 
trine ;  il  se  tait  aussi  sur  le  livre  qui  a  précédé  immé- 
diatement'le  sien,  sur  Y  Art  au  point  de  vue  sociolo- 
gique. Guyau  avait  dit  que  la  beauté  de  l'œuvre  d'art 
se  mesure  à  la  profondeur  et  à  rétendue  de  la  «  com- 
munion sociale  qu'elle  réalise  et  qu'elle  excite  ».  Le 
moyen  propre  de  cette  «  communion  »,  ajoutait-il, 
c'est  la  «  suggestion  des  sentiments  »,  qui  établit 
ainsi  une  société  entre  les  hommes  en  les  faisant 
«  sentir  de  même  »,  comme  la  science  les  fait  penser 
de  même,  et  la  morale,  vouloir  de  même.  Et  Tolstoï 
nous  montre  à  son  tour  que  «  l'art  est  un  moyen 
de  communion  entre  les  hommes  »,  dont  la  particula- 
rité est  «  de  transmettre  les  sentiments,  tandis  que 
celle  de  la  parole  est  de  transmettre  la  pensée  ». 
Guyau  avait  dit  que  le  sens  de  la  solidarité  est  le 
principe  même  de  l'émotion  esthétique,  que  l'émotion 
l'arl  la  plus  élevée  «  »>si  celte  qui  résulte  de  la  soli- 
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dàrité  la  plus  vaste,  de  la  solidarité  sociale  ou,  pour 
mieux  dire,  universelle  ».  Tolstoï  reproduit  presque 
sa  définition,  mais  en  la  rapetissant,  lorsqu'il  dit  : 
«  L'art  est  une  activité  qui  permet  à  l'homme  d'agir 
sciemment  sur  ses  semblables  au  moyen  de  certains 
signes  extérieurs,  afin  de  faire  naître  ou  de  faire 
revivre  en  eux  les  sentiments  qu'il  a  éprouvés.  Il  cons- 
titue un  moyen  de  communion  entre  les  hommes  Munis- 
sant par  les  mêmes  sentiments  ». 

Les  idées  de  Tolstoï  sur  le  rapport  de  l'art  à  la  religion 
ont  aussi  leur  antécédent  dans  celles  beaucoup  mieuxrai- 
sonnées  et  plus  profondes,  qu'avait  soutenues  Guyau.  Se- 
lon ce  dernier,  on  s'en  souvient,  l'homme  devient  religieux 
«  quand  il  superpose  à  la  société  humaine  où  il  vit  une 
autre  société  plus  puissante  et  plus  élevée,  d'abord  res- 
treinte, puis  de  plus  en  plus  large, — société  universelle, 
cosmique  ou  supra-cosmique,  —  avec  laquelle  il  est  en< 
rapport  de  pensées  et  d'actions  ».  La  religion  «  a  un 
but,  à  la  fois  spéculatif  et  pratique  ;  elle  tend  au  vrai  et 
au  bien  »  ;  elle  n'anime  pas  toutes  choses  uniquement 
pour  satisfaire  l'imagination  et  l'instinct  de  sociabilité 
universelle  ;  «  elle  anime  tout  pour  expliquer  les  grands 
phénomènes  terribles  ou  sublimes  de  la  nature  ou  même 
la  nature  entière,  puis  pour  nous  exciter  à  vouloir  et  à  agir 
avec  l'aide  d'êtres  supérieurs  et  conformément  à  leurs 
volontés  » .  Le  but  de  la  religion  est  donc  «  la  satisfaction 
effective,  pratique,  de  tous  nos  désirs  d'une  vie  idéale, 
bonne  et  heureuse  à  la  fois,  —  satisfaction  projetée  dan& 
un  temps  à  venir  ou  dans  l'éternité  ».  L'essence  de  l'art, 
au  contraire,  ajoute  Guyau  avec  profondeur,  «  est  la 
réalisation  immédiate  en  pensée  et  en  imagination 
et  immédiatement  sentie,  de  tous  nos  rêves  de  vie 
idéale,  de  vie  intense  et  expansive,  de  vie  bonne,  pas- 
sionnée, heureuse,  sans  autre  but  et  sans  autre  loi 
que  l'intensité  même  et  l'harmonie  nécessaires  pour 
nous  donner  l'actuel  sentiment  de  la  plénitude  dans 
l'existence  ».  L'art  est  donc  vraiment  une  réalisation 
immédiate  de  son  objet  par  la  représentation  même  ; 
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«  et  cette  réalisation  doit  être  assez  intense,  dans  le 
domaine  de  la  représentation,  pour  nous  donner  le 
sentiment  sérieux  et  profond  d'une  vie  individuelle 
accrue  par  la  relation  sympathique  où  elle  est  entrée 
avec  la  vie  d'autrui,  avec  la  vie  sociale,  avec  la  vie 
universelle  ».  Ainsi  se  révèle,  pour  Guyau,  l'identité 
foncière  entre  ces  termes  :  «  vie,  moralité,  société, 
art,  religion  ».  Gomme  la  morale  et  la  religion,  l'art  a 
pour  dernier  objet  «  d'enlever  l'individu  à  lui-même  et 
de  l'identifier  avec  tous  » .  «  Les  plaisirs  qui  n'ont  rien 
d'impersonnel,  dit  magnifiquement  Guyau,  n'ont  aussi 
rien  de  durable  ;  le  plaisir,  au  contraire,  qui  aurait  un 
caractère  tout  à  fait  universel,  serait  éternel.  C'est 
dans  la  négation  de  l'égoïsme,  négation  compatible  avec 
l'expansion  de  la  vie  même,  que  l'esthétique,  comme  la 
morale,  doit  chercher  ce  qui  ne  périra  pas.  » 

Tolstoï  rattache  à  son  tour  l'art  à  la  religion,  qui  est, 
dit-il,  «  l'exposé  de  la  conception  la  plus  haute  de  la 
vie  »  et  qui,  selon  lui,  «  sert  de  base  à  l'appréciation 
des  sentiments  humains  ».  Il  nous  montre  que  l'art  tra- 
duit en  sentiments  les  conceptions  religieuses  d'une 
époque,  et  que  notre  époque,  en  particulier,  poursuit  «  la 
vie  heureuse  par  l'union  avec  tous  »,  qui,  en  consé- 
quence, devient  l'objet  même  de  l'art.  Mais  Tolstoï 
s'en  tient  là-dessus  à  des  vues  confuses,  sans  réussir  à 
systématiser  philosophiquement  cette  doctrine,  comme 
l'avait  fait  Guyau. 

Selon  ce  dernier,  «  le  grand  art  est  celui  où  se  main- 
tient et  se  manifeste  »  l'unité  de  la  vie  individuelle  avec 
la  vie  sociale  et  religieuse.  L'art  des  «  décadents  »  et  des 
déséquilibrés  »,  —  auxquels  Guyau  a  consacré  un  de 
ses  plus  beaux  chapitres,  —  est  «  l'art  où  cette  unité 
disparaît  au  profit  des  jeux  d'imagination  et  de  style, 
du  culte  exclusif  de  la  forme  »  ;  c'est  fart  «  indivi- 
duel »  ou  même  «  aristocratique  »,  l'art  «  insociable  ». 
Guyau  voit  dans  le  génie  même  «  une  puissance  supé- 
rieure de  socialitè  »  capable  de  créer  par  l'imagina- 
tion un  «  nouveau  milieu  social  ».  Il  montre  que  le 
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«  grand  art  »  n'est  pas  celui  «  qui  se  confine  dans 
un  petit  cercle  d'initiés  »,  de  gens  du  métier  ou  d'ama- 
teurs :  c'est  celui  qui  exerce  son  action  sur  une  so- 
ciété entière,  qui  renferme  en  soi  «  assez  de  simpli- 
cité et  de  sincérité  »  pour  émouvoir  tous  les  hommes 
intelligents,  et  aussi  (ce  que  Tolstoï  néglige  de  dire) 
assez  de  profondeur  pour  fournir  substance  aux  ré- 
flexions d'une  élite.  En  un  mot,  «  le  grand  art  se 
fait  admirer  à  la  fois  de  tout  un  peuple  (même  de  plu- 
sieurs peuples)  et  du  petit  nombre  d'hommes  assez 
compétents  pour  y  découvrir  un  sens  plus  profond». 
Le  grand  art  est  donc  «  comme  la  grande  nature  ». 
Selon  Guyau,  la  caractéristique  même  de  l'art  maladif 
des  décadents,  c'est  «  la  dissolution  des  sentiments 
sociaux,  le  retour  à  V insociabilité  ».  Vous  reconnaissez 
la  thèse  de  Tolstoï,  qui  reproche  à  l'art  décadent 
son  «  isolement  »,  son  égoïsme,  sa  séparation  aris- 
tocratique d'avec  la  société  universelle,  et  qui  in- 
voque bien  souvent  les  mêmes  exemples  qu'avait  déjà 
donnés  Guyau.  Mais  Tolstoï  mêle  à  ces  grandes  vérités 
des  exagérations  paradoxales  et  des  boutades  inadmis- 
sibles ;  ses  doctrines  sentent  l'amateur  et  révèlent 
l'insuffisance  de  son  éducation  philosophique.  Si  l'on 
voulait  faire  dans  son  livre  sur  l'art  le  partage  des 
vérités  et  des  erreurs,  le  moyen  le  plus  simple  et  le 
plus  court  serait  de  le  comparer  hYArtau point  de  vue 
sociologique.  Le  livre  de  Guyau  renferme  toutes  les  idées 
essentielles  de  la  thèse  sur  l'art  social  ;  Tolstoï  en  a 
brillamment  exprimé  les  idées  accessoires.  Le  grand 
écrivain  russe  se  laisse  aller  à  une  foule  d'impressions 
personnelles,  souvent  inexactes,  qui  font  trop  de  son 
livre,  consacré  pourtant  à  l'art  impersonnel,  une  œuvre 
encore  individualiste  et,  par  cela  même,  entachée 
d'  «  isolement  ».  En  philosophie  et  en  sociologie, 
Tolstoï  demeure  un  impressionniste,  au  moment  même 
où  il  voudrait  être  un  apôtre  de  l'humanité.  C'est  ce  que 
nous  constaterons  aussi  trop  souvent  chez  Nietzsche, 
qui  s'est  fait  le  grand  adversaire  de  Tolstoï,  mais  qui  par- 
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tageait  les  communes  idées  de  Tolstoï  et  de  Guyau  sur  les 
marques  de  dégénérescence  vitale  dans  l'art  décadent. 

Selon  nous,  on  peut  distinguer  trois  périodes  dans 
l'art.  Dans  la  première  période,  l'art  fut  collectif  et 
encore  utilitaire  ;  dans  la  seconde,  il  est  devenu  de 
plus  en  plus  individuel  et  dégagé  de  toute  fin  extérieure 
à  lui  ;  mais  on  doit  admettre,  avec  Guyau,  une  troisième 
période  synthétique  de  l'évolution,  où  l'art,  sans  cesser 
d'offrir  l'empreinte  profonde  de  l'individualité,  essentielle 
au  génie,  offrira  aussi  en  même  temps  un  autre  trait  non 
moins  essentiel  :  l'universalité  et  la  socialitè  de  l'inspira- 
tion. C'est  l'idéal  que  Wagner,  si  mal  compris  de  Tolstoï, 
si  admiré  d'abord  et  ensuite  si  blâmé  par  Nietzsche, 
proposait  à  la  musique  et  ne  se  flattait  pas  d'avoir 
pleinement  réalisé  lui-même.  La  grande  musique,  sans 
cesser  d'être  individuelle  par  le  génie  du  musicien  et 
nationale  par  l'influence  du  milieu,  deviendra  de  plus  en 
plus  internationale,  humaine,  universelle.  Il  en  sera  de 
même  des  autres  arts,  comme  Guyau  Ta  prouvé  avant 
Tolstoï.  Quoi  qu'en  puisse  dire  Ibsen,  dont  la  thèse  est 
précisément  tout  opposée  à  celle  de  Guyau  et  analogue 
à  celle  de  Nietzsche,  «  l'homme  fort  »  n'est  pas  «  l'homme 
seul  »  ;  il  est  l'homme  uni  par  la  pensée  et  par  le  cœur 
à  tous  les  autres  hommes,  l'individualité  en  qui  vit 
l'humanité  entière.  Et  il  en  est  de  même  du  grand  artiste. 

IV.  —  Les  idées  de  Guyau  sur  la  religion —  exposées 
par  lui  dans  un  livre  que  Nietzsche  avait  lu  et  annoté, 
l 'Irréligion  de  l'avenir  —  ne  sont  pas  moins  originales 
ni  moins  importantes  que  ses  idées  sur  la  morale  et  l'art. 

Pour  Guyau,  la  conception  d'un  «  lien  de  société  »  entre 
l'homme  et  l'univers  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les 
doctrines  religieuses,  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'unité.  La 
religion  est  la  société  universelle.  Ses  origines  sont 
avant  tout  sociologiques.  Les  religions  particulières, 
fondées  sur  des  dogmes,  des  mythes  et  des  rites,  sont 
destinées  à  disparaître.  C'est  en  ce  sens  que,  selon 
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Guy  au,  il  y  aura  dans  l'avenir  irréligion,  puisque  toute* 
religion,  au  sens  ordinaire  du  mot,  est  plus  ou  moins 
dogmatique,  mythique  et  rituelle,  sous  peine  de  se  con- 
fondre avec  La  philosophie  et  la  morale.  Mais  l'indivi- 
dualisme même  des  croyances  produira  peu  à  peu 
l'union  des  croyances,  une  espérance  commune  dans 
l'avenir  de  l'humanité.  Les  lois  sociologiques,  qui  sont 
au  fond  des  lois  psychiques  et  cosmiques,  enveloppent, 
selon  Guyau,  plus  que  nous  ne  pouvons  concevoir,  et 
c'est  cette  pensée  d'une  œuvre  universelle  à  laquelle 
nous  coopérons,  d'une  société  universelle  dont  nous 
sommes  déjà  membres,  qui  doit  soutenir  le  sage  mourant 

Grâce  à  l'accent  de  sincérité  émue  qui  fait  que  sous 
l'écrivain  on  sent  toujours  l'homme,  les  œuvres  de 
Guyau,  où  la  forme  était  à  la  hauteur  de  la  pensée, 
exercèrent  une  notable  influence  non  seulement  en 
France,  mais  à  l'étranger  ;  ses  principaux  livres  furent 
traduits  en  allemand  et  en  anglais,  ses  œuvres  com- 
plètes en  russe.  Nous  verrons  plus  loin  l'impression 
profonde  que  ses  idées  firent  sur  Nietzsche  et  les  réflexions 
qu'elles  lui  inspirèrent.  C'est  un  privilège  de  Guyau  que 
d'avoir  inspiré  partout  des  sympathies. 

Les  anarchistes  et  les  socialistes  ont  eux-mêmes 
essayé  de  tirer  à  eux  la  doctrine  morale  et  religieuse  de 
Guyau,  comme  étant  à  la  fois  la  plus  libérale  et  auto- 
nome dans  son  principe,  la  plus  sociable  et  la  plus  soli- 
dariste  en  ses  applications.  Mais  ce  serait  faire  tort  aune 
grande  pensée  que  de  vouloir  l'emprisonner  dans  des 
systèmes  étroits  et  exclusifs,  dont  les  prétentions  sont 
opposées  et  même  contradictoires.  De  ce  que  la  cons- 
cience individuelle  doit,  comme  conscience,  avoir  son 
autonomie  et  même,  en  un  sens  profond,  son  anomiey 
de  ce  qu'elle  doit  se  faire  à  elle-même  sa  loi,  être  à 
soi-même  sa  loi,  les  anarchistes  concluent  que  l'homme 
en  société  doit  être  sans  loi;  nous  avons  vu,  au  con- 
traire, que  Guyau  considère  la  loi  comme  l'expression 
nécessaire  des  conditions  de  la  vie  en  société,  et  la 
sanction  comme  le  maintien  défensif  ou  préventif  de  ces- 
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•conditions  contre  ceux  qui  les  méconnaissent  dans 
leurs  actes  antisociaux.  De  même,  si  Guyau  a  indiqué, 
dansl' Irréligion  de  V avenir,  le  grand  rôle  que  le  socia- 
lisme est  appelé  à  jouer  de  plus  en  plus  dans  la  société 
future,  il  eût  cependant  refusé  de  s'enfermer  dans  des 
systèmes  de  réforme  étroits  et  utopiques,  surtout  dans 
le  marxisme.  Cette  âme  sereine  et  aimante  est  demeurée 
en  dehors  et  au-dessus  de  tout  ce  qui  rétrécit  la  pensée 
et  divise  les  volontés. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  instinct  généreux  qui  retint 
Guyau  sur  une  pente  aboutissant  aux  excès  de  l'anar- 
chisme  et  du  socialisme,  comme  aussi  aux  outrances 
de  Stirner  ou  de  Nietzsche;  c'est  sa  raison,  c'est  sa  pro- 
fondeur d'intelligence,  qui  lui  faisait  voir  dans  la  vie 
bien  comprise  un  principe  d'union  et  de  paix  avec  autrui, 
non  de  lutte  et  de  guerre,  une  source  de  générosité 
toujours  grandissante,  de  solidarité  et  de  sociabilité, 
non  d'emprisonnement  dans  le  moi,  non  d'insociabi- 
lité  orgueilleuse  et  tyrannique.  C'est  par  voie  démons- 
trative qu'il  a  établi  la  «  fusion  croissante  des  sensibi- 
lités, des  intelligences  et  des  volontés  »,  qui  se  mani- 
feste en  raison  directe  de  l'intensité  et  de  l'extension  de 
la  vie  chez  les  êtres  supérieurs.  11  ne  disait  pas,  avec 
les  anciens  et  avec  Nietzsche  :  «  Suivez  la  nature  »  ;  il 
ne  disait  pas  non  plus,  avec  l'ascétisme  odieux  à 
Nietzsche  :  «  Renversez  la  nature  »  ;  il  disait  :  Appro- 
fondissez la  nature,  et  de  son  expansion  même  vous 
verrez  sortir  une  direction;  car  la  pensée,  qui  conçoit 
une  nature  meilleure,  fait  elle-même  partie  de  la  na- 
ture. «  La  vie  luxuriante  et  tropicale  »  que  Nietzsche 
célébrera,  loin  de  sembler  à  Guyau  la  vraie  vie  intensive, 
lui  en  aurait  paru  une  déformation.  Nietzsche  croira 
être  un  avancé,  il  eût  semblé  à  Guyau  un  retardé  ;  ses 
idées  et  sentiments  lui  eussent  offert  le  caractère  essen- 
tiel qui  distingue  les  décadents  :  l'«  insociabilité  »  et 
ï  «  isolement  »  (1). 


(1)  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  conclusion. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA  VOLONTÉ  DE  PUISSANCE  ET  LE  VOULOIR-VIVRE 

Toute  la  morale  de  Nietzsche  repose  sur  la  concep- 
tion et  l'adoration  d'une  sorte  de  rapports  entre  les  phé- 
nomènes, les  rapports  de  puissance.  A  la  volonté  de 
vie  que  Schopenhauer  avait  placée  au  cœur  de  l'être, 
il  substitue  «  la  volonté  de  domination  ».  Nous  retrou- 
vons, dans  cette  idée  de  puissance  en  déploiement,  la 
vieille  notion  romantique  dont  s'étaient  nourris  tous  les 
littérateurs  depuis  Schlegel  jusqu'à  Victor  Hugo,  tous  les 
philosophes  depuis  Fichte,  Schelling  et  Hegel,  jusqu'à 
Schopenhauer.  Des  puissances  qui  se  répandent  sans 
autre  but  qu'elles-mêmes  ou  pour  des  buts  qu'il  leur  plaît 
de  poser,  n'est-ce  pas  l'idée  fondamentale  par  où  le 
romantisme  s'oppose  à  l'intellectualisme  classique,  aux 
notionsd'ordre,  d'harmonie,  d'intelligibilité  et,  en  unseul 
mot,  d'intelligence  ?  La  puissance  de  l'orage  et  de  la  tem- 
pête qui  tourbillonne  sans  raison,  la  puissance  de  l'océan 
qui  se  soulève  sans  rien  atteindre,  la  puissance  de  la  mon- 
tagne qui  se  dresse  sans  rien  poursuivre,  la  puissance  de 
l'homme  de  génie,  qui  s'épand  comme  un  nouvel  océan 
et  au  besoin  déborde  en  renversant  tous  les  obstacles, 
les  «  droits  du  génie  »,  la  morale  particulière  des  grands 
hommes,  les  «  droits  mêmes  de  la  passion  »,  de  la  simple 
passion  brutale,  géniale  à  force  de  violence,  —  amour, 
haine,  colère,  vengeance,  tout  ce  qui  est  déchaîné  au 
pointdene  plus  connaîtrede  loi: — voilà  cedontleroman- 
tisme  s'est  enivré  et  nous  a  enivrés  tous  au  xix°  siècle. 
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Nietzsche  trouve  trop  abstraite  la  «  tendance  à  per- 
sévérer dans  l'être»  de  Spinoza.  Le  vouloir-vivre  deScho- 
penhauer  est  plus  concret,  mais  insuffisant  :  «  Celui-là 
n'a  assurément  pas  rencontré  la  vérité,  qui  parlait  delà 
volonté  de  vie  ;  cette  volonté  n'existe  pas.  Car  ce  qui 
n'est  pas  ne  peut  pas  vouloir,  et  comment  ce  qui  est 
dans  la  vie  pourrait-il  encore  désirer  la  vie  ?  »  On  peut 
répondre*  à  Nietzsche  :  — Ce  quiest  dans  la  vie  désire  la 
continuation  de  la  vie  ;  il  désire  aussi  V accroissement 
de  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  en  qualité,  en  quan- 
tité ou  intensité,  et  notamment  l'accroissement  de  la 
conscience  de  vivre.  —  Mais  alors,  objectera  Nietzsche, 
le  vrai  principe  n'est  pas  la  volonté  de  vie,  «  il  est,  — 
ce  que  j'enseigne,  —  la  volonté  de  puissance.  »  Et  nous 
répliquerons  à  "  notre  tour  :  — La  puissance  est  un 
simple  extrait  de  la  vie,  sans  laquelle  elle  ne  serait  pas. 
Reste  donc  à  dire  en  quoi  consiste  la  vie.  Zarathoustra 
répond  :  —  «  La  vie  elle-même  m'a  confié  ce  secret.  — 
Voici  !  dit-elle,  je  suis  ce  qui  doit  toujours  se  surmon- 
ter soi-même.  Assurément  vous  appelez  cela  volonté  de 
créer,  ou  instinct  du  but,  du  plus  sublime,  du  plus  loin- 
tain, du  plus  multiple;  mais  tout  cela  n'est  qu'une 
seule  chose  et  un  seul  secret.  »  Même  doctrine  dans 
l'ouvrage  posthume  de  Nietzsche  sur  la  Volonté  de 
puissance.  Ce  que  d'autres  appellent  l'instinct  du  but, 
Nietzsche  l'appelle  l'instinct  de  se  surmonter  sans  cesse. 
Mais  se  surmonter  implique  une  comparaison  entre  ce 
qui  est  atteint  et  ce  qui  est  à  atteindre  ;  entre  l'état 
actuel  et  l'état  idéal  qui  est  posé  par  la  volonté  même 
comme  sa  fin.  Comment  donc  la  vie  se  surmonte-t-elle? 
Est-ce  en  vivant  plus  :}  en  vivant  mieux  ?  Pour  Nietzsche, 
cela  veut  dire  :  Sous  toutes  les  formes  possibles,  en  ac- 
quérant plus  de  puissance  et  de  domination. 

«  Partout,  dit-il,  où  j'ai  trouvé  ce  qui  est  vivant,  j'a 
entendu  la  parole  d'obéissance.  Tout  ce  qui  est  vivant 
est  une  chose  obéissante. 

«  Et  voici  la  seconde  chose.  On  commande  à  celui  qui 
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ne  sait  pas  s'obéir  à  lui-même.  C'est  là  la  coutume  de 
ce  qui  est  vivant, 

«  Voici  ce  que  j'entendis  en  troisième  lieu  :  —  Comman- 
der est  plus  diflicile  qu'obéir.  Car  celui  qui  commande 
porte  encore  le  poids  de  tous  ceux  qui  obéissent,  et  cette 
charge  l'écrase  facilement. 

«  Commander  m'est  toujours  apparu  comme  un  danger 
et  un  risque  (1).  Et  toujours,  quand  ce  qui  est  vivant 
commande,  ce  qui  est  vivant  risque  sa  vie. 

«  Et  quand  ce  qui  est  vivant  se  commande  à  soi-même, 
il  faut  encore  que  ce  qui  est  vivant  expie  son  autorité.  Il 
faut  qu'il  soitjuge,  vengeur  et  victime  de  sespropreslois. 

«  Comment  cela arrive-t-il  donc?  me  suis-je  demandé. 
Qu'est-ce  qui  décide  ce  qui  est  vivant  à  obéir,  à  com- 
mander et  à  être  obéissant  même  en  commandant  ? 

«  Écoutez  donc  mes  paroles,  vous,  les  plus  sages! 
Examinez  sérieusement  si  je  suis  entré  au  cœur  de  la 
vie,  jusqu'aux  racines  de  son  cœur  ! 

«  Même  dans  la  volonté  de  celui  qui  obéit  j'ai  trouvé 
la  volonté  d'être  maître. 

«  Que  le  plus  fort  domine  le  plus  faible, c'est  ce  que  veut 
la  volonté ,  qui  veut  être  maîtresse  de  ce  qui  est  plus  faible. 
C'est  là  la  seule  joie  dont  il  ne  veuille  pas  être  privé. 

«  Et,  comme  le  plus  petit  s'abandonne  au  plus  grand, 
—  car  le  plus  grand  veut  jouir  du  plus  petit  et  le  domi- 
ner, —  ainsi  le  plus  grand  s'abandonne  encore  et  risque 
sa  vie  pour  la  puissance, 

«  C'est  là  l'abandon  du  plus  grand  :  qu'il  y  ait  témérité 
et  danger  et  que  le  plus  grand  joue  sa  vie. 

«  Et  où  il  y  a  sacrifice  et  service  rendu  et  regard 
d'amour,  il  y  a  aussi  la  volonté  d'être  maître.  C'est  sur 
des  chemins  détournés  que  le  plus  faible  se  glisse  dans 
la  forteresse  et  jusque  dans  le  cœur  du  plus  puissant  — 
c'est  là  qu'il  vole  la  puissance  (2).  » 

Qu'est-ce  que  cette  puissance  dont  parle  si  poétique- 

(1)  Cf.  Guyau,  sur  le  risque.  (Voir  plus  loin.) 

(2)  Ainsi  parla  Zarathoustra,  trad.  Albert.  De  la  victoire  sur  soi- 
même,  p.  157  et  suiv. 
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ment  Zarathoustra  ?  La  «  hausse  de  vie  »  est  une  sorte 
de  fuite  perpétuelle  au-dessus  de  soi-même  et  aussi  au- 
dessus  des  autres;  mais  qu'est-ce  que  cet  «  au-des- 
sus »? 

«  Il  y  a  bien  des  choses  que  le  vivant  apprécie  plus 
haut  que  la  vie  elle-même  ;  mais  c'est  dans  ces  appré- 
ciations elles-mêmes  que  parle  la  volonté  de  puissance  !  » 
Donc,  selon  Nietzsche,  en  appréciant  quelque  chose  au- 
dessus  de  la  vie,  on  place  la  puissance  au-dessus  de  la 
vie.  Que  peut  être,  encore  une  fois,  cette  puissance 
universelle  plus  profonde  que  la  vie  elle-même,  puis-* 
sance  qui  s'agite  éternellement  dans  le  monde,  qui  va 
toujours  plus  loin  et  plus  haut  que  tout  individu  et 
toute  valeur  particulière  ? 

«  En  vérité,  je  vous  le  dis  :  le  bien  et  le  mal  qui  se- 
raient impérissables  n'existent  pas.  11  faut  qu'ils  se  sur- 
montent toujours  de  nouveau  eux-mêmes. 

«  Mais  une  puissance  plus  forte  grandit  de  vos  va- 
leurs et  une  nouvelle  victoire  sur  soi-même,  qui  brise 
les  œufs  et  les  coquilles  d'œufs.  » 

On  voit  qu'il  s'agit,  en  dernière  analyse,  d'une  force 
de  progrès  que  rien  n'arrête,  et  que  rien  aussi  ne  peut 
délinir.  Chaque  être  semble  dire  :  Je  veux  pouvoir  ;  pou- 
voir quoi  ?  je  l'ignore,  mais  partout  ou  il  y  a  pouvoir  à 
exercer,  je  l'exerce,  et  quand  je  l'ai  exercé,  posant  un 
but  nouveau,  je  veux  pouvoir  plus  encore.  Ce  principe 
fondamental  de  Nietzsche,  cette  insatiable  «  faim  »  de- 
puissance  plus  que  vitale  ressemble  fort  à  l'antique 
«  soif  de  l'infini  ». 

«  La  véritable  force  dans  notre  vie  spirituelle,  dit 
Nietzsche  en  son  dernier  ouvrage  posthume,  n'appartient 
pas  à  la  conscience,  mais  à  la  volonté  de  puissance  qui 
est  au  fond  des  consciences.  »  Qu'en  sait-il?  comment 
peut-il  prendre  conscience  de  ce  qu'est  au  delà  de  sa 
conscience,  un  prétendu  vouloir  de  pouvoir? 

Nous  avons  conscience  de  vouloir  vivre,  de  vouloir 
jouir,  de  vouloir  pouvoir,  pour  vivre  et  jouir;  quunl  à 
pouvoir  pour  pouvoir,  nous  n'y  tenons  guère;  c'est  l'ac- 

Fouillée.  —  Nietzsche.  3 


34 


NIETZSCHE  ET  L  IMMORALISME 


tualisation  e1  son  modo  qui  importent.  Nietzsche  ajoute 
que  la  volonté  de  puissance  qui  est  au  fond  de  la  cons- 
cience «  est  en  même  temps  la  force  initiale  de  tout 
l'univers.  La  volonté  de  puissance  est  la  cause  de  tout». 
Qu'en  peut-il  encore  savoir?  comment  a-t-il  pénétré  clans 
la  force  initiale  et  dans  la  cause  initiale  malgré  la 
Critique  de  la  Raison  pure!  Jl  nous  déclare  en  ses 
oracles  que  «  l'instinct  de  conservation,  l'instinct  de 
l'espèce  ne  sont  pas  des  instincts  primitifs,  mais  des 
dérivés  de  l'instinct  de  puissance  ».  De  démonstration, 
point.  Et  il  est  difficile  de  démontrer  que  l'amour  de 
la  vie  et  de  la  conservation  n'est  pas  antérieur  logique- 
ment à  l'amour  du  pouvoir  et  de  la  conservation  du  pou- 
voir. Quanta  l'instinct  de  l'espèce,  on  peut  sans  doute 
soutenir  qu'il  est  dérivé,  mais  non  pas  seulement  de 
l'instinct  de  puissance  et  de  domination. 

N'écrivant  point  un  livre  sur  la  métaphysique  de 
Nietzsche,  nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  les  développe- 
ments que  nous  apporte  son  livre  posthume,  ni  chercher 
avec  lui  l'appétit  de  puissance  et  de  domination  dans 
l'atome,  dans  l'être  organisé,  dans  la  conscience,  dans 
la  pensée  scientifique,  qui  veut  se  rendre  maîtresse  de  la 
nature,  enfin  dans  le  monde  entier.  Comme  Malebranche, 
avec  les  Platoniciens,  retrouvait  partout,  jusque  dans  les 
passions  et  les  vices,  la  volonté  de  l'être  et  de  l'être 
infini,  ainsi  Nietzsche  retrouve  partout  des  volontés  de 
puissance.  Si  vous  aimez  quelqu'un,  c'est  ou  pour 
étendre  sur  lui  votre  puissance,  ou  pour  lui  ôter  la 
sienne  en  pénétrant  dans  son  cœur  et  pour  partir  de  là 
vers  une  puissance  plus  haute.  Selon  Malebranche  comme 
selon  Pascal,  nous  aimons  l'être  universel  dans  les 
individus  eux-mêmes.  Prenez,  avec  Spinoza  et  Scho- 
penhauer,  l'idée  de  Malebranche  en  un  sens  imma- 
nent, et  vous  aurez  l'analogue  du  système  de  Nietzsche. 
C'est  une  sorte  de  panthéisme  phénoméniste  où  la  vo- 
lonté de  puissance  remplace  la  substance  et  où  les  phé- 
nomènes de  toutes  sortes  remplacent  les  modes.  Tout 
jaillit,  on  ne  sait  comment,  d'un  chaos  amorphe  de 
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multiplicités  confuses,  devenir  sans  être,  monde  sans 
sujet  ni  objet. 

Le  mot  puissance,  Macht,  n'est  d'ailleurs  pas  plus 
clair  que  celui  de  vouloir-vivre,  puisqu'il  reste  toujours 
à  dire  ce  qu'on  peut,  ce  qu'on  veut,  ce  qu'on  doit.  Le 
pouvoir  est,  comme  la  possibilité,  une  abstraction  qui 
ne  se  laisse  saisir  qu'en  se  déterminant  à  quelque 
réalité.  L'homme  qui  peut  comprendre  ce  que  les  autres 
ne  comprennent  pas,  l'homme  qui  peut,  par  la  science, 
saisir  la  vérité,  celui-là  aussi  a  de  la  puissance. 
Nietzsche  a  lui-même  donné  son  assentiment  à  notre 
théorie  sur  la  force  des  idées.  Il  reconnaît  parfois  que 
le  contemplatif  et  non  l'homme  d'action  est  le  vrai  créa- 
teur de  valeurs  (V,  217),  quoique  ailleurs  il  entonne 
l'éloge  des  Borgia  et  des  Napoléon  ;  il  dit  que  «  ce  sont 
nos  heures  les  plus  silencieuses  qui  sont  les  plus  effi- 
caces (VI,  193)  »,  que  «  des  pensées  qui  viennent  sur 
des  pattes  de  colombe  régissent  l'univers  »  (VI,  217).  La 
«  puissance  »  devient  donc  un  mot  applicable  à  tout  et  à 
rien.  L'homme  qui  peut  aimer  les  autres,  sortir  de  soi 
et  doses  limites  propres  pour  vivre  de  la  vie  d'autrui, 
celui-là  aussi  a  de  la  puissance,  et  Nietzsche,  par  mo- 
ments, le  reconnaît  encore. 

La  transmutation  de  toutes  les  valeurs  en  valeurs  de 
puissance  est  une  transmutation  de  toutes  les  réalités  en 
vapeurs  de  possibilités  ;  ce  n'est  pas  de  la  chimie  scien- 
tifique, c'est  de  l'alchimie  métaphysique.  A  un  mot  déjà 
vague,  le  vouloir-vivre,  mais  exprimant  du  moins  une 
réalité  qui  se  sent,  on  substitue  un  terme,  le  vouloir- 
pouvoir,  qui  n'exprime  plus  que  de  pures  virtua- 
lités. 

Képondra-t-on  que,  psychologiquement,  la  puissance 
est  la  «  domination  »?  —  La  domination  sur  qui  ?  — 
Sur  soi  et  sur  autrui.  —  Mais  qu'indique  la  domination 
sur  soi  ?  Une  force  de  volonté,  —  en  supposant  que  nous 
ayons  une  volonté,  ce  que  par  ailleurs  on  nie  ;  —  et  il 
reste  toujours  à  savoir  ce  que  nous  voulons,  ce  que 
nous  faisons  ainsi  dominer  sur  nos  autres  instincts, 
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quand  et  comment  un  être  devient  maître  de  soi,  se 
commando  à  lui-même. 

Serons-nous  plus  heureux  avec  la  domination  sur  au- 
trui? Il  y  a  cen1  manières  d'entendre  cette  domination 
et  la  preuve,  c'est  que  Nietzsche  en  a  donné  des  exem- 
ples empruntés  à  tout,  partout  transposés  en  termes, 
de  puissance,  non  sans  de  fines  analyses  qui  ont  leur 
part  de  vérité.  11  faut  donc  toujours  déterminer  la  na- 
ture, l'espèce  et  les  rapports  de  la  force,  qui,  sans 
cela,  n'est  plus  qu'un  nom  vague. 

Philosophiquement  et  scientifiquement,  la  force  est  le 
pouvoir  de  causer  des  mouvements  et  d'introduire  des 
changements  dans  le  monde  :  elle  est  pour  ainsi  dire  la 
causalité  en  action.  S'il  en  est  ainsi,  l'immoraliste  sou- 
tiendra-t-il  que  les  modèles  de  Nietzsche,  les  «  Napo- 
léon »  et  les  «  Borgia»,  soient  les  seuls  à  introduire  des 
changements  dans  le  monde  ?  Le  Christ,  pour  la  fai- 
blesse et  la  bonté  duquel  Nietzsche  a  du  dédain,  n'a-t-il 
pas  introduit  non  seulement  à  la  surface  de  la  terre, 
mais  au  fond  des  cœurs,  plus  de  changements  que  n'en 
ont  causés  les  victoires  éphémères  d'un  Bonaparte,  les 
orgies  ou  assassinats  d'un  Borgia?  Qui  fut  le  plus  fort 
de  César  ou  de  Jésus?  Si  le  premier  conquit  les  Gaules, 
le  second  conquit  le  monde. 

La  dernière  réduction  psychologique  à  la  puissance 
est  celle  du  bonheur.  «  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ?  Le 
sentiment  que  la  puissance  grandit,  qu'une  résistance 
est  surmontée.  »  —  D'abord,  Nietzsche  reconnaît  là 
lui-même  la  relativité  de  la  puissance  par  rapport  à  la 
résistance,  comme  dans  un  levier  ;  mais  la  résistance, 
à  son  tour,  n'est  que  ce  qu'est  l'objet  qui  résiste.  Sur- 
monter une  résistance  peut  causer  un  plaisir,  ce  n'est 
pas  le  bonheur.  Avoir  conscience  de  la  puissance,  ce 
n'est  pas  non  plus  le  bonheur  : 

O  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire! 

Il  reste  toujours  à  savoir  à  quoi  les  Moïses  emploient 
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leur  puissance,  l'effet  qu'elle  produit  hors  de  nous  et 
surtout  en  nous.  —  «  Non  le  contentement,  s'écrie 
Nietzsche,  mais  encore  la  puissance  !  »  et  il  ne  voit  pas 
qu'il  est  lui-même  content  de  sa  puissance,  qu'il  est 
ivre  de  sa  puissance.  Si  Ton  supprime  le  contre-coup  de 
l'activité  sur  l'intelligence  et  sur  la  sensibilité,  il  n'y  aura 
plus  de  bonheur.  —  «  Non  la  paix  avant  tout,  mais  la 
guerre  !»  —  On  peut  répondre  que  la  puissance  qui 
rencontre  un  obstacle  et  est  obligée  de  lutter  est  par 
cela  môme  diminuée,  tandis  que  la  puissance  qui 
s'épand  sans  obstacle  et  sans  lutte  a  un  sentiment  plus 
grand  de  plénitude.  La  paix  dans  la  plénitude  n'a-t-elle 
pas,  elle  aussi,  sa  joie,  qui  vaut  bien  la  joie  du  conflit  et 
de  la  mêlée  ?  Comment  donc  un  philosophe  qui  entre- 
prend cette  noble  tâche  de  restituer  à  l'àme  humaine 
toute  sa  richesse,  commence-t-il  par  l'appauvrir  en  ne 
faisant  pas  une  juste  part  à  la  joie  de  triompher  sans 
combat,  au  droit  d'aimer  véritablement  et  de  se  faire 
aimer,  de  vivre  en  autrui  comme  en  soi,  de  multiplier 
ainsi  sa  propre  vie  par  celle  de  tous  ?  Zarathoustra 
chantera,  il  est  vrai,  d'admirables  hymnes  d'amour: 

Il  fait  nuit,  voici  que  s'élève  plus  haut  la  voix  des  fontaines 
jaillissantes.  Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  une  fontaine  jaillis- 
sante. 

Il  fait  nuit:  c'est  maintenant  que  s'éveillent  tous  les  chants 
des  amoureux.  Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  un  chant  d'amou- 
reux. 

Il  y  a  en  moi  quelque  chose  d'inapaisé  et  d  inapaisable  qui  veut 
élever  sa  voix.  Il  y  a  en  moi  un  désir  d'amour  qui  parle  lui  même 
la  langue  de  l'amour... 

Malheureusement,  nous  l'avons  vu,  l'amour  n'est 
encore  pour  Zarathoustra  que  le  désir  d'épandre  -a  puis- 
sance sur  autrui:  il  est  une  des  formes  du  \\  ille  zur 
Macht.  Est-ce  bien  là  le  véritable  amour? 

La  religion  de  la  puissance  pure,  que  prêche  Zara- 
thoustra, nous  ramène  à  l'antique  culte  du  Père,  aux 
dépens  du  Fils  et  surtout  de  L'Esprit. 
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Nietszche  réjette  «  la  connaissance  pure,  la  connais- 
sance  immaculée  »,  la  connaissance  contemplative,  où  il 
ne  voit  qu'hypocrisie.  Pour  lui,  la  vraie  connaissance 
esl  agissante  :  elle  est  désir  de  pouvoir  et  créer,  elle 
est  amour  fécond,  qui  veut  élever  jusqu'à  soi  Cette 
idée  inspire  à  Nietzsche  de  superbes  pages  (1). 

«  En  vérité,  vous  n'aimez  pas  la  terre  comme  des 
créateurs,  des  générateurs,  joyeux  de  créer  ! 

«  Où  y  a-t-il  de  l'innocence?  Où  il  y  a  la  volonté 
d'engendrer.  Et  celui  qui  veut  créer  au-dessus  de  lui- 
même,  celui-là  a  pour  moi  la  volonté  la  plus  pure. 

«  Où  y  a-t-il  de  la  beauté  ?  Là  où  il  faut  que  je  veuille 
de  toute  ma  volonté  ;  où  je  veux  aimer  et  disparaître, 
afin  qu'une  image  ne  reste  pas  seulement  image. 

«  Aimer  et  disparaître,  c'est  ce  qui  s'accorde  depuis 
des  éternités.  Vouloir  aimer,  c'est  aussi  être  prêt  à  la 
mort. 

((  Déjà  l'aurore  monte  ardente.  Son  amour  pour  la 
terre  approche  !  Tout  amour  de  soleil  est  innocence  et 
désir  de  créateur. 

«  Kegardez  donc  comme  i  aurore  passe  impatiente 
sur  la  mer  !  Ne  sentez-vous  pas  la  soif  et  la  chaude 
haleine  de  son  amour? 

(1)  Ainsi  parla  Zarathoustra,  tr.  fr.,  p.  i5o. 
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«  Elle  veut  aspirer  la  mer  et  boire  ses  profondeurs  : 
et  le  désir  de  la  mer  s'élève  avec  mille  mamelles. 

«  Car  la  mer  veut  être  baisée  et  aspirée  parle  soleil  ! 
elle  veut  devenir  air  et  hauteur  et  sentier  de  lumière, 
et  lumière  elle-même  ! 

«  En  vérité,  pareil  au  soleil,  j'aime  la  vie  et  toutes 
les  mers  profondes. 

«  Et  ceci  est  pour  moi  la  connaissance.  Tout  ce  qui 
est  profond  doit  monter  à  ma  hauteur. 

«  Ainsi  parlait  Zarathoustra.  » 

Avec  Schopenhauer,  Nietzsche  retrouve  encore  sous 
la  volonté  de  vérité  la  volonté  de  vivre,  mais  il  ne  se  la 
figure  toujours  que  comme  volonté  de  puissance. 

«  Vous  appelez  volonté  de  vérité  ce  qui  vous  pousse 
et  vous  rend  ardents,  vous  les  plus  sages. 

«  Volonté  d'imaginer  l'être  :  c'est  ainsi  que  j'appelle 
votre  volonté. 

«  Vous  voulez  rendre  imaginable  tout  ce  qui  est  : 
car  vous  douiez,  avec  une  juste  méfiance,  que  ce  soit 
déjà  imaginable. 

«  Mais  tout  ce  qui  est,  vous  voulez  le  soumettre  et 
le  plier  à  votre  volonté.  Le  rendre  poli  et  soumis  à  l'es- 
prit comme  son  miroir  et  son  image. 

«  C'est  là  toute  voire  volonté,  vous  les  plus  sages, 
c'est  là  votre  volonté,  même  quand  vous  parlez  du 
bien  et  du  mal  et  des  appréciations  de  valeurs. 

«  Vous  voulez  encore  créer  le  monde  devant  lequel 
vous  pouvez  vous  agenouiller  ;  c'est  là  votre  dernier 
espoir  et  votre  dernière  ivresse.  » 

La  volonté  de  puissance  est  donc  représentée  par 
Nietzsche  comme  faissant  le  fond  des  valeurs  de  bien 
ou  de  mal,  comme  de  celles  de  vrai  et  de  faux.  La  vo- 
lonté de  puissance  est  «  la  volonté  vitale,  inépuisable 
et  créatrice  ». 

Nietzsche  dit  encore  ailleurs  : 

«  Et  toi  aussi,  qui  cherches  la  connaissance,  tu  n'es 
que  le  sentier  et  la  piste  de  ma  volonté  :  en  vérité,  ma 
volonté  de  puissance  marche  aussi  sur  les  traces  de  ta 
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volonté  du  vrai  (1).  »  La  connaissance  n'est  donc  que  le 
moyen,  que  le  «  sentier  »  de  la  volonté  dominatrice,  qui 
d'ailleurs  va  devant  soi  sans  avoir  aucun  objet  fixe. 

Dans  cette  théorie  sur  les  rapports  de  la  connaissance 
et  de  la  puissance,  Nietzsche  s'est  souvenu  du  «  monde 
comme  représentation  »,  décrit  par  Schopenhauer  et, 
avant  Schopenhauer,  par  Kant.  Nietzsche  n'aperçoit 
dans  l'intelligibilité  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  Yimagi- 
nabililê  ou  la  possibilité  d'être  représenté.  Dès  lors, 
sa  thèse  devient  facile  à  soutenir.  Nous  voulons  ima- 
giner l'être  pour  nous  1  assujettir  ;  or,  il  est  certain  que 
l'être  n'est  pas  imaginable,  puisqu'il  n'entre  pas  du 
dehors  en  nous  par  les  sens  et  la  perception  :  il  n'a 
donc  jamais  été  imaginé  et  ne  le  sera  jamais. 

On  peut  accorder  à  Nietzsche  que  la  volonté  de  vé- 
rité a  été  d'abord  un  besoin  d'imaginer,  sinon  l'être,  du 
moins  les  actions  des  êtres,  des  êtres  utiles  ou  mal- 
faisants. Le  sauvage  de  l'âge  de  pierre  se  repré- 
sentait l'ours  des  cavernes  bondissant  sur  lui  pour 
l'étrangler.  Toutes  les  représentations  primitives  étaient 
sous  la  norme  de  l'utilité  vitale.  Et  comment  l'en- 
semble de  ces  représentations  aurait-il  pu  vraiment  re- 
présenter Y  être  ?  Pourtant,  elles  en  représentaient  une 
partie,  le  petit  coin  de  l'univers  où  le  sauvage  vivait, 
agissait,  jouissait,  souffrait,  désirait.  En  ce  sens,  quoi 
qu'en  puisse  dire  Zarathoustra,  elles  avaient  déjà  leur 
vérité,  précisément  parce  qu'elles  avaient  leur  réalité. 

Dans  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contempo- 
raine (1883,  pp.  298-306),  nous  avions  fait  nous-mème 
une  critique  analogue  de  l'idée  de  vérité  et  du  caractère 
de  bien  en  soi  attribué  à  cette  idée  ;  nous  avions  même  fait 
la  critique  du  caractère  de  bonté  attribué  à  l'intelli- 
gence comme  telle.  Nous  avions  dit  en  propres  termes, 
avant  Nietzsche,  ces  mots  (qu'il  a  peut-être  lus)  :  «  Le 
plaisir  de  savoir  est  au  fond  le  plaisir  de  la  difficulté 


(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  tr.  fr.,  p.  i56,  chapitre  de  la  Vic- 
toire sur  soi-même. 
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vaincue,  le  plaisir  même  de  la  victoire,  le  plaisir  de  la 
puissance  exercée  et  accrue.  »  (P.  303.)  Mais  peut-être 
avions-nous  aussi  d'avance  répondu  à  Nietzsche  en  ajou- 
tant :  «  Soutiendrons-nous  donc  que  la  puissance,  la  force, 
est  le  bien  ?...  Ce  serait  encore  là  confondre  des  idées 
très  différentes.  La  vérité  est  essentiellement  un  rapport 
de  principe  à  conséquence,  une  identité  totale  ou  par- 
tielle, une  forme  logique  ;  la  force  est  essentiellement  un 
rapport  de  cause  à  effet,  un  principe  de  mouvement  et 
de  changement,  une  forme  de  la  réalité.  Ceci  entendu, 
nous  demanderons  ce  qu'il  y  a  de  bon  à  ce  que  la 
cause  produise  son  effet,  à  ce  que  la  force  engendre 
le  mouvement,  et  si  cette  nécessité  réelle  est  plus 
digne  de  s'appeler  le  bien  que  la  nécessité  logique, 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure.  Tout  dépend  de  la 
nature  de  l'effet  produit  ;  la  force  est  bonne  si  l'effet  est 
bon,  mauvaise  si  l'effet  est  mauvais.  Et  par  quel  moyen, 
à  ne  consulter  que  l'expérience,  jugerez-vous  que  l'effet 
est  bon  ou  mauvais  ?  Vous  serez  encore  obligé  de  recou- 
rir à  l'idée  d'une  augmentation  ou  d'une  diminution 
de  vie,  qui,  empiriquement,  ne  vaut  que  comme  augmen- 
tation ou  diminution  de  l'intime  félicité.'  »  (P.  303.) 
Nous  ajoutions  que,  dans  la  conscience  immédiate, 
«  il  n'y  a  plus  ni  connaissance,  ni  intelligence  proprement 
dite;  il  n'y  a  plus  ni  vérité,  ni  intelligible  ;  il  y  a  senti- 
ment de  la  vie,  et  ce  qui  fait  qu'un  sentiment  est  bon,  c'est 
au  fond  qu'il  est  agréable.  Supprimez  la  joie  d'être  et 
d'agir,  le  sentiment  obscur,  mais  profond,  de  la  volonté 
satisfaite,  du  désir  uni  à  son  objet,  qu'y  aura-t-il  de 
bon  dans  la  conscience  »  (p.  302)  ? 

Guyau,  lui  aussi,  avait  montré  avant  Nietzsche,  dansle 
désir  de  connaître,  le  désir  fondamental  de  vivre  et 
d'aller  toujours  plus  avant  : 

Vivre,  c'est  avancer. 

L'école  anglaise,  d'ailleurs,  n'avait-elle  pas  établi  le 
caractère  primitivement  pratique  et  vital  des  opéra- 
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lions  de  l'esprit,  devenues  plus  lard  spéculatives? 
Schopenhauer,  enfin,  n'avait-il  pas  reconnu  au-dessus 
de  l'intelligence  le  vouloir-vivre? 

La  grande  différence  entre  Schopenhauer  et  son  dis- 
ciple, c'est  que  Nietzsche  supprime  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  pur  «  devenir  »  ;  au  delà  du  monde  des  phé- 
nomènes, il  ne  laisse  plus  rien,  et  la  volonté  elle-même 
ne  constitue  plus  un  fond  différent  de  la  surface.  Nietzsche 
est  partisan  du  réalisme  absolu.  Comme  Gœthe,  il 
dit  au  philistin  :  Tu  cherches  le  cœur  de  la  nature,  mais, 
aveugle,  tu  y  es  toujours,  au  cœur  delà  nature;  il  n'y  a 
pas  de  réalité  distincte  du  phénomène,  il  n'y  a  pas  d'au- 
delà.  Le  monde  «  vrai  »,  imaginé  par  Platon,  est  le  même 
que  le  monde  réel.  —  «  Grand  jour,  déjeuner,  retour  du 
bon  sens  et  de  la  gaieté,  rougeur  éperdue  de  Platon  ;  sab- 
bat de  tous  les  libres  esprits.  Nous  avons  supprimé  le 
vrai  monde  ;  quel  monde  reste-t-il  donc  ?  Serait-ce  le 
monde  des  apparences  ?  Mais  non,  en  même  temps  que 
le  monde  vrai,  nous  avons  supprimé  le  monde  des  appa- 
rences. Midi.  Instant  de  l'ombre  la  plus  courte  ;  fin  de  la 
plus  longue  erreur  ;  apogée  de  l'humanité.  Incipit  Zara- 
thoustra. »  Tel  est  le  grand  dogme,  la  grande  décou- 
verte. Le  phénoménisme,  cependant,  n'était  pas  étran- 
ger aux  devanciers  de  Platon,  et  ce  dernier,  en  recon- 
naissant Héraclite  dans  Zarathoustra,  n'aurait  eu  au 
front  aucune  rougeur  éperdue.  «  Midi  »  aura  beau  res- 
plendir et  l'ombre  aura  beau  être  la  plus  courte,  il  y 
aura  toujours  une  ombre  ;  on  se  demandera  toujours  si 
la  pensée  humaine  est  égale  à  la  réalité  radicale  et  uni- 
verselle, si  le  monde  représenté  et  le  monde  réel  sont 
absolument  identiques.  S'ils  ne  le  sont  pas,  il  y  a  donc 
un  ensemble  d'apparences  qui  peut  n'être  pas  la  révéla- 
tion complète  du  réel,  qui  peut,  en  certains  cas,  se 
trouver  vrai,  en  d'autres  cas,  se  trouver  taux 

Mais  Nietzsche,  lui,  espère  être  monté  par  delà  le  vrai 
et  le  faux,  comme  par  delà  le  bien  et  le  mal.  Pour  lui, 
les  prétendus  «  libres  penseurs  »  sont  loin  de  penser  li- 
brement, car  «  ils  croient  encore  à  la  vérité  »  !  Lorsque 
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les  Croisés,  ajoute  Nietzsche,  se  heurtèrent  en  Orient 
«  sur  cet  invincible  ordre  des  Assassins,  sur  cet  ordre 
des  esprits  libres  par  excellence,  dont  les  affiliés  des 
grades  inférieurs  vivaient  dans  une  obéissance  telle  que 
jamais  ordres  monastiques  n'en  connurent  de  pareille, 
ils  obtinrent,  je  ne  sais  par  quelle  voie,  quelques  indica- 
tions sur  le  fameux  symbole,  sur  le  principe  essentiel 
dont  la  connaissance  était  réservée  aux  dignitaires  su- 
périeurs, seuls  dépositaires  de  ce  secret  ultime  :  «  Rien 
n'est  vrai,  tout  est  permis.  »  C'était  enfin  là,  dit  Nietzsche, 
«  la  liberté  d'esprit,  une  parole  qui  mettait  en  ques- 
tion la  foi  même  en  la  vérité  !  »  Le  savant  moderne  qui 
se  croit  un  esprit  libre,  le  Darwin  ou  le  Pasteur  qui,  par 
une  sorte  de  stoïcisme  intellectuel,  se  soumet  aux  faits 
et  aux  lois  en  s'oubliant  lui-même,  qui  finit  par  s'inter- 
dire tout  aussi  sévèrement  le  non  que  le  oui,  qui  s'im- 
pose une  immobilité  voulue  devant  la  réalité,  qui  pratique 
ainsi  un  nouvel  ascétisme,  ce  savant  a  une  volonté  ab- 
solue de  la  vérité,  et  il  ne  voit  pas  que  cette  volonté  est 
la  foi  dans  l'idéal  ascétique  lui-même.  «  N'est-ce  pas,  en 
effet,  la  foi  en  une  valeur  métaphysique,  en  une  valeur 
par  excellence  de  la  vérité,  valeur  que  seul  l'idéal  ascé- 
tique garantit  et  consacre  (elle  subsiste  et  disparaît  avec 
lui  (1  )  ?  »  L'homme  véridique,  «  véridique  dans  ce  sens 
extrême  et  téméraire  que  suppose  la  foi  dans  la  science  », 
affirme  par  là  «  sa  foi  en  un  autre  monde  que  celui  de  la 
yie,  de  la  nature  et  de  l'histoire  (2)  »,  en  un  monde  vrai, 
qui  s'oppose  aux  apparences  !  Le  savant  est  donc  en- 
core un  homme  religieux,  puisqu'il  a  la  religion  de  la  vé- 
rité ;  il  dirait  volontiers  que  la  vérité  est  Dieu  et,  en  con- 
séquence, que  Dieu  est  vérité,  Xoyoç.  Fût-il  athée  comme 
Lagrange  ou  Laplace,  il  ne  se  croit  pas  permis  de  violer 
la  vérité,  ni  en  pensées,  ni  en  actions.  Nietzsche,  lui, 
demande  avec  Ponce-Pilate,  qui  était  déjà  un  esprit 
libre  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  et  il  finit  par  répondre 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  tr.  fr.,  p.  261. 

(2)  Le  gai  savoir,  V,  aphor.  3/|4« 
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avec  le  chef  des  Assassins  :  «  Rien  n'est  vrai  »  ;  d'où  ré- 
sultera, par  une  conséquence  nécessaire  :  tout  est  per- 
mis. 

Ceux  qui  attaquent  Dieu  et  l'Église  au  nom  de  la  vérité, 
de  la  morale  et  de  la  justice,  avait  déjà  dit  Stirner,  en 
appellent  a  une  autorité  qui  est  extérieure  à  la  volonté 
égoïste  de  l'individu,  et  cette  autorité,  en  dernière  ana- 
lyse, est  la  volonté  d'un  Dieu  :  «  Nos  athées  sont  de  pieu- 
ses gens»  !  Nietzsche  répète  la  même  chose  et  montre 
que  les  athées  qui  croient  au  vrai  et  au  bien  croient  en 
Dieu. 

Les  pages  qu'on  vient  de  lire  sont  parmi  les  plus  pro- 
fondes de  Nietzsche,  car  il  a  bien  vu  que  la  vérité,  la 
science  et  la  moralité  se  tiennent  comme  par  la  main, 
que  toutes  trois  sont  une  affirmation  d'un  monde  autre 
que  celui  de  nos  sens  et  même  de  notre  humaine  pensée. 
A  cet  autre  monde,  Nietzsche  déclare  une  guerre  sans 
trêve  et  sans  merci.  C'est  qu'il  se  le  représente  comme 
opposé  à  la  réalité,  comme  ennemi  de  la  réalité  même, 
comme  je  ne  sais  quel  abîme  insondable  où  on  veut 
nous  faire  adorer  la  divinité.  Spencer  lui-même  ne  nous 
invite-t-il  pas  à  nous  agenouiller  devant  le  grand  point 
d'interrogation  ?  C'est  à  cette  conception  que  Nietzsche 
oppose  le  phénoménisme  absolu  de  l'école  ionienne. 

—  Mais,  demanderons-nous,  la  vérité  que  recherche  la 
science  est-elle  donc  aussi  mystique  et  aussi  ascétique 
que  Nietzsche  se  plaît  à  l'imaginer  ?  Selon  nous,  le  monde 
vrai  n'est  pas  distinct  du  monde  réel  ;  il  est  le  monde 
réel  lui-même,  le  monde  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  se  fait,  tel 
qu'il  devient  et  deviendra.  Toute  la  question  est  de  sa- 
voir si  nos  sens  incomplets  et  inexacts  nous  révèlent,  ne 
disons  plus  la  vérité,  mais  la  «  réalité  »,  si  même  nos 
facultés  intellectuelles  sont  adéquates,  ne  disons  plus  à 
la  vérité,  mais  à  la  réalité.  A  ce  problème,  philosophes 
et  savants  ont-ils  donc  tort  de  répondre  :  Non  ?  Avant  la 
découverte  de  l'électricité,  nos  sens  ne  pouvaient  nous 
faire  séparer  cette  force  des  autres  forces  de  la  nature  ; 
avant  la  découverte  des  rayons  X,  nos  yeux  ne  pouvaient 
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nous  les  faire  pressentir.  Nietzsche  sait  tout  cela,  comme 
le  premier  élève  venu  d'un  gymnase;  il  a,  lui  aussi,  mis 
en  avant  ce  principe,  soutenu  par  l'école  anglaise,  par 
Guyau,  par  nous-même  (1),  que  nos  sens  sont  primitive- 
ment des  instruments  d'utilité  vitale,  non  de  connaissance 
désintéressée  et,  par  conséquent,  ne  peuvent  nous  ren- 
seigner sur  ce  que  sont  les  choses  indépendamment 
de  nos  propres  besoins.  Comment  donc  oublie-t-il  main- 
tenant ce  même  principe,  au  point  de  vouloir  nous  per- 
suader qu'un  monde  n'est  pas  plus  vrai  que  l'autre,  que 
le  monde  de  Copernic  n'est  pas  plus  vrai,  disons  plus 
réel,  que  celui  de  Ptolémée,  que  les  livres  de  physique 
aux  mains  de  nos  étudiants  ne  mirent  pas  mieux  la 
réalité  que  ceux  de  Thaïes?  «  Rien  n'est  vrai  »,  cela 
veut  dire,  en  dernière  analyse  :  rien  n'est  réel.  Au  delà 
de  la  sensation  présente  et  cle  l'apparence  fugitive,  il  n'y 
a  rien  ;  non  seulement  «  l'homme  est  la  meure  de  tout  » 
ou  encore  le  moi  unique  de  Stirner  est  la  mesure  de  tout, 
mais  la  sensation  actuelle  est  la  mesure  de  tout,  elle  est 
tout  le  réel.  Si  nos  savants  n'admettent  pas  une  telle 
aberration  de  la  pensée,  ils  ne  sont  pour  cela  ni  des  as- 
cètes, ni  des  mystiques  ;  ils  ont,  au  contraire,  le  pied 
appuyé  sur  la  terre  ferme,  et  c'est  Nietzsche  qui  est  le 
jouet  d'un  mirage  aérien.  Point  n'est  donc  besoin,  à  notre 
avis,  de  supposer  un  monde  vrai  derrière  le  monde  réel, 
mais,  dans  le  monde  réel  lui-môme,  il  y  a  un  monde  total 
qui  déborde  l'homme,  et  il  y  a  un  monde  purement  hu- 
main qui  est  celui  de  nos  sensations  et  même  de  nos  con- 
naissances, simple  fragment  du  réel,  partie  que  nous  ne 
devons  pas  confondre  avec  le  tout.  C'est  le  tout  qui  est 
vrai,  parce  que  seul  il  est  totalement  réel  ;  et  plus,  par  la 
science  (que  Nietzsche  veut  en  vain  rabaisser),  nous  em- 
brassons de  rapports,  de  connexions  de  faits,  de  lois, 
plus  nous  nous  rapprochons  du  tout,  de  la  vérité  iden- 
tique à  la  réalité.  Dans  notre  conduite  même,  nous  pou- 
vons aller  en  un  sens  conforme  ou  contraire  à  la  vérité 


(i)  Voii-  noire  Psychologie  des  Idées-forces^  t.  i. 
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el  à  La  réalité  tout  ensemble,  à  la  «  vie  »,  pour  parler 
comme Guyau et  comme  Nietzsche.  Et  Nietzsche  lui-même 
d'ailleurs,  après  avoir  nié  la  vérité,  est-ce  qu'il  ne  dis- 
tingue pas  une  vie  plus  vraie  ou  plus  réelle,  une  autre 
plus  fausse  el  comme  moins  vivante  ?  11  croit  donc,  lui 
aussi,  à  une  vérité  !  Tout  en  raillant  le  vrai,  il  passe  ses 
jours  el  ses  nuits  dans  la  recherche  du  vrai  ;  il  pratique 
lui-même  ce  noble  ascétisme  dont  il  se  moque  :  il  veut, 
lui  aussi,  se  mettre  en  présence  de  ce  qui  est,  sans  y 
mêler  rien  qui  altère  ni  la  limpidité  du  regard,  ni  la  lim- 
pidité de  la  lumière. 

—  Soit,  dira  Nietzsche,  il  y  a  de  l'erreur  et  de  l'appa- 
rence; mais  l'apparence  n'est  pas  là  où  on  la  place 
d'ordinaire,  dans  le  monde  du  devenir;  c'est,  au  con- 
traire, le  prétendu  monde  de  l'être  qui  n'est  qu'apparent. 
Les  idées  mêmes  de  cause  et  d'effet,  d'espace  et  de 
temps,  d'unité,  d'identité,  de  similitude  ou  de  dissimili- 
tude, toutes  les  catégories  et  formes  nécessaires  de  nos 
pensées  ne  sont  que  des  illusions  nécessaires.  — Cette 
idée  de  l'illusion  innée  à  l'homme,  déjà  exprimée  par 
Platon  dans  son  allégorie  de  la  caverne,  a  hanté  plus 
que  jamais  les  esprits  depuis  Kant.  Dans  la  pièce  de  vers 
intitulée  Illusion  féconde,  Guyau  avait  montré,  lui 
aussi,  quelle  part  d'erreur  se  mêle  à  toutes  nos  vérités,  à 
toutes  nos  croyances,  à  toutes  nos  espérances  et  même 
à  tous  nos  amours  : 

Cesser  de  se  tromper,  ce  ne  serait  plus  vivre  ! 

La  nature  à  mon  œil  crédule  se  déguise  : 
Tout  ce  qui  tombe  en  moi  s'y  réfracte,  je  vois 
Se  déformer  soudain  tout  ce  que  je  perçois  ; 
Mon  cœur  profond  ressemble  à  ces  voûtes  d'église 
Où  le  moindre  bruit  s'enfle  en  une  immense  voix. 
L'erreur  de  toutes  parts  m'enveloppe  et  m'enserre  : 
Vouloir,  illusion  !  aimer,  illusion  ! 


Nous  donnons  de  noire  âme  à  ce  que  nous  aimons, 

Et  c'est  cette  parcelle  à  notre  caMir  ravie 

Qui,  s'altachant  à  tout,  reud  tout  digne  d'envie. 


LE  VHAI  COMME  VOLONTÉ  DE  PUISSANCE 


4? 


Seulement  Guyau  ne  s'en  tenait  pas  à  l'idée  d'une 
illusion  universelle  et  irrémédiable  : 

Chaque  progrès  au  fond  est  un  avortement, 

Mais  l'échec  même  sert... 

De  nos  illusions  se  fait  la  vérité. 

Chaque  homme  pris  à  part  est  le  jouet  d'un  rêve, 

Et  cependant  ce  rêve  un  jour  surgit  réel  ; 

L'œuvre  que  j'ai  manquée  un  jour  sans  moi  s'achève  ; 

Las,  épuisé,  je  tombe  au  moment  où  se  lève 

L  aube  que  j'appelais  en  vain  du  fond  du  ciel. 

Nietzsche,  à  son  tour,  adopte  l'idée  de  l'universelle 
illusion,  mais  en  l'exagérant  jusqu'à  supprimer  tout  ce 
qu'on  appelle  «  vérité  »,  et  il  se  persuade  que  l'idée 
est  neuve.  «  Établissons,  dit-il,  de  quelle  façon  nous 
(je  dis  «  nous  »  par  politesse...)  concevons  le  pro- 
blème de  l'erreur  et  de  l'apparence.  »  Nietzsche  se  croit 
donc  le  premier  à  concevoir  le  «  devenir  »  comme  la 
seule  réalité,  l'unité  et  l'identité  comme  des  illusions  ; 
il  ne  sait  plus  qu'il  y  a  eu  avant  lui  un  Héraclite,  un 
Hume  et  tant  d'autres  ;  il  a  inventé  le  phénoménisme,  iL 
a  découvert  cette  Méditerranée  ! 

Accordons-lui  cependant  son  dogme  prétendu  nou- 
veau du  phénoménisme  absolu  et  de  l'illusionnisme 
absolu  ;  il  n'y  gagnera  qu'une  contradiction  de  plus 
avec  les  autres  dogmes  de  sa  religion.  Si,  en  effet,  il  n'y 
a  que  devenir  et  phénomènes  sans  lois  (et  c'est  ce  que 
soutient  Nietzsche,  qui  raille  l'idée  humaine  de  loi), 
comment  admettait-il  des  nécessités  et  professa-t-il 
longtemps  le  fatalisme  absolu  ?  Nécessité,  c'est  retour 
identique  des  mêmes  phénomènes,  c'est  unité.  Et  nous 
verrons  plus  loin  l'importance  qu'a  prise  dans  la  reli- 
gion de  Nietzsche  l'idée  de  «  l'éternel  retour  ».  Comment 
donc  peut-il  nier  toute  loi,  lui  qui  fait  du  retour  circu- 
laire la  loi  des  lois,  la  loi  fatale  ?  Il  ne  s'imagine  pas, 
sans  doute,  que  philosophes  et  savants  entendent  en- 
core par  loi  une  législation  de  quelque  volonté,  et  non  une 
nécessité  fondée  dans  la  nature  même  des  choses  (1)  l 

(1)  La  pensée  de  Nietzsche,  d'ailleurs,  fulen  flottement  perpétuel. 
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De  plus,  comment  Nietzsche  pourra-t-il  concilier  nn 
phénoménisme  et  un  réalisme  aussi  absolus  avec  ses 
propres  efforts  pour  pousser  l'humanité  vers  l'idéal 
du  surhomme  ?  —  «  Personne,  dit-il,  ne  donne  à 
l'homme  ses  qualités,  ni  Dieu,  ni  la  société,  ni  ses 
parents  et  ses  ancêtres,  ni  lui-même...  La  fatalité  de 
son  être  n'est  pas  à  séparer  de  la  fatalité  de  tout  ce 
qui  fut  et  de  tout  ce  qui  sera.  L'homme  n'est  pas  la 
conséquence  d'une  intention  propre,  d'une  volonté, 
d'un  but,  —  avec  lui,  on  ne  fait  pas  d'écart  pour  at- 
teindre un  idéal  d'humanité,  un  idéal  de  bonheur,  ou 
bien  un  idéal  de  moralité;  il  est  absurde  de  vouloir 
faire  dévier  son  être  vers  un  but  quelconque  (1).  » 

Son  amour  de  la  puissance  vivante  et  indépendante  finit  par 
lui  faire  rejeter,  dans  son  troisième  système,  le  déterminisme 
de  l'intelligence  et  de  ses  luis  appliquées  aux  choses  mêmes. 
«  Le  déterminisme,  dit  Nietzsche,  est  une  mythologie  ;  dans  la 
vie  il  n'y  a  que  des  volontés  fortes  et  des  volontés  faibles, 
C'esl  presque  toujours  un  symptôme  de  ce  qui  lui  manque, 
quand  un  penseur  dans  tout  enchaînement  causal  éprouve  quelque 
chose  comme  de  la  contrainte,  un  besoin,  une  obligation,  une  pres- 
sion, un  manque  de  liberté.  C'est  une  révélation  de  sentir  ainsi; 
la  personne  se  trahit...  elle  trahit  sa  faiblesse,  son  besoin  de 
servitude.  »  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  §21.  —  «  Il  convient,  dit  en- 
core Nielzsche,  de  ne  se  servir  de  la  «  cause  »  et  de  «  l'effet  »  que 
comme  de  simples  conceptions,  de  fictions  conventionnelles  pour 
l'indication  et  la  nomenclature,  —  non  pour  l'explication.  » 

Ainsi  Nietzsche  veut,  —  non  sans  raison,  —  que  nous  ayons  le 
sentiment  d'agir  et  non  d'être  agis,  de  déterminer  et  non  d'être  déter- 
minés, d'être  conditions  pour  notre  part  et  non  pas  seulement  condi- 
tionnés. Il  n'admet  pas  pour  cela  que  nous  soyons  libres;  au  con- 
traire :  il  ne  rejette  que  cette  forme  particulière  de  déterminisme 
qui  aboutit  à  un  abus  du  sens  des  mots  caa.se  et  effet.  «  Il  ne  con- 
vient pas,  dit-il,  de  réunir  faussement  cause  et  effet  à  des  subs- 
tances, comme  le  font  les  naturalistes,  et  quiconque  fait  du  natu- 
ralisme dans  la  pensée,  conformément  à  la  dominante  balourdise 
mécaniste,  qui  laisse  la  cause  presser,  pousser,  heurter,  jusqu'à 
ce  qu'elle  agisse.  »  (Ibid.) 

Dans  Ven  soi,  conclut  Nietzsche  avec  Kant  et  Schopenhauer,  «  il 
n'y  a  pas  de  lien  causal,  de  nécessité,  de  déterminisme  psychologique  ; 
l'effet  ne  suit  point  la  cause,  et  il  ne  règne  pas  de  loi  ».  Nous  voilà 
revenu  à  l'en  soi,  que  Nietzsche  niait  tout  à  l'heure  comme  une 
illusion  !  Il  finira  par  n'admettre  que  des  puissances,  et  des  puis- 
sances supérieures  contraignant  les  puissances  inférieures,  des 
«  rapports  de  forces  »;  mais,  par  cela  même,  il  professera  plus 
que  du  déterminisme,  il  professera  un  fatalisme  dynamiste. 

(1)  Crépuscule  des  idoles,  p.  i5b. 


LE  VRAI  COMME  VOLONTÉ  DE  PUISSANCE 


4Î> 


Mais  est-ce  que  Nietzsche,  lui  aussi,  ne  veut  pas  faire 
«  dévier  notre  être  »  vers  un  but,  et  vers  un  but  sur- 
humain? «  11  n'y  a  rien,  dit-il  encore,  qui  pourrait 
juger,  mesurer,  comparer  notre  existence,  car  ce  serait 
là  juger,  mesurer,  comparer  et  condamner  le  tout. . .  Mais 
il  n'y  a  rien  en  dehors  du  tout.  »  —  Pourquoi  donc  va-t-il 
juger  lui-même  que  les  «  maîtres  »  sont  supérieurs 
aux  «  esclaves»,  les  nobles  et  les  forts  aux  vilains  et 
aux  faibles,  le  surhomme  à  l'homme  ?  Pourquoi  les  com- 
pare-t-il  ?  —  «  Faites  comme  le  vent  quand  il  s'élance 
•des  cavernes  de  la  montagne  ;  élevez  vos  cœurs,  haut, 
plus  haut!  Ainsi  parla  Zarathoustra.  » —  À  quelle  mesure 
Zarathoustra  reconnaîtra-t-il  ce  qui  est  plus  haut? 
L'antinomie  éclate  dans  le  système  de  Nietzsche.  Entre 
son  fatalisme  et  sa  morale  ou  surmorale,  —  que  nous 
apprécierons  plus  loin,  —  il  y  a  une  opposition  non  levée. 

Non  moins  grande  est  l'opposition  entre  le  mépris 
de  la  pensée  que  professe  Nietzsche  et  l'admiration  de 
la  pensée  dont  il  fait  également  preuve.  11  a  beau  se 
moquer  du  matérialisme,  toutes  les  vieilleries  et  bana- 
lités du  gros  matérialisme  à  la  mode  il  y  a  cin- 
quante ans  se  retrouvent  chez  lui,  présentées  comme 
idées  neuves  :  «  Nous  ne  faisons  plus  descendre  l'homme 
de  Vesprit,  de  la  divinité,  dit-il,  nous  l'avons  replacé 
parmi  les  animaux.  Il  est  pour  nous  l'animal  le  plus 
fort  parce  qu'il  est  le  plus  rusé  :  notre  spiritualité  en 
est  une  suite.  »  L'intelligence  n'est  qu'une  forme  de  la 
ruse,  qui  est  elle-même  une  forme  de  la  force.  «  Nous 
nous  défendons,  d'autre  part,  contre  une  vanité  qui,  là 
aussi,  voudrait  être  la  voie  :  comme  si  l'homme  avait 
été  la  grande  pensée  de  derrière  la  tète  de  l'évolution 
animale!  »  Evolution  n'est  pas  finalité,  développement 
n  est  pas  recherche  intentionnelle  de  la  perfection. 
«  L'homme  n'est  absolument  pas  le  couronnement  de 
la  création  ;  chaque  être  se  trouve  à  coté  de  lui  au 
même  degré  de  perfection  (1).  » 


i)  L'Antéchrist,  §  i',. 

Fouillée.  —  Nietzsche. 
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Ici  Nieztsche  «  dévie  »  et  ne  comprend  plus  même  la 
doctrine  évolutionniste.  Pour  celle-ci,  une  huître  ne 
vaut  pas  un  homme  :  l'huître  a  une  organisation  moins 
diversifiée  et  moins  unifiée  ;  elle  sent  moins,  elle  agit 
moins,  elle  pense  moins  que  l'homme  ;  aussi  Darwin  et 
Spencer,  tout  en  la  trouvant  peut-être  parfaite  en  son 
genre  et  à  sa  place,  trouveront  l'huître  moins  parfaite  que 
Newton  ou  Laplace.  Si  tous  les  types  se  valent,  pour- 
quoi Nietzsche  adore-t-il  un  type  d'homme  supérieur,  à 
savoir  le  plus  fort,  le  plus  rusé,  le  plus  au-dessus  de 
tout  scrupule?  Après  l'inconséquence,  voici  le  paradoxe  : 
«  En  prétendant  cela  (que  l'homme  n'est  pas  plus  par- 
fait qu'un  autre  animal),  nous  allons  encore  trop  loin  : 
l'homme  est  relativement  le  plus  manqué  de  tous  les 
animaux,  le  plus  maladif,  celui  qui  s'est  égaré  le  plus 
dangereusement  loin  de  ses  instincts  ;  —  il  est  vrai 
qu'avec  tout  cela  il  est  aussi  l'animal  le  plus  intéres- 
sant. »  En  ce  qui  concerne  les  animaux,  etpar  conséquent 
l'homme,  «  c'est  Descartes  qui,  le  premier,  a  eu  l'admi- 
rable hardiesse  de  considérer  l'animal  en  tant  que  ma- 
chine ».  Nietzsche  ajoute  des  moqueries  faciles  et  peu 
neuves  sur  le  libre  arbitre,  sur  la  volonté,  qui  «  n'agit 
pas  » .  11  a  lu  Maudsley  et  M.  Ribot.  11  va,  comme  Maudsley, 
jusqu'à  considérer  la  conscience  comme  une  imperfec- 
tion de  mécanisme.  «  U esprit,  la  conscience,  nous 
semblent  précisément  être  les  symptômes  d'une  rela- 
tive imperfection  de  l'organisme,  une  expérience,  un 
tâtonnement,  une  méprise,  une  peine  qui  use  inutile- 
ment beaucoup  de  force  nerveuse  ;  —  nous  nions  qu'une 
chose  puisse  être  faite  dans  la  perfection,  tant  qu'elle  est 
faite  consciemment.  »  On  reconnaît  la  bonne  vieille 
théorie  de  la  conscience  épiphénomène,  de  la  conscience 
indice  d'imperfection  mécanique,  n'ayant  d'autre  but  que 
«  de  s'éliminer  elle-même  en  faveur  de  l'automatisme.  » 

Comment  la  conscience,  épiphénomène  inutile,  n'est- 
elle  cependant  explicable  qu'en  vertu  de  son  utilité  et 


(i)  Voir  sur  ce  point  notre  Evolutionnisme  des  idées-forces. 
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parce  qu'elle  supplée  à  un  mécanisme  marchant  tout 
seul,  c'est  ce  que  ni  Maudsley  ni  Nietzsche  ne  nous 
expliquent.  En  outre,  pourquoi  Nietzsche  qui,  dans  son 
Wille  zur  Match,  proteste  contre  «  l'absurde  sures- 
time de  la  conscience  »,  veut-il  amplifier  la  conscience 
même,  la  conscience  de  la  vie,  de  la  force,  du  mouve- 
ment, de  la  puissance,  de  la  ruse,  de  la  joie  débordante  ? 
Si  l'être  conscient  n  'a  pas  plus  de  valeur  appréciable  que 
l'être  inconscient,  si  l'homme  qui  pense,  et  qui  pense  la 
vérité,  est  une  machine  moins  parfaite  qu'un  infusoire 
sans  pensée,  pourquoi  poursuivre  un  type  d'intelligence 
supérieure  et  de  conscience  supérieure  ? 

11  est  clair  que  Nietzsche  n'a  su  ni  harmoniser,  ni  dé- 
passer les  théories  qui  étaient  en  faveur  de  son  temps. 
11  est  illogique  de  rabaisser,  comme  il  le  fait,  la  pensée 
au  rang  de  mal  nécessaire  ou  de  pis-aller  et  de  s'écrier 
ensuite  :  «  Mieux  vaut  faire  mal  que  penser  petitement  », 
comme  si  la  grandeur  de  la  pensée  dépassait  tout  et  ne 
pouvait  s'acheter  assez  cher.  Et  il  n'est  pas  moins  illo- 
gique de  s'imaginer  que  celui  qui  pense  grandement  sera 
porté  à  agir  en  «  homme  de  proie  »  ;  on  ne  voit  pas  que 
les  Néron  et  les  Borgia  aient  pensé  si  grandement. 

Nietzsche  a  supprimé  tout  but  et  tout  sens  de  l'exis- 
tence universelle,  et  cependant,  comme  nous  le  verrons, 
il  voudra  conserver  l'idée  du  «  héros  »,  qui  se  donnant 
à  lui-même  un  but,  le  donne  aussi  à  tout  le  reste. 
Comment  le  héros  déterminera-t-il  un  tel  but,  sinon  par 
un  acte  de  l'intelligence  qui  peut  toujours  se  juger,  ou 
par  un  élan  du  cœur  qui  peut  toujours  s'apprécier  ?  Et 
qu'importe,  d'ailleurs,  le  but  que  se  posera  le  surhomme, 
qu'importe  sa  nouvelle  «  table  de  valeurs  »  si  la  Nature, 
—  comme  Nietzsche  le  prétendra  lui-même,  —  oppose 
à  ce  but  un  non  inflexible  et  écrase  le  Surhomme  avec 
tout  le  reste  ? 


LIVRE  DEUXIÈME 


L'IMMORALISME  INDIVIDUALISTE 
ET  ARISTOCRATIQUE 


Nietzsche  a  beau  se  déclarer  «  immoraliste  »,  il  a  lui- 
même  une  morale,  comme  nous  verrons  que  cet  athée 
qui  se  croit  déicide  a  une  religion.  C'est  la  morale  aris- 
tocratique, poussée  jusqu'à  la  prétention  de  s'élever  par 
delà  le  bien  et  le  mal  humains  pour  puiser  aux  sources 
éternelles  de  la  vie  et  de  la  nature.  L'éthique  de  Nietzsche 
est  utile  à  étudier  comme  signe  des  temps.  Nous  l'avons 
déjà  remarqué,  elle  est  une  réaction  violente  et  partiel- 
lement juste  contre  ce  vague  sentimentalisme  qui,  chez 
beaucoup  de  démocrates,  de  socialistes,,  d'anarchistes 
même,  tend,  sous  les  noms  de  «  religion  de  la  souf- 
france »  ou  «  morale  de  la  pitié  »,  à  remplacer  toute 
doctrine  rationnelle  des  devoirs  et  des  droits. 

Négation  de  la  morale,  idée  du  Surhomme  amoral, 
qui  est  un  antéchrist,  formation  d'une  aristocratie  de 
maîtres,  renversement  de  la  justice  et  de  la  pitié,  tels 
sont  les  principaux  points  qui  doivent  attirer  notre  atten- 
tion. Les  religieux  de  l'ordre  de  Nietzsche  ne  nous  pro- 
mettent rien  moins  qu'une  culture  nouvelle  fondée  sur- 
la  culture  antichrétienne  ;  nous  aurons  donc  à  nous 
demander  s'il  y  a  dans  l'immoralisme  de  Nietzsche 
«  l'inouï  » ,  qu'il  se  flattait  d'y  mettre  et  que  ses  fanatiques 
veulent  nous  y  faire  admirer.  Nietzsche  se  croyait  «  inac- 
tuel »,  perdu  dans  notre  époque  de  christianisme  comme 
un  représentant  anticipé  du  plus  lointain  avenir.  En 


l'immoralisme  individualiste  et  aristocratique 


réalité,  nous  allons  le  voir  revenir  à  beaucoup  des  pré- 
jugés présents  et  même  passés.  Il  est  bien  un  des  der- 
niers échos  du  siècle  des  Fourier,  des  Proudhon,  des 
Renan,  des  Taine,  des  Feuerbach,  des  Heine  et  des 
Schopenbauer.  En  même  temps,  quand  il  parle,  on  croit 
tour  à  tour  entendre  les  vieux  sophistes  grecs,  les  vieux 
sceptiques  grecs,  puis  Machiavel,  Hobbes,  Helvétius, 
Mandeville ,  Diderot,  la  jeune  Allemagne ,  Stirner, 
Bakounine,  Kropotkine,  toutes  les  voix  des  deux  siècles 
passés.  Les  vices  moraux  de  la  démocratie  ont  leur  Né- 
mésis  dans  le  rêve  aristocratique  qui  oppose  à  la  «  mo- 
rale des  esclaves  »  la  «  morale  des  maîtres  ».  Pendant 
la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  ce  rêve  avait  bercé 
Renan,  Taine,  Flaubert  ;  chez  Nietzsche,  il  a  engendré  la 
vision  hallucinatoire  du  Surhomme.  Ce  qui  n'avait  été 
chez  Renan  que  dilettantisme  devient  chez  Nietzsche 
un  véritable  fanatisme.  Quoique  le  penseur  allemand 
se  soit  souvenu  du  penseur  français,  le  tempérament 
enthousiaste  de  Nietzsche  lui  inspire  pour  Renan  une 
profonde  antipathie.  En  revanche,  Taine  ne  pouvait  man- 
quer de  plaire  à  ce  dogmatique  caché  sous  la  peau  d'un 
sceptique.  Avec  Taine,  Nietzsche  considérera  la  vertu  et 
e  vice  comme  des  produits  naturels,  sucre  ou  vitriol  ; 
seulement, Taine  avait  cru  (avec  l'humanité  entière)  que 
c'est  le  sucre  qui  est  nutritif,  le  vitriol  qui  est  un  poison; 
Nietzsche  va  entreprendre  de  nous  montrer  le  contraire. 
Pour  lui,  la  morale  est  une  «  empoisonneuse.  »  Si  l'hu- 
manité n'a  pas  fait  plus  de  progrès,  c'est  la  faute  des 
vertus  et  de  la  moralité.  Sa  doctrine  n'est  donc  pas  seu- 
lement un  scepticisme  moral,  elle  est  un  dogmatisme 
antimoral  :  comme  Nietzsche  est  antichrélien,  «  anté- 
christ  »,  ainsi  il  est  ou  croit  être  antimoraliste. 

En  étudiant  la  doctrine  des  mœurs  que  prêche  le 
chantre  de  Zarathoustra,  nous  essaierons  de  lui  appli- 
quer la  règle  de  critique  qu'il  a  lui-même  posée  :  le  phi- 
losophe, dit-il,  comme  une  fourmi  patiente  et  attentive, 
doit  tâter  toutes  choses,  même  les  plus  poétiques,  «  avec 
les  antennes  de  la  pensée  froide  et  curieuse  ». 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  CRITIQUE  DE  LA  MORALE 


On  sait  ce  que  Nietzsche  exige  avant  tout  du  philo- 
sophe :  se  placer  par  delà  le  bien  et  le  mal.  Prise  en  un 
bon  sens,  cette  règle  est  admissible.  Il  est  certain  que 
le  philosophe  remonte  aux  premiers  principes,  aux  pre- 
mières raisons  des  choses  ;  dès  lors,  il  doit  rechercher 
les  principes  et  raisons  du  bien  moral  ou  du  mal  moral; 
pour  cela  il  doit  franchir  la  limite  de  la  morale  et  se 
demander,  non  pas  tout  d'abord  ce  qui  est  bien  ou  mal, 
mais  ce  que  c'est  qu'être,  vivre,  —  vivre  seul  et  vivre  en 
société,  —  ce  que  c'est  que  vouloir,  aimer,  être  heu- 
reux,  etc.  C'est  seulement  après  s'être  posé  toutes  ces 
questions  qu'il  en  doit  venir  à  examiner  les  impératifs 
de  la  conduite,  à  se  demander  s'ils  sont  nécessaires  ou 
contingents,  s'ils  sont  catégoriques  ou  hypothétiques. 

Nietzsche  pense  être  le  premier  qui  ait  suivi  cette 
méthode.  Elle  fut  pourtant,  entre  autres,  celle  de  Guyau. 
Bien  que  Nietzsche  ail  médité  le  chapitre  de  Guyau  sur 
Kant,  il  se  représentera  plus  tard,  dans  sa  Généalogie 
de  la  morale,  comme  le  seul  philosophe  qui  ait  fait  de 
la  morale  même  un  problème,  de  l'idée  du  devoir  un 
problème,  et  qui  ail  conçu  la  nécessité  de  se  placer 
d'abord  au  delà  de  nos  notions  de  bien  et  de  mal  pour 
pouvoir  ensuite  en  apprécier  l'origine,  la  légitimité  et 
la  valeur  (  I).  Nietzsche  se  prend  un  peu  trop  lui-même 

(1)  Nous  sera-t-il  permis  de  rappeler  que,  dans  un  livre  intitulé 
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pour  «  un  premier  commencement  »,  il  se  fait  illusion 
sur  le  caractère  «  créateur  »  de  son  génie.  Que  dirait 
Schopenhauer  d'une  pareille  prétention,  lui  qui 
avait  déjà  si  brutalement  morigéné  Kant  et  son  im- 
pératif. 

Nictzschen'en  répète  pas  moins  qu'on  ne  s'estjamais  de- 
mandé la  valeur  objective  de  l'impératif  catégorique  (1); 
que,  déplus,  on  n'a  jamais  mis  en  doute  la  valeur  futi- 
lité des  préceptes  moraux  pour  l'homme  et  pour  l'huma- 
nité «  La  morale  a  été,  au  contraire,  dit-il,  le  terrain 
neutre  où,  après  toutes  les  méfiances,  les  dissentiments 
et  les  contradictions,  on  finissait  par  tomber  d'accord, 
le  lieu  sacré  de  la  paix,  où  les  penseurs  se  reposent 
d'eux-mêmes,  où  ils  respirent  et  revivent  (2).  »  Gomme 
s'il  n'y  avait  pas  eu,  en  morale  comme  ailleurs,  les  plus 
nombreuses  contradictions  entre  les  philosophes,  soit 
de  principes,  soit  d'applications!  —  «  Je  ne  vois  per- 
sonne qui  ait  osé  une  critique  des  évaluations  mo- 
rales »,  —  comme  si  les  écoles  sceptique,  épicurienne, 
utilitaire,  évolutionniste,  n'avaient  pas  soumis  tous  les 
devoirs  et  le  principe  même  du  devoir  à  leur  critique  ! 
—  Non,  répond  Nietzsche;  les  Anglais  ont  fait  seulement 
une  histoire  des  origines  de  ces  sentiments,  ce  qui  est 
tout  autre  chose  qu'une  «  critique  ».  Ces  historiens  de 
la  morale  commettent  la  faute  «  d'admettre  une  sorte 
de  consentement  entre  les  peuples,  au  moins  entre  les 
peuples  domestiqués,  au  sujet  de  certains  préceptes  de 
la  morale,  et  d'en  conclure  à  une  obligation  absolue, 

Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains  (i883),  l'auleur  avait 
essayé  de  démontrer  tout  au  long  que  Kant  n'a  pas  vraiment  fait 
la  critique  de  la  raison  pratique,  bien  qu'il  l'eût  annoncée,  et  qu'il 
a,  au  contraire,  érigé  l'idée  de  devoir  en  «  fait  »  premier  de  la  raison, 
en  principe  premier,  sans  examen  suffisant  ni  véritable  doute  métho- 
dique? Mômes  objections,  en  ce  même  livre,  étaient  dirigées  soit 
contre  le  criticisme  de  M.  Rcnouvier,  qui  s'est  encore  plus  dis- 
pensé  <pir  Kant  de  critiquer  l'impératif,  soit  contre  la  philosophie 
inconséquente  de  Charles  Secrélan,  qui  pose  le  devoir  en  «  fait  » 
expérimental  I 

i    Le  gai  Savoir,  345. 
(a)  Ibid. 
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même  pour  les  relations  entre  individus.  »  —  Obligation 
absolue,  non  pas,  répliquerons-nous,  mais  obligation 
relative  aux  aécessités  sociales  ou  aux  nécessités  per- 
sonnelles. Il  esl  clair  (pie  le  vol  paraît  à  Spencer  inad- 
m issi I >h^  dans  une  société  organisée  et  que  l'alcoolisme 
lui  paraît  fatal  à  l'individu  comme  à  sa  race;  qu'est-ce  que 
Nietzsche  —  grand  ennemi  de  l'alcoolisme,  lui  aussi,  — 
peul  changer  à  ces  nécessités?  —  Après  que  les  histo- 
riens, avov.e-t-il  lui-même,  «  se  sont  rendu  compte  de 
cette  vérité  que,  chez  les  différents  peuples,  les  applica- 
1  ions  morales  sont  nécessairement  différentes,  ils  veulent 
en  conclure  que  toute  morale  est  sans  obligation.  Les 
deux  points  de  vue  sont  également  enfantins.  »  Voilà 
donc  Nietzsche  qui  admet  à  son  tour  des  obligations  et 
nécessités  sociales,  une  autorité  nécessaire  et  un  néces- 
saire commandement  au  sein  des  hommes.  Dès  lors,  que 
veut-il?  Il  va  tâcher  de  s'expliquer  mieux.  «  La  faute 
<le>  I  »l  nssubtils,  dit-il,  c'est  de  découvrir  et  de  critiquer  les 
opinions,  peut-être  erronées,  qu'un  peuple  pourrait  avoir 
sur  la  morale  ou  bien  les  hommes  sur  toute  morale 
humaine,  soit  les  opinions  sur  Vorigine  de  la  morale,  la 
sanction  religieuse,  le  préjugé  du  libre  arbitre,  etc.,  et 
de  croire  qu'ils  ont,  de  ce  fait,  critiqué  cette  morale 
elle-même.  Mais  la  valeur  du  précepte  tu  dois  est  pro- 
fondément différente  et  indépendante  de  pareilles  opi- 
nions sur  ce  précepte,  et  de  l'ivraie  d'erreurs  dont  il 
peut  être  couvert,  »  Nietzsche  répète  ici  ce  qui  est  dans 
tous  les  cours  élémentaires  de  philosophie  :  que  les 
erreurs  sur  le  devoir  ne  prouvent  pas  qu'il  n'existe 
aucun  devoir  et  prouvent,  au  contraire,  que  tous  les 
hommes  ont  admis  un  devoir,  sauf  à  le  mal  déterminer. 
Reste  donc  à  savoir  s'il  y  a  réellement  un  tu  dois  impé- 
ratif et  un  devoir  absolu,  si  le  devoir  a  théorique- 
ment une  valeur  objective  et,  pratiquement,  une  valeur 
de  nécessité  ou  d1 utilité.  Eh  bien!  Nietzsche  persiste  à 
croire  qu'il  est  le  premier  à  s'être  posé  cette  question! 

Comme  une  telle  prétention  serait  cependant  par  trop 
outrecuidante  en  ce  qui  concerne  la  valeur  objective 
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du  devoir  (après  les  travaux  des  sceptiques  et  ceux  de 
la  critique  kantienne,  d'ailleurs  insuffisante),  Nietzsche 
est  forcé,  en  dernier  ressort,  de  prendre  le  mot  de  valeur 
au  sens  purement  pratique  :  nécessité  ou  utilité  de  la 
morale.  «  L'efficacité  d'un  médicament  sur  un  malade, 
dit-il,  n'a  aucun  rapport  avec  les  notions  médicales  de 
ce  malade,  qu'elles  soient  scientifiques  ou  qu'il  pense 
comme  une  vieille  femme.  Une  morale  pourrait  même 
avoir  son  origine  dans  une  erreur,  cette  constatation  ne 
ferait  même  pas  toucher  au  problème  de  sa  valeur  »  — 
Si  fait,  dirons-nous,  de  sa  valeur  objective  et  théorique, 
mais  non  pas,  il  est  vrai,  de  sa  valeur  pratique  d'utilité 
ou  de  nécessité.  «  La  valeur  »,  —  entendez  la  valeur 
pratique,  —  «  de  ce  médicament,  le  plus  célèbre  de 
tous,  de  ce  médicament  que  l'on  appelle  morale,  n'a 
donc  été  examinée  jusqu'à  présent  par  personne  ;  il 
faudrait  pouvoir,  avant  toute  autre  chose,  qu'elle  fût 
mise  en  question.  Eh  bien,  c'est  là  précisément  notre 
œuvre  (1).  »  Enfin  nous  tenons  le  point  de  départ  de 
Nietzsche,  sa  grande  et  mémorable  découverte  :  il  a 
mis  en  question,  et  ensuite  nié  la  valeur  pratique,  la 
nécessité  et  même  l'utilité  de  la  morale  pour  l'homme 
et  les  hommes.  En  dépit  des  apparences  de  clarté 
qu'offre  cette  formule,  il  reste  encore  un  mot  vague  : 
la  morale.  La  morale  absolue,  impérative,  obligatoire, 
Nietzsche  ne  peut  plus  dire  qu'il  soit  le  premier  à  l'avoir 
mise  en  question.  S'il  s'agit  d'un  ensemble  quelconque 
de  prescriptions  hypothétiques  ou  relativement  utiles 
et  même  nécessaires  dans  des  conditions  de  vie  don- 
nées, Nietzsche  prétendra-t-il  qu'on  peut  toujours  s'en 
passer,  qu'il  n'y  a  aucune  règle  quelconque  pour  les 
hommes,  qu'ils  doivent  vivre  dans  la  complète  anar- 
chie'! —  Non,  Nietzsche  est  le  premier  à  reculer  d'hor- 
reur devant  les  anarchistes,  devant  cette  «  canaille  » 
qui  ose  vouloir  secouer  tout  joug,  alors  que  la  vie  a 
pour  essence  d'obéir  et  de  commander.  Ce  n'est  donc 


(1)  Le  gai  Savoir.  Ibid. 
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plus  foute  éthique  qui  est  niée  par  Nietzsche.  11  met 
simplement  en  question  la  valeur  pratique  des  évalua- 
tions morales  aujourd'hui  reçues,  notamment  des  éva- 
luations chrétiennes  qui  élèvent  la  pitié  au-dessus  de 
la  dureté,  l'amour  et  le  respect  des  faibles  au-des- 
sus de  la  force,  etc.  C'est  à  cette  œuvre  modeste,  — 
revision  et  correction  d'un  certain  nombre  de  règles  au- 
jourd'hui admises,  -—que  Nietzsche  aboutit. Mais  comme 
ce  serait  peu  original, peu  digne  d'un  génie  «  créateur  », 
il  prend  enfin  le  parti,  —  après  avoir  lui-même  admis 
une  éthique  et  môme  deux,  celle  des  maîtres  et  celle  ; 
des  esclaves,  —  de  prétendre  qu'il  a  complètement  brisé 
toutes  les  tables  des  valeurs  reçues,  que  le  décalogue 
de  Zarathoustra  sera  le  contrepiecl  exact  de  tous  les 
autres  décalogues.  Au  lieu  de  «  soyez  pitoyables  », 
soyez  durs  ;  au  lieu  de  «  aimez-vous  les  uns  les  autres  », 
luttez  les  uns  contre  les  autres,  etc.  Cela  va  bien  pour 
quelques  préceptes,  qui  même  ne  sont  pas  dans  le 
Décalogue  ;  mais,  pour  être  conséquent,  il  faudrait  que 
Nietzsche  en  vînt,  au  lieu  de  «  tu  ne  prendras  pas  le  bien 
de  ton  prochain  »,  à  dire  :  tu  voleras;  au  lieu  de  «  tu  ne 
prendras  pas  la  femme  de  ton  prochain  »,  tu  seras 
adultère  ;  au  lieu  de  «  tu  ne  tueras  point  »,  tue  !  —  Il  le 
dit  bien  pour  la  guerre,  mais  il  n'a  pas  prêché  ouverte- 
ment l'assassinat  dans  toutes  les  circonstances.  Au  fond, 
il  n'est  donc  qu'un  faux  immoraliste  ;  il  est  encore  empoi- 
sonné lui-même  de  cet  alcaloïde  vénéneux,  de  cette  mor- 
phine mentale  qu'il  nomme  moraline  ! 

Nous  venons,  par  une  analyse  et  une  dissection  régu- 
lière des  textes  mêmes  de  Nietzsche,  de  faire  s'évanouir 
son  originalité  prétendue  ou,  du  moins,  de  l'acculer  à 
une  fâcheuse  originalité  ;  car,  prétendre  que  toutes 
ies  règles  de  la  société  entre  les  hommes  sont  malfai- 
santes, ce  serait  le  délire  porté  à  son  comble.  Nietzsche 
est  donc  pris  dans  ce  dilemme  :  lieu  commun  ou  insanité. 

11  croit  cependant  innover  en  énonçant  ce  paradoxe  : 
«  Je  suis  arrivé  à  la  conclusion  qu'il  n'y  a  pas  du  tout 
de  faits  moraux  ;  le  jugement  moral  a  cela  de  commun 
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avec  le  jugement  religieux  de  croire  à  des  réalités  qui  n'en 
sont  pas  (I)».  Il  oublie  derechef  que  le  scepticisme  moral 
est  vieux,  très  vieux,  et  par  conséquent  peu  original. 

En  définitive,  pour  Nietzsche  comme  pour  beaucoup 
d'autres  philosophes,  le  mot  de  moral  n'est  qu'une 
façon  humaine  de  qualifier  certains  faits  naturels  ou  so- 
ciaux, certaines  manières  d'être,  de  sentir  et  d'agir  aux- 
quelles on  prête  par  erreur  un  caractère  de  libre  arbitre, 
de  responsabilité,  de  «  péché  »,  de  bonté  en  soi  ou  de 
méchanceté  en  soi  ;  en  réalité  ce  sont  simplement  des 
phénomènes  déterminés  par  les  lois  de  l'universelle 
causalité,  mais  qui  offrent  un  caractère  d'utilité  ou  de 
rationalité,  soit  pour  l'individu,  soit  pour  la  société.  La 
thèse  était  familière  à  Guyau  comme  à  tous  les  philo- 
sophes; elle  avait  été  longuement  exposée  et  appréciée, 
d'abord  dans  la  Morale  anglaise  contemporaine,  puis 
dans  V Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanc~ 
lion.  Ici  encore,  l'originalité  échappe  à  Nietzsche. 

Ce  dernier  s'efforce  pourtantdemeltreàpartsadoctrine 
en  l'opposant  à  celle  de  La  Rochefoucauld.  L'auteur  des 
Maximes  avait  nié  la  réalité  de  l'intention  morale  ; 
Nietzsche,  lui,  en  nie  la  vérité.  Je  crois,  dit-il,  «  que 
ce  sont  des  erreurs,  fondements  de  tous  les  jugements 
moraux,  qui  poussent  les  hommes  à  leurs  actions  mo- 
rales. Je  nie  la  moralité  comme  je  nie  l'alchimie.  Je  nie 
de  même  l'immoralité.  Je  nie,  non  qu'il  y  ait  une  infinité 
d'hommes  qui  se  sentent  immoraux,  mais  qu'il  y  ait 
en  vérité  une  raison  pour  qu'ils  se  sentent  ainsi.  Je 
ne  nie  pas,  ainsi  qu'il  va  de  soi  (en  admettant  que  je 
ne  sois  pas  insensé),  qu'il  faut  éviter  et  combattre 
beaucoup  d'actions  que  Ton  dit  immorales,  de  même 
qu'il  faut  encourager  et  exécuter  beaucoup  de  celles 
que  l'on  dit  morales  ;  mais  je  crois  qu'il  faut  faire  l'une 
et  l'autre  chose  pour  d'autres  raisons  qu'on  ne  l'a 
fait  jusqu'à  présent.  11  faut  que  nous  changions  notre 
façon  de  voir,  pour  arriver  enfin,  peut-être  très  tard,  à 


(l)  Le  Crtpuscule  des  idoles,  trad.  fr.,  p.  156. 
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changer  noire  façon  de  sentir  (1).  »  Ainsi  donc,  selon 
Nietzsche,  il  faut  éviter  beaucoup  des  actions  dites 
immorales  el  accomplir  beaucoup  des  actions  dites  mo- 
rales !  Nous  voilà  loin  maintenant  de  cette  complète 
«  transmutation  des  valeurs»  que  Nietzsche  avait  tout  à 
l'heure  soutenue,  et  qui  aboutissait  à  rejeter  «  toutes  » 
les  prétendues  vertus.  Zarathoustra  se  borne  désormais 
à  cette  assertion  anodine,  que,  parmi  nos  raisons  de 
faire  bien,  il  y  en  a  de  fort  incertaines,  par  exemple  la 
terreur  de  l'enfer,  la  crainte  de  désobéir  à  la  Divinité, 
la  peur  de  commettre  un  péché,  la  résistance  à  la  ten- 
tation du  diable,  ou  encore  la  nécessité  morale  de  se 
conformer  à  un  «  impératif  catégorique  »,  l'existence 
d'un  libérant  arbitrium  indijf'erentiœ  qui  nous  permet- 
trait de  faire  juste  le  contraire  de  ce  que  nous  faisons, 
et  cela  dans  les  mêmes  circonstances,  pile  ou  face,  enfin 
l'existence  d'une  moralité  pure  et  absolue.  Il  est  bien 
clair  qu'un  Spinoza  ou  un  Gœthe  ne  blâmeront  pas  un 
homicide  de  la  même  manière  ni  pour  les  mêmes  rai- 
sons qu'un  Napolitain  adorateur  de  saint  Joseph,  qui 
brûle  un  cierge  pour  obtenir  la  grâce  de  bien  enfoncer 
son  couteau  dans  le  dos  de  son  ennemi.  Comte,  Spencer 
ou  Guyau  recommanderont  vraisemblablement  le  res- 
pect du  bien  d'aulrui  pour  d'autres  raisons  que  l'es- 
poir du  paradis;  ils  feront,  nous  venons  de  le  rappeler, 
intervenir  les  conditions  essentielles  de  la  vie  sociale. 
Que  nous  apprend  donc  Nietzsche  ?  Qu'il  n'y  a  aucune 
espèce  de  morale,  valable  à  aucun  titre,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  d'alchimie  valable?  Ce  serait  jouer  sur  les  mots  : 
la  chimie  a  remplacé  l'alchimie,  la  vraie  science  morale 
remplacera  la  fausse  morale,  voilà  tout.  Lui-même  vient 
de  reconnaître  que  beaucoup  de  choses  doivent  être 
évitées,  que  beaucoup  doivent  être  faites,  en  vertu  de 
certaines  raisons.  Eh  bien,  ces  raisons  (qu'il  tire,  comme 
Guyau,  des  instincts  primitifs  de  la  vie  et  du  besoin  qu'a 
la  vie  de  se  dépasser),  ces  raisons  sont  les  principes 


(1)  Aurore,  p.  103. 
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d'une  morale,  aboutissant  à  des  doit,  à  des  impératifs. — 
Hypothétiques  !  —  Peut-être,  mais  enfin  à  des  impé- 
ratifs, dont  il  faut  discuter  la  valeur.  Pourquoi  donc 
Zarathoustra  se  croit-il  «  unique  »,  comme  Max  Stirner  ? 
Nous  prétendons  tous,  nous  autres  moralistes,  rectifier 
tant  que  nous  pouvons,  les  jugements  de  l'huma- 
nité sur  la  meilleure  conduite  à  suivre  ;  nous  admet- 
tons tous,  par  cela  même,  qu'il  y  a  des  choses  meil- 
leures que  d'autres.  Si  Nietzsche  parle  comme  tout  le 
monde,  il  n'y  a  pas  lieu,  comme  il  le  propose,  d'inau- 
gurer une  hégire  par  son  nom. 

Où  donc,  où  donc  enlin  commencera  l'originalité  de 
Nietzsche  ? — Il  ne  lui  reste  absolument  plus  qu'une  seule 
chose  à  faire  :  oublier  ce  qu'il  vient  de  dire  et  prendre 
en  tout  le  contrepied  des  jugements  moraux  de  l'huma- 
nité, soutenir  que  tout  ce  qu'elle  appelle  le  bien  est 
précisément  mauvais,  que  tout  ce  qu'elle  appelle  le  mal 
est  précisément  bon.  L'humanité  doit  brûler  toutes  les 
prétendues  vertus  qu'elle  avait  adorées  et  adorer  tous 
les  prétendus  vices,  «  haine,  cruauté,  violence,  or- 
gueil, etc.  ».  Changement  à  vue.  «  Au  fond,  toutes  les 
grandes  passions  sont  bonnes,  pour  peu  qu'elles  puis- 
sent se  donner  carrière  brusquement,  que  ce  soit  la 
colère,  la  crainte,  la  volupté,  la  haine,  l'espérance,  le 
triomphe,  le  désespoir  ou  la  cruauté  (1).  »  —  Mais 
d'abord,  comment  Nietzsche  peut-il  concilier  cette  thèse 
absolue  avec  l'aveu  de  tout  à  l'heure,  qu'une  foule  d'ac- 
tions réputées  mauvaises  sont  en  effet  mauvaises, 
quoique  pour  des  raisons  autres  que  les  raisons  mys- 
tiques ou  les  raisons  superstitieuses  ?  Si  «  la  volupté,  le 
désir  de  domination  et  Tégoïsme  »  sont  «  les  biens  par 
excellence»,  comme  Zarathoustra  le  soutient,  aucune 
action  mauvaise  n'est  plus  à  éviter,  car  on  pourra  justi- 
fier toute  action  mauvaise  au  nom  de  ces  trois  principes. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  «  christianisme  »,  ce  sont  toutes 
les  grandes  morales  et  toutes  les  grandes  philosophies 


(i)  GSntalogie  de  la  morale,  pp.  15-20. 
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qui,  en  chœur,  ont  condamné  l'égoïste,  le  voluptueux 
et  le  violent.  Aussi,  pour  soutenir  sa  radicale  «  trans- 
m  ii  la  lion  des  valeurs  »,  Nietzsche  va-t-il  être  obligé 
d'aller  jusqu'au  bout  et  de  changer  l'originalité  en 
excentricité,  pour  ne  pas  dire  en  extravagance. 

Déjà  M.  de  Hartmann,  si  méprisé  de  Nietzsche,  avait 
dit  :  «  Faust  appelle  du  nom  de  Méphistophélès  cette 
puissance  qui  éternellement  veut  le  mal  et  qui  éternel- 
lement engendre  le  bien.  Gœthe  a  trouvé  en  cet  endroit 
la  meilleure  expression  pour  rendre  le  rôle  de  ce 
Diable  absurde  dont  parle  la  légende  allemande,  qui 
est  toujours  déçu  par  les  buts  qu'il  se  propose  et  dont 
les  efforts  aboutissent  au  contraire  de  ce  qu'il  a  voulu, 
Chaque  volonté  perverse  individuelle  doit  aussi  être 
regardée  comme  une  partie  de  cette  puissance  qui  éter- 
nellement veut  le  mal  et  perpétuellement  engendre  le 

bien  La  volonté  perverse  ne  joue  pas  dans  l'univers 

un  rôle  purement  négatif;  elle  n'est  pas  un  accident  qu'il 
faille  éliminer.  Mais  elle  est  quelque  chose  de  positif 
et  représente  un  facteur  essentiel  du  procès  téléolo- 
gique  inconscient...  Pour  celui  qui  est  habitué  à  ce 
point  de  vue  d'une  téléologie  inconsciente,  d'après  les 
conceptions  de  Schelling  et  de  Hegel,  pour  celui-là  il  est 
indubitable  que  les  conséquences  utiles  indirectes  du 
mal  ne  sont  qu'un  cas  particulier  de  la  loi  historique 
générale  qui  veut  que  les  hommes  sachent  rarement  et 
obscurément  les  buts  auxquels  ils  tendent  et  que  ces 
buts  se  transforment  dans  leurs  mains  en  fins  toutes 
différentes.  Cela  peut  être  appelé  l'ironie  de  la  nature  et 
n'est  qu'une  suite  des  ruses  de  l'Idée  inconsciente  (1)...» 
Nietzsche  ira  plus  loin  :  il  verra  dans  le  mal  une  utilité 
directe  et  vitale.  Son  volume,  interrompu  par  la  folie,  sur 
la  Volonté  de  puissance,  devait  être  l'essai  promis  d'une 
transmutation  absolue  des  valeurs.  Le  troisième  livre  de 
cet  ouvrage  était  intitulé  :  L1  immoraliste,  critique  de 


(1)  Au  fond,  c'est  une  providence  sous  un  autre  nom  et  une  para- 
phrase du  felix  culpa  !.  Voir  Hartmann,  Das  sitlliche  Bewusstsein,  p. 589. 
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l'espèce  d'ignorance  la  plus  néfaste,  la  morale.  «  Un 
spectacle  douloureux  et  épouvantable  s'est  élevé  devant 
mes  yeux  :  j'ai  écarté  le  rideau  de  la  corruption  des 
hommes.  »  Et,  ce  mot  de  corruption  pouvant  faire  croire 
qu'il  s'agit  de  la  corruption  déplorée  par  les  mora- 
listes ou  les  prédicateurs,  par  Pascal  ou  Massillon, 
Nietzsche  s'empresse  d'ajouter:  «  Ce  mot,  dans  ma 
bouche,  est  au  moins  à  l'abri  d'un  soupçon,  celui  de 
contenir  une  accusation  morale  de  l'homme.  J'entends 
ce  mot,  —  il  importe  de  le  souligner  encore  une  fois, 

—  dépourvu  de  moraline  :  et  cela  au  point  que  je  res- 
sens cette  corruption  aux  endroits  où,  jusqu'à  nos 
jours,  on  aspirait  le  plus  consciencieusement  à  la  vertu, 
à  la  nature  divine.  J'entends  corruption,  on  le  devine 
déjà,  au  sens  de  décadence  :  je  prétends  que  les  valeurs 
qui  servent  aujourd'hui  aux  hommes  à  résumer  leurs 
plus  hauts  devoirs  sont  des  valeurs  de  décadence.  J'ap- 
pelle corrompu,  soit  un  animal,  soit  une  espèce,  soit 
un  individu,  quand  il  choisit  et  préfère  ce  qui  lui  est 
désavantageux.  Une  histoire  des  sentiments  les  plus 
élevés,  des  idéaux  de  l'humanité  —  et  il  est  possible 
qu'il  me  faille  la  raconter,  —  donnerait  presque  l'expli- 
cation pourquoi  l'homme  est  si  corrompu  (1).  » 

«  Quel  type  d'homme  doit-on  élever,  doit-on  vouloir, 
quel  type  aura  la  plus  grande  valeur,  sera  le  plus  digne 
de  vivre,  le  plus  certain  d'un  avenir?  Ce  type  de  valeur* 
supérieure  s'est  déjà  vu  souvent,  mais  comme  un  ha- 
sard, une  exception,  jamais  comme  type  voulu.  Au  con- 
traire, c'est  lui  qui  a  été  le  plus  craint  ;  jusqu'à  présent, 
il  fut  presque  la  chose  redoutable  par  excellence  ».  —  On 
a  craint,  en  effet,  les  Néron,  les  Caligula,  lesBorgia,  les 
Mfalatesta,  les  Bonaparte;  —  «et  cette  crainte  engendre 
le  type  contraire,  voulu,  visé,  atteint  :  la  bête  domesti- 
que, la  béle  de  troupeau,  la  béte  malade  qu'est  l'homme, 

—  le  chrétien.  » 

«  Considérez  dans  son  histoire  l'humanité  :  elle  ne  re- 


(i)  rAntcchrîsl,  §  6. 
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présenteras  un  développement  vers  le  mieux,  versquel- 
que  chose  de  plus  fort,  de  plus  haut,  ainsi  qu'on  le  pense 
aujourd'hui.  Le  progrès  n'est  qu'une  idée  moderne,  c'est- 
à-dire  fausse.  Dans  sa  valeur,  l'Européen  d'aujourd'hui 
reste  bien  au-dessous  de  l'Européen  de  la  Renaissance. 
Se  développer  ne  signifie  absolument  pas  nécessaire- 
ment s'élever,  se  surhausser,  se  fortifier.  Par  contre, 
il  exisle  une  continuelle  réussite  de  cas  isolés,  sur  diffé- 
rents points  de  la  terre,  au  milieu  des  civilisations  les 
plus  difïe rentes.  Ces  cas,  —  les  Borgia  et  les  Napoléon, 

—  permettent,  en  effet,  d'imaginer  un  type  supérieur, 
quelque  chose  qui,  par  rapport  à  l'humanité  entière, 
constitue  une  espèce  d'hommes  surhumains.  De  tels 
coups  de  hasard,  de  pareilles  réussites  furent  toujours 
possibles  et  le  seront  peut-être  toujours.  Et  même 
des  races  entières,  des  tribus,,  des  peuples  souvent, 
dans  des  circonstances  particulières,  représentent 
de  pareils  coups  heureux  ».  Or,  qu'a  fait  le  christia- 
nisme, comme  d'ailleurs  toutes  les  morales?  «  11  a 
mené  une  guerre  à  mort  contre  ce  type  supérieur 
de  l'homme,  il  a  mis  au  ban  tous  les  instincts 
fondamentaux  de  ce  type,  il  a  distillé  de  ces  instincts  le 
mal,  le  méchant,  l'homme  fort,  type  du  réprouvé.  »  Sa- 
tan était  le  vrai  type  idéal  de  l'homme  ;  le  christianisme 
lui  a  préféré  le  bon  Dieu  ! 

Retourner  ainsi  toutes  les  vérités  reçues,  transmuer 
toutes  les  valeurs  admises,  c'est  le  jeu  du  paradoxe, 
qui  est  lui-même  presque  aussi  vieux  que  le  monde. 
Zarathoustra  le  renouvelle.  11  brise  en  se  jouant  les 
tables  de  la  loi,  où  se  trouvent  inscrites  nos  valeurs 
morales,  et  il  suspend  au-dessus  de  nos  têtes  les  tables 
des  valeurs  nouvelles  : 

«  Omesfrères,  chezquiest  doncleplusgrand  danger  de 
toutavenir  humain? N'est-ce  pas  chezles  bons  etlesjustes? 

«  Chez  ceux  qui  parlent  et  qui  sentent  dans  leur  cœur  : 

—  Nous  savons  déjà  ce  qui  est  bon  et  juste,  nous  le  pos- 
sédons aussi  ;  malheur  à  ceux  qui  veulent  encore  cher- 
cher ici  ! 
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«  Et  quel  que  soit  le  mal  que  puissent  faire  les  mé- 
chants, le  mal  que  font  les  bons  est  le  plus  nuisible  des 
maux. 

«  //  faut  que  les  bons  crucifient  celui  qui  s'invente  sa 
propre  vertu  !  Ceci  est  la  vérité  !... 

«  C'est  le  créateur  qu'ils  haïssent  le  plus  :  celui  qui 
brise  des  tables  et  de  vieilles  valeurs,  le  briseur,  c'est 
lui  qu'ils  appellent  criminel. 

«  Brisez,  brisez-moi  les  bons  et  les  justes  ! 

«  0  mes  frères,  avez-vous  compris  cette  parole  ?  Vous 
fuyez  devant  moi?  Vous  êtes  effrayés?  Vous  tremblez 
devant  cette  parole?  0  mes  frères,  ce  n'est  que  lorsque 
je  vous  ai  dit  de  briser  les  bons  et  les  tables  des  bons 
que  j'ai  embarqué  l'homme  sur  sa  pleine  mer  !  » 

Toute  cette  page  poétique  est  un  nouvel  exemple  de 
la  banalité  prête  à  se  changer  en  insanité.  Si,  d'une 
part,  il  s'agit  des  vrais  bons  et  des  vrais  justes ,  qui 
sont  les  premiers  à  ne  pas  se  croire  bons  et  à  ne  pas 
se  déclarer  bons,  les  premiers  à  ne  pas  vouloir  imposer 
aux  autres  leurs  croyances  propres  ;  si,  d'autre  part,  il 
s'agit  des  vrais  «  criminels  »,  de  ceux  qui  foulent  aux 
pieds  ce  que  leur  dit  leur  propre  conscience,  abstraction 
faite  de  toutes  les  lois  humaines  ou  autres,  alors  l'at- 
tribution aux  bons  et  aux  justes  des  maux  du  genre 
humain  est  une  insanité  gigantesque.  Mais,  s'il  s'agit  des 
pharisiens  de  bonté  et  de  justice,  comme  cela  ressort 
du  texte  même,  alors  nous  retombons  dans  la  plus 
banale  des  banalités,  —  depuis  l'Évangile!  Le  malheur 
est  que,  tout  le  long  de  ses  œuvres,  Nietzsche  profite  de 
la  vérité  banale  pour  essayer  de  faire  passer  le  mons- 
trueux paradoxe  :  c'est  là  la  «  ruse  inconsciente  »  dont  se 
sert  perpétuellement  ce  cerveau  malade.  11  a  toujours 
soin  de  ne  pas  ajouter  le  petit  correctif  qui  changerait 
l'erreur  en  vérité.  Mettez  :  «  Ceux  qui  se  disent  bons  et 
justes  »,  et  tout  ce  bel  édifice  s'écroule  d'un  coup  dans 
les  lieux  communs  que  Nietzsche  reprochait  amère- 
entm  à  Victor  Hugo.  Etre  original  aux  dépens  du  sens 
commun,  n'est-ce  point  vraiment  trop  facile? 

Fouillée.  —  Nietzsche.  5 
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Jusqu'à  présent  on  a  attribué  au  bon,  poursuit 
Nietzsche-,  el  celle  l'ois  en  prose  ordinaire,  «  une  va- 
leur supérieure  à  celle  du  méchant,  supérieure  au  sens 
du  prn::  vs.  <le  l'utilité,  de  L'influence  féconde  pour  ce 
qui  i  ci  rde  le  développement  de  l'homme  en  général 
sans  01  blier  raveuirde  l'homme).  Que  serait-ce  si  le 
oontrai  était  vrai?  Si,  dans  l'homme  bon,  il  y  avait 
un  syn  hune  de  déclin,  quelque  chose  comme  un 
danger,  une  séduction,  un  poison,  un  narcoliqde  qui 
lait  pei  être  vivre  le  présent  aux  dépens  de  l'ave- 
nir!... i.n  sorte  que,  si  le  plus  haut  decjvé  de  puissance 
el  de  sp  endeur  du  type  homme,  possible  en  lui-même,, 
n'a  jan  lis  été  atteint,  la  faute  en  serait  précisément  à 
la  morale  !  En  sorte  que,  entre  tous  les  dangers,  la  mo- 
rale serait  le  danger  par  excellence  !  (1)  » 

Après  avoir  ainsi  posé  le  problème,  Nietzsche  l'aborde 
hardiment.  Qu'est-ce  qui  est  vraiment  bon,  se  demande- 
t-il,  bon  au  sens  naturel,  non  moral  ?  Et  il  répond  : 
«Tout  ce  qui  exalte  en  l'homme  le  sentiment  de  puissance,, 
la  volonté  de  puissance,  la  puissance  elle-même.  »  — 
Qu'est-ce  qui  est  mauvais?  —  «  Tout  ce  qui  a  sa  racine 
dans  la  faiblesse.  »  Qu'on  ne  nous  parle  donc  pas  de 
vertu,  mais  «  de  valeur,  —  vertu  dans  le  style  de  la 
Renaissance,  virtù,  vertu  dépourvue  de  moraline.  »  — 
(Nietzsche,  nous  l'avons  vu,  dit  dédaigneusement  mora- 
line  comme  on  dit  nicotine.)  «  Où  manque  la  volonté  de 
puissance,  il  y  a  déclin.  Je  prétends  que  cette  volonté 
manque  précisément  dans  toutes  les  plus  hautes  va- 
leurs de  T humanité,  —  que  les  valeurs  de  déclin,  les 
valeurs  nihilistes  régnent  sous  les  noms  les  plus  sa- 
crés. »  Le  christianisme,  où  se  résume  le  mouvement 
moral  de  l'humanité  jusqu'à  nos  jours,  «  dit  non  à  tout 
ce  qui  représente  le  mouvement  ascendant  de  la  vie,  à 
tout  ce  nui  est  l'affirmation  de  soi  sur  la  terre  (2).  »*Le 
christianisme  dénature  toutes  les  valeurs  naturelles. . 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  tr.  fr.,  p.  18. 

(2)  L'Ani  r/irisL  tr.  fr.,  p.  273. 
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Par  opposition  au  christianisme,  nous  voyons  Niestzche, 
dans  son  sermon  sur  les  Trois  Maux,  proclamer 
vertus  souveraines  :  La  volupté,  le  désir  de  domina- 
tion et  Yégoïsme.  Les  péchés  capitaux  du  chrétien 
deviennent  les  verl us  capitales  de  l'antéchrist.  S'il  est 
démontre  au  nielzs .'héen  que  la  dureté,  la  cruauté,  la 
ruse,  l'audace  téméraire,  l'humeur  batailleuse,  sont  de 
nature  à  augmenter  la  vitalité  de  l'homme,  il  dira  oui  au 
mal  et  au  péché.  Et  s'il  découvre  que  la  vérité,  la  vertu, 
le  bien,  en  un  mot  toutes  les  valeurs  révérées  et  res- 
pectées jusqu'à  présent  par  les  hommes  sont  nuisibles  à 
la  vie,  il  dira  non  h  la  science  et  à  la  morale. 

S'il  est  démontré  !  —  Nietzsche  et  ses  adeptes  ad- 
mettent des  démonstrations,  eux  qui  ont  soutenu  que 
les  valeurs  ne  se  démontrent  pas.  Ils  croient  aux  rai- 
sons scientifiques,  eux  qui  ont  persillé  la  science  ? 
Mais,  précisément,  ce  qui  se  démontre,  par  raisons 
psychologiques  et  par  raisons  sociologiques,  c'est  le 
contraire  même  de  cette  «  découverte  »  que  la  dureté,  la 
c  r  uau  té  e  1 1  e  s  m  a.  u  v  a  i  s  e  s  p  a  ssio  n  s  so  n  t  d  e  b  o  nues  p  a  ssio  n  s . 
Comment  qualilierquelqu'un  qui  déclarerait  :  —  «  Je  dirai 
oui  au  typhus,  à  la  lèpre,  au  choléra,  à  la  peste,  à  la  syphi- 
lis et  à  la  débauche,  à  l'absinthisme  et  à  l'ivrognerie,  a 
l'épilepsie,  à  la  folie,  à  toutes  les  maladies  et  à  tous  les 
vices,  s'il  m'est  démontré  qu'ils  sont  propres  à  augmen- 
ter la  vitalité  de  l'homme?  »  En  entendant  une  telle  pro- 
fession de  foi,  tous  les  physiologistes  ot  huis  les  hy- 
giénistes s'éerieraient  :  «  Malheureux,  avec  cette  manière 
d'accroître  la  vitalité,  vous  n'en  avez  pas  pour  quinze 
jours  à  vivre  !  »  D'ailleurs,  si  Nietzsche  parvenait  en 
effet  à  démontrer  que  ce  qu'on  a  nommé  le  bien  est  le 
mal,  il  s'ensuivrait  simplement  qu'on  s'est  trompé  jus 
qu'ici  sur  la  détermination  du  bien,  de  la  vertu  et  de  la 
santé  morale  ;  il  n'en  résulterait  pas  que  le  bien  par  lui- 
même  soit  le  mal,  ni  que  la  santé  soit  la  maladie. 

«  Comme  si  l'humilité,  s'écrie  Nietzsche,  comme  si  la 
chasteté,  la  pauvreté,  en  un  mot  la  sainlelé,  n'avaient 

(1)  Voir  la  Philosophie  de  Nietzsche,  par  H.  Liclileiiberyer;  p.  ro5. 
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pas  fail  jusqu'à  présent  plus  déniai  à  la  vie  que  n'im- 
porte  quelles  choses  épouvantables,  que  n'importe 
quels  vices  (1)1  »  —  Dites  :  la  fausse  humilité,  la  chas- 
teté mal  entendue^  pauvreté  vile,  insoucieuseet  dégra- 
dante, en  un  mot  la  fausse  sainteté  ;  mais  ces  maux 
eux-mêmes,  êtes-vous  sûrs  qu'ils  ont  fait  plus  de  mal 
à  la  vie  que  l'orgueil  insolent,  la  débauche  eiïrénée, 
la  richesse  égoïste  et  l'amour  insatiable  de  l'or?  Je 
comprends  qu'un  moine  ne  soit  pas  l'idéal;  mais  je 
comprends  encore  moins  qu'un  condottiere  le  soit. 

«  Christianisme,  alcoolisme,  dit  Nielzsche  à  la  fin  de 
Y  Antéchrist,  les  deux  grands  moyens  de  corruption  !  » 
De  quel  droit  blàme-t-il  l'homme  qui  s'enivre,  lui  qui 
a  fait  du  plaisir  et  de  la  volupté  une  vertu  ?  Puisqu'il 
transmute  toutes  les  valeurs,  au  lieu  de  :  Soyez  tem- 
pérants, il  doit  dire  :  Soyez  intempérants  ! 

«  On  se  méprend  profondément,  s'écrie-t-il  encore,  sur 
les  bêtes  de  proie  et  sur  l'homme  de  proie,  par  exemple 
sur  César  Borgia  ;  on  se  méprend  sur  la  nature  tant  qu'on 
cherche  une  disposition  maladive  ou  même  un  enfer 
inné  au  fond  de  toutes  ces  manifestations  monstrueu- 
ses et  tropicales,  les  plus  saines  qui  soient  ;  comme 
l'ont  fait  jusqu'à  présent  les  moralistes.  Les  moralistes 
nourrissent-ils  une  haine  à  l'égard  de  la  forêt-vierge  et 
des  tropiques  ?  V homme  des  tropiques  doit-il  à  tout 
prix  être  discrédité,  soit  comme  maladie  et  comme 
décadence  de  l'homme,  soit  comme  son  propre  enfer  et 
sa  propre  torture  ?  Pourquoi  donc?  Au  profit  des  zones 
tempérées  ?  Au  profit  des  hommes  modérés,  des  mora- 
lisateurs, des  médiocres?  Cela  pour  le  chapitre:  «  La 
morale  comme  une  forme  de  la  timidité  (2).  »  —  Nietzsche 
aurait  pu  ajouter  un  autre  chapitre  :  la  morale  comme  for- 
me du  courage  et  de  la  maîtrise  de  soi.  Si  un  homme  de 
tempérament  tropical  acquiert  assez  de  raison  et  de  force 
d'âme  pour  résister  à  ses  passions  brutales,  l'appellerez- 

Antéchrist,  §  8. 
(2)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  §  195. 
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vous  de  ce  fait  un  timide  ?  Régulus  etThraséas  furent-ils 
des  timides?On  peut  d'ailleurs  se  demander  ce  qu'il  y  avait 
de  si  tropical  et  de  si  héroïque  en  un  Borgia,  monstre 
tortueux,  venimeux,  empoisonné  et  empoisonneur,  en- 
core plus  rusé  et  faux  que  violent.  Il  avait  partout  avec 
lui  son  poison  tout  prêt,  et  aussi  son  bourreau.  Mais  que 
l'empoisonnement,  queladébauche  quiénerve,  appauvrit, 
tarit  la  vie  dans  ses  sources  mêmes,  fait  mourir  l'homme 
avant  l'âge  dans  la  pourriture,  que  tout  cela  soit  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sain  pour  l'homme,  on  peut  se  permettre  là- 
dessus  quelques  doutes.  La  vie  luxurieuse  n'est  pas 
toujours  la  vie  luxuriante.  Les  moralistes,  certes,  n'ont 
aucune  «haine  contre  la  forêt  vierge  »,  mais  que  l'hom- 
me raisonnable  du  xxe  siècle  doive  ressembler  à  l'an- 
thropophage de  la  forêt  vierge,  il  est  encore  permis  d'en 
douter.  Nietzsche  lui-même,  au  fond,  ne  l'admettait  pas; 
pourquoi  donc  ces  hyperboles  enflammées  en  l'honneur 
du  crime  ? 

Ces  pages  tant  vantées  de  Nietzsche,  avec  toute  leur 
éloquence,  sont  un  tissu  de  contradictions,  qui  viennent 
se  suspendre  à  cette  inconséquence  fondamentale  :  pour- 
quoi désirez-vous  vous-même  si  passionnément  et  si 
noblement  l'élévation  de  la  vie,  sinon  parce  que  c'est 
à  vos  yeux  le  meilleur  1  Dès  lors,  au  lieu  de  nier  tout 
bien,  toute  vertu,  toute  vérité,  contentez-vous  de  dire 
que  l'humanité  se  trompe  à  chaque  instant  dans  leur 
détermination  ;  qu'il  y  a  une  justice  mal  comprise 
qui  aboutit  à  des  injustices  ;  qu'il  y  a  une  charité  mal 
éclairée  qui  fait  plus  de  mal  que  de  bien...  Il  est  vrai 
que  ce  serait  là  un  lieu  commun  :  les  paradoxes  prêtent 
mieux  à  la  poésie  satanique.  Mais  dire  non  à  la  morale 
sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  favorable  à  l'élévation  de 
l'humanité,  c'est  dire  simplement  que  la  morale  fausse 
n'est  pas  la  morale  vraie.  De  même,  dire  non  à  la  science 
sous  prétexte  qu'elle  «  déprime  la  puissance  humaine  et 
la  vitalité  humaine  »,  c'est  faire  retomber  les  erreurs  de 
la  fausse  science  sur  la  vraie,  pour  accuser  ensuite  la 
vérité  même  de  mensonge.  Proudhon  avait  énoncé 
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comme  un  suprême  paradoxe  :  Dieu,  c'est  le  mal; 
Nietzsche  va  plus  loin  et  dit  :  Le  bien,  c'est  le  mal;  le 
vrai,  c'est  le  Taux;  la  moralité,  c'est  l'immoralité.  Il 
n'es!  enfin  original  qu'au  prix  de  l'absolue  contradic- 
tion. 

k\i  reste,  celte  contradiction  même,  il  va  la  contredire 
à  son  tour.  «  Tout  naturalisme  dans  la  morale,  dit-il, 
c'est-à-dire  loute  90100  morale  est  dominée  par  l'ins- 
tinct de  vie  ;  un  commandement  de  la  vie  quelconque 
est  rempli  par  un  canon  déterminé  d'ordres  et  de  dé- 
penses ;  une  entrave  ou  une  inimitié  quelconque  sur  le 
domaine  vital  est  ainsi  écartée.  La  morale  aniincttu- 
rcil(\  c'est-à-dire  loute  morale  qui  jusqu'à  présent  a  été 
enseignée,  vénérée  et  prêchée,  se  dirige,  au  contraire, 
précisément  contre  les  instincts  vitaux  ;  elle  est  une  con- 
damnation, tantôt  secrète,  tantôt  bruyante  et  effrontée, 
de  ces  mêmes  instincts...  Le  saint  qui  plaît  à  Dieu, 
c'est  le  castrat  idéal.  La  vie  prend  fin  là  où  commence 
le  royaume  de  Dieu  (1).  »  Nietzsche  confond  ainsi 
sophistiquement  toute  morale  avec  un  ascétisme  ennemi 
de  la  nature  et  de  la  vie,  qui  défendrait  de  boire  et  de 
manger,  d'avoir  des  enfants,  d'aimer,  de  se  réjouir,  de 
vivre.  Et  il  lui  est  facile  alors  d'anathématiser  ta  morale 
comme  négation  de  la  vie.  Mais  lui-même,  dans  la 
même  page,  il  reconnaît  que  tout  commandement  de  la 
vie  et  de  lïnstinct  vital  est  rempli  par  un  canon  déter- 
miné d'ordres  et  de  défenses-,  or,  ces  ordres  et  ces 
défenses  sont  une  morale,  celle  de  là  vie;  il  y  a  donc 
toujours  une  morale!  Il  faut  toujours  déterminer  le 
summum  de  la  vie,  c'est-à-dire,  au  fond,  de  l'existence 
et  du  vouloir.  Nous  voilà  revenus  aux  éternels  pro- 
blèmes, que  Nietzsche  se  flattait  tout  à  l'heure  d'avoir 
pour  jamais  anéantis. 

Do  contradiction  en  contradiction,  notre  philosophe 
poursuit  son  chemin.  Tantôt,  en  vue  de  la  vie  pleine  et 

1   Crépuscule  Ces  idoles  lia  morale  en  tant  que  manifestation  contre 

la  nature. 
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-débordante,  il  veut  que  nous  lâchions  la  bride  à  tous  nos 
instincts,  à  toute  la  nature  tropicale  qui  demande  expan- 
sion ;  tantôt  il  veut  que  nous  refrénions  nos  instincts. 
«  Ces  instincts  »,  dit-il  en  effet  (conformément  à  la  plus 
antique  sagesse),  «  se  contredisent,  se  gênent  et  se 
détruisent  réciproquement.  La  raison  de  l'éducation 
exigerait  que,  sous  une  contrainte  de  fer,  un  de  ces 
systèmes  d'instincts  au  moins  fût  paralysé,  pour  per- 
mettre à  un  autre  de  manifester  sa  force,  de  devenir 
vigoureux,  de  devenir  maître.  Le  contraire  a  lieu,  la 
prétention  à  l'indépendance,  au  développement  libre, 
■au  laisser  aller,  est  soulevée  avec  le  plus  de  chaleur 
précisément  par  ceux  pour  qui  aucune  bride  ne  serait 
assez  sévère.  »  Ainsi  parle  Nietzsche  dans  le  para- 
graphe du  Crépuscule  des  idoles  qu'il  intitule,  par  iro- 
nie à  l'égard  d'un  couplet  de  la  Marseillaise  :  Liberté, 
liberté  pas  chérie  !  Cet  autoritaire  ne  veut  la  liberté 
que  pour  les  puissants,  non  pour  les  autres  :  liberté 
aux  maîtres,  esclavage  aux  esclaves.  Ami  de  la  règle 
pour  le  peuple,  il  est  ennemi  de  toute  entrave  pour  les 
aristocrates.  Quel  est  donc  le  sceau  que  les  maîtres 
portent  au  front,  et  comment  empêchera-t-il  les  es- 
claves d'essayer,  eux  aussi,  de  se  faire  maîtres  à  leur 
tour? 

Dans  son  Crépuscule  des  idoles,  Nietzsche  nous 
annonçait  qu'il  allait  nous  montrer  comment  on  «  phi- 
losophe à  coups  de  marteau.  »  Mais  frapper  et  briser 
tout,  à  tort  et  à  travers,  ce  n'est  pas  faire  œuvre  de 
science.  En  prétend;} n!  abattre,  avec  la  morale,  la  der- 
nière des  idoles,  Nietzsche  s'est  bien  gardé  de  rien 
déiinir.  Il  s'est  borné,  nous  venons  de  le  voir,  à -con- 
fondre la  morale  avec  le  christianisme,  qu'il  a  lui-même 
confondu  avec  la  «  religion  de  la  pitié  »  ;  puis,  à  la  faveur 
du  vague  et  de  l'obscur,  il  a  fini  par  représenter  la  mo- 
rale même  comme  le  bouc  émissaire  sur  lequel  l'huma- 
nité doit  se  décharger,  non  pas  de  tous  ses  péchés, 
mais  de  tous  ses  maux.  Il  a  d'ailleurs  pris  soin  ici, 
comme  toujours,  de  se  réfuter  lui-même  et  de  donner 
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drs  coups  de  marteau  dans  sa  propre  doctrine.  «  Il  y  a 
dans  l'homme,  dit-il  magnifiquement,  une  créature  et  un 
créateur;...  il  y  a  dans  l'homme  quelque  chose  qui  est 
matière,  fragment,  superflu,  argile,  boue,  non-sens, 
chaos  :  mais,  dans  l'homme,  il  y  a  aussi  quelque  chose 
qui  est  créateur,  dureté  de  marteau,  contemplation 
d'artiste,  allégresse  du  septième  jour.  »  Que  nous 
apprennent  ces  belles  paroles,  sinon  ce  que  les  grandes 
philosophies  et  les  grandes  religions  nous  enseignent 
depuis  des  siècles  :  l'opposition  de  la  volonté  et  de  l'ap- 
pétit, de  la  pensée  désintéressée  et  des  sens,  de  la 
moralité  et  de  l'instinct  ?  Seulement,  si  cette  opposition 
se  comprend  dans  le  platonisme  ou  dans  le  christia- 
nisme, que  peut-elle  bien  signifier  dans  une  doctrine 
qui  vient  de  poser  en  principe  que  toute  morale  est  un 
préjugé  et  même  un  «  poison  »  ? 

Au  nom  de  cette  même  opposition  entre  la  volonté 
active  et  la  passion,  Nietzsche  fait  un  admirable  éloge  de 
la  souffrance,  à  laquelle  il  attribue  (thèse  bien  con- 
nue d'ailleurs)  les  progrès  de  l'humanité.  Il  parle  en  pla- 
tonicien, il  parle  en  stoïcien,  il  parle  en  chrétien. 
«  Hédonisme,  Pessimisme,  Utilitarisme,  Eudémonis- 
me,  toutes  ces  manières  de  penser  qui  mesurent  la  va- 
leur des  choses  d'après  le  plaisir  et  la  peine,  c'est-à- 
dire  d'après  des  circonstances  accessoires,  des  détails 
secondaires,  sont  des  manières  superficielles,  des 
naïvetés  sur  lesquelles  quiconque  a  conscience  en  soi 
de  forces  créatrices  et  artistiques  ne  pourra  jeter  les 
yeux  sans  dédain  ni  même  sans  pitié.  Pitié  pour  vous! 
Ce  n'est  sans  doute  pas  la  pitié  comme  vous  l'entendez, 
ce  n'est  pas  la  pitié  pour  la  misère  sociale,  pour  la 
société,  ses  malades  et  ses  victimes,  pour  ses  vicieux 
et  ses  vaincus  dès  l'origine,  tels  qu'ils  gisent  autour  de 
nous  brisés  ;  c'est  encore  moins  la  pitié  pour  ces  couches 
sociales  d'esclaves  murmurants,  opprimés  et  rebelles, 
qui  tendent  tous  leurs  efforts  vers  la  domination,  qu'ils 
appellent  liberté.  Notre  pitié  est  une  pitié  plus  haute,  à 
'horizon  plus  vaste  :  nous  voyons  comme  Yhomme 
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s'amoindrit,  comme  vous  l'amoindrissez  !  (1).  »  Toute 
vraie  valeur,  en  effet,  est  dans  l'effort  et  le  dé- 
ploiement de  puissance,  dans  la  création,  dans  l'en- 
fantement de  l'art  supérieur,  qui  pousse  l'humanité 
en  haut  par  le  moyen  d'hommes  toujours  plus  hauts. 
Nietzsche  dit  en  parlant  de  lui-même  :  «  Nous  autres  der- 
niers stoïciens»  (2).  Continuant  donc  de  s'adresser  aux 
rêveurs  de  plaisir  et  de  bien-être  :  «  Vous  voudriez  si 
possible  —  et  ce  «  si  possible  »  est  la  plus  insigne  folie  — 
abolir  la  souffrance!  Et  nous?  —  nous  voulons,  semble- 
t— il,  la  vie  plus  dure,  plus  mauvaise  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été  !  Le  bien-être  tel  que  vous  le  comprenez,  mais  ce  n'est 
pas  un  but,  c'est  pour  nous  une  fin  ; —  un  état  qui  ferait 
aussitôt  de  l'homme  un  objet  de  risée  et  de  mépris,  qui 
rendrait  sa  disparition  souhaitable  !  C'est  à  l'école  de  la 
souffrance,  de  la  grande  souffrance —  ne  le  savez-vous 
donc  pas  ?  —  c'est  sous  ce  dur  maître  seulement  que 
l'homme  a  accompli  tous  ses  progrès.  Cette  tension  de 
l'âme  qui  sous  le  poids  du  malheur  se  raidit  et  apprend  à 
devenir  forte,  ce  frisson  qui  la  saisit  en  face  des  grandes 
catastrophes,  son  ingéniosité  et  sa  vaillance  à  supporter, 
à  endurer,  à  interpréter,  à  utiliser  l'infortune,  et  tout  ce 
qui  lui  fut  jamais  donné  de  profondeur,  de  mystère,  de 
dissimulation,  de  sagesse,  de  ruse,  de  grandeur  :  — 
tout  cela  ne  l'a-t-elle  pas  acquis  à  l'école  de  la  souf- 
france, formée  et  façonnée  par  la  grande  souffrance? 
Votre  pitié  va  à  Yhomme-créature,  à  ce  qui  doit  être 
taillé,  brisé,  forgé,  déchiré,  brûlé,  passé  au  feu,  purifié, 
—  à  tout  ce  qui  nécessairement  doit  souffrir,  est  fait 
pour  souffrir!  —  Et  notre  pitié  —  ne  comprenez-vous 
pas  à  qui  elle  va,  inversement,  notre  pitié  à  nous, 
quand  elle  se  met  en  garde  contre  votre  pitié  comme 
contre  la  pire  des  faiblesses  et  des  lâchetés  ?  —  Ainsi 
donc  :  pitié  contre  pitié  (3).  » 


(1)  Par  de  là  le  Bien  et  le  Mal,  §  225. 

(2)  Ibid.,  §227. 

(3)  W.  Vil,  180  s.  Traduit  par  M.  Lichtcnberger. 
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lu  èlogt  Si  enllammé  de  la  douleur,  quelque  beau 
qu'il  soit  d'inspiration  morale,  ne  se  comprend  guère 
dans  mt  doctrine  qui  n'admet  aucun  bien  réel,  aucune 
vraie  lin  en  vue  de  laquelle  la  douleur  puisse  servir  de 
moyen.  Car  nous  répéter  encore:  «De  la  puissance, 
plus  de  puissance  !  »  ce  n'est  rien  dire,  ce  n'est  rien 
poser,  ce  n'est  rien  créer.  Nietzsche,  nous  l'avons  vu, 
méprise  la  raison,  il  traite  Descartes  de  «superficiel  » 
p*mr  av  oir  fait  de  la  raison  autre  chose  qu'un  simple 
instrument  ;  mais  la  douleur,  qu'il  glorifie,  n'est  elle- 
même  qu'un  instrument.  Le  «  contentement  »  est  aussi 
un  instrument  et  ne  vaut  pas  par  soi.  Où  trouve- 
rons-nous donc  enfin  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  un 
instrument?  —  «  La  puissance  »,  répète  Nietzsche  à 
satiété.  —  C'est  là,  au  contraire,  l'instrument  des  ins- 
truments, c'est  même  un  nom  abstrait  pour  désigner 
l'instrument!  Pouvoir,  c'est  avoir  le  moyen  de...  Zara- 
thoustra ne  nous  a  jamais  dit  de  quoi,  et  c'est  là  ce 
qui  importait.  De  plus,  si  la  souffrance  est  bonne,  si 
nous  devons  «  dire  oui  à  la  souffrance  »,  pourquoi 
Nietzsche  prétend-il  que  nous  disions  non  à  la  souf- 
france d'autrui,  que  nous  refusions  de  mettre  la  souf- 
france en  commun  pour  la  combattre  en  commun? 
Enfin,  le  chantre  de  la  vie  veut  voir  se  réaliser  toutes 
4es  formes  de  la  vie  ;  pourquoi  donc,  parmi  ces  formes, 
attaque -t-il  avec  tant  d'acharnement  celles  dont 
l'humanité  a  précisément  vécu  :  les  formes  dites  mo- 
rales, non  seulement  la  justice,  mais  la  bonté,  la  cha- 
rité, la  pitié  même?  Le  stoïcisme  de  Nietzsche  n'a  ni 
base  rationnelle,  ni  base  expérimentale.  Ce  grand  ennemi 
de  tout  ascétisme  et  de  tout  mysticisme  finit  par  parler 
comme  un  ascète  et  un  mystique  pour  qui  la  douleur  est 
le  moyen  de  quelque  grand  œuvre  dont  un  Dieu  seul 
aurait  le  secret  ;  lui  aussi,  qui  ne  croit  qu'au  chaos  des 
phénomènes,  parle  comme  s'il  croyait  à  la  Providence. 
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l'idée  amorale  de  la  vie  individuelle 

NIETZSCHE    ET   l'ÉCOLE  ANGLAISE 


[.  —  Selon  M.  Tille,  auteur  du  livre  intitulé  De 

Darwin  à  Nietzsche  (1895,  Leipsig),  Nietzsche  serait 
le  premier  moraliste  qui  de  l'évolution  et  de  la  sélection 
naturelle  a  su  tirer  des  conséquences  logiques  pour 
la  conduite  de  la  vie.  Darwin,  dit  M.  Tille,  regardait 
sa  doctrine  comme  compatible  avec  «la morale  chré- 
tienne, humanitaire  et  démocratique  »;  mais  une 
série  de  penseurs  anglais  et  allemands  ont  peu  à  peu 
battu  en  brèche  cette  affirmation  de  Darwin,  jusqu'à 
Nietzsche,  qui  Ta  remplacée  hardiment  par  une  néga- 
tion. Les  penseurs  français,  dont  M.  Tille  (selon  l'habi- 
tude allemande)  se  garde  de  parler,  n'ont  pas  suivi  les 
aventureux  égarements  des  Anglais  et  des  Allemands 
depuis  Darwin.  C'est  en  France  que  l'on  a  surtout  pro- 
testé, que  l'on  proteste  encore  et  que,  pour  noire  part, 
nous  continuons  de  protester  (comme  l'avait  fait  aussi 
fjuyau)  contre  les  prétendues  conclusions  tirées  des 
p r« cl p es  darwiniens  par  ceux  qui  adorent  l'éternelle 
inégalité,  l'éternelle  oppression,  la  guerre  éternelle. 
Examinons  donc  s'il  est  vrai  que  la  morale  de  Nietzsche 
ait  jamais  été  la  vraie  expression  du  darwinisme. 

Nietzsche,  qui  a  d'ordinaire  le  tort  de  représen- 
ter sa  doctrine  comme  absolument  nouvelle,  sans 
prédécesseurs  et    sans    maîtres,   n'a   pas  manqué 
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de  se  donner  lui-même  comme  antidarwiniste.  Et  il  est 
certain  que,  d'une  manière  générale,  il  a  fait  opposition 
à  la  morale  anglaise,  aux  doctrines  de  Darwin  et  de 
Spencer,  mais  c'  était  pour  y  revenir  par  un  détour. 

La  philosophie  de  Nietzsche,  comme  celle  de  Scho- 
penhauer,  est  un  vague  dynamisme,  et  c'est  par  là 
qu'elle  contraste  avec  «  ce  mécanisme  à  l'anglaise 
qui,  dit-il,  fait  du  monde  une  machine  brute  ». 
Outre  l'influence  de  Schopenhauer,  il  est  facile  aussi  de 
reconnaître  combien  Nietzsche  s'est  inspiré  du  physiolo- 
giste allemand  Rolph.  D'après  ce  dernier  (Biologische 
Problème),  ce  n'est  pas  la  lutte  pour  la  vie,  telle  que  Ta 
entendue  Darwin,  qui  est  le  ressort  premier  du  déve- 
loppement ;  c'est  l'abondance.  Toute  race  d'animaux 
grandit  lorsque  ranimai  s'approprie  plus  de  nourriture 
qu'il  n'en  a  besoin  pour  se  conserver  et  que,  par  suite, 
il  peut  réaliser  un  surcroît  de  développement  ;  le  besoin 
et  la  lutte  n'interviennent  qu'ensuite  et  se  bornent  à  pro- 
duire une  «élection  parmi  les  variations  préexistantes. 
Comment  donc  se  sont  produites  ces  variations  elles- 
mêmes?  C'est  seulement,  dit  Rolph,  par  l'effet  d'une  nour- 
riture plus  abondante  qu'il  ne  serait  nécessaire  pour  l'en- 
tretien de  la  vie  ;  or,  l'assimilation  de  cette  surabondance 
de  nourriture  ne  peut  avoir  lieu  que  lorsque  les  besoins 
de  l'individu  vont  beaucoup  plus  loin  que  le  nécessaire 
pour  vivre.  Dès  lors,  la  lutte  pour  l'existence  n'est  pas 
une  lutte  pour  satisfaire  les  besoins  qui  maintiennent 
simplement  la  vie,  c'est  une  lutte  pour  augmenter  la 
réception  de  nourriture  et  l'intensité  de  la  vie.  Dans  le 
domaine  animal,  il  n'y  a  pas  seulement  une  lutte  de 
défense,  mais  encore  et  surtout  «  une  lutte  d'attaque,  qui 
ne  prend  que  sous  certaines  conditions  la  forme  de  la 
défense  »  (1).  Nietzsche  a  adopté  ces  vues  de  Rolph.  «  Où 
il  y  a  lutte,  dit-il,  c'est  pour  la  puissance...  Il  ne  faut 
pas  confondre  Malthus  avec  la  nature.  »  La  lutte  darwi- 
nienne pour  ia  simple  vie  lui  semble  plutôt  aftir- 


(1)  Voir  Alex.  Tille,  Von  Darwin  bis  Nietzsche,  p.  221. 
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mée  que  démontrée,  du  moins  en  tant  que  loi  univer- 
selle. «  Elle  se  présente,  à  coup  sûr,  dit-il,  mais  comme 
exception  (1).  »  Selon  Nietzsche  comme  selon  Rolph,  l'as- 
pect général  de  la  vie  n'est  point  l'indigence,  la  famine  ; 
c'est,  tout  au  contraire,  la  richesse,  l'opulence,  l'ab- 
surde prodigalité  môme  (2).  Rolph  avait  exprimé  la  ten- 
dance fondamentale  de  l'être  par  «  l'insatiabilité  »  ; 
Nietzsche  l'exprime  aussi,  nous  lavons  vu,  par  une  vo- 
lonté de  puissance  «  insatiable  ». 

Comme  l'avait  fait  Guyau,  Nietzsche  critique  les  prin- 
cipes de  l'école  anglaise,  et  il  trouve  contre  elle  plus 
d'un  bon  argument,  sans  d'ailleurs  en  trouver  de  neuf, 
ni  qui  ait  échappé  à  Guyau.  11  reproche  aux  Anglais  de 
considérer  surtout  les  réactions  de  l'homme  sur  son 
milieu  et  de  négliger  les  actions  spontanées  de  l'homme 
sur  son  milieu.  C'est  la  grande  objection  que  tous,  en 
somme,  nous  autres  philosophes  français,  nous  avons 
dirigée  contre  les  disciples  de  Darwin  et  de  Spencer. 
Nietzsche  reproche  à  la  physiologie  et  à  la  biologie 
darwiniennes  d'avoir  escamoté  le  concept  fondamental 
d'activité.  La  théorie  du  milieu,  dit-il,  est  une  théorie 
de  neurasthénique  (3).  L'école  anglaise  est,  selon  lui, 
sous  la  pression  d'une  sorte  d' «  idiosyncrasie  »  :  l'aver- 
sion pour  tout  ce  qui  commande  et  veut  commander; 
elle  met  en  avant,  au  lieu  de  l'activité  et  de  la  puis- 
sance, ce  mécanisme  qu'elle  appelle  la  «  faculté  d'adap- 
tation... »  Or,  ajoute  Nietzsche,  — et  ici  il  touche  bien, 
comme  l'avait  fait  avant  lui  l'auteur  de  la  Morale  anglaise 
contemporaine,  au  défaut  essentiel  du  darwinisme  et  du 
spencérisme,  —  la  faculté  d'adaptation  n'est  qu'une  ac- 
tivité de  second  ordre ,  une  simple  «  réactivilé  ». 
Bien  plus,  Spencer  a  défini  la  vie  elle-même  «  une 
adaptation  intérieure,  toujours  plus  efficace,  à  des 
circonstances  extérieures  »  (4).  Nous  avons  répondu 

(1)  Crépuscule  des  ido'.cs,  §  14. 

(2)  Ibid. 

3)  Ibid,  §  44. 

(4)  La  Généalogie  de  la  morale,  tr.  fr..  p.  126. 
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nous-mème  à  Spencer,  dans  la  Critique  des  systèmes 
de  morale  contemporains,  que  pour  s'adapter  il  faut 
commencer  par  être  et  par  agir,  par  vouloir  quelque 
chose.  Tout  mécanisme  d'adaptation  est  un  procédé  se- 
condaire et  ultérieur  de  la  vie.  Nietzsche  aperçoit  cette 
vérité,  mais  il  tombe  dans  une  erreur  du  même  genre 
que  Spencer  lorsqu'il  définit  l'activité  immanente,  qui 
est  La  vie,  «  une  volonté  de  puissance  et  de  domina- 
tion ».  La  domination  n'est-elle  même,  à  notre  avis, 
(jttune  adaptation  d'autrui  à  soi,  qu'unmécanisme  dérivé 
et  secondaire,  une  sorte  de  pis-aller  qu'on  emploie 
parce  qu'on  y  est  obligé  en  face  d'une  résistance. 

Étant  donnée  comme  point  de  départ  l'objection  juste 
qu'il  avait  faite  à  Spencer,  Nietzsche  va,  avec  son  art 
habituel,  changer  la  vérité  qu'elle  renfermait  en  une 
grosse  erreur.  —  Les  émotions  actives,  dit-il,  sont  les 
émotions  «  agressives  »  (1).  —  Où  a-t-il  découvert 
cette  étrange  identité?  En  quoi  agir  est-il  synonyme 
d'attaquer?  —  C'est,  diront  peut-être  les  Nietzs- 
chéens, que,  pour  agir,  il  faut  agir  contre  un  obstacle, 
donc  attaquer  cet  obstacle  et  lutter.  —  Oui,  je  vous 
comprends ,  Xacle  pur  d'Aristote  étant  interdit  à 
l'homme,  il  ne  lui  reste  plus  que  ïe/fort  des  stoï- 
ciens, qui  suppose  résistance.  Ceci  admis,  il  n'en  est 
pas  moins  facile  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie  de  l'im- 
moralisme. Agir  contre  quelque  chose,  est-ce  néces- 
sairement agir  contre  d'autres  hommes  ?  Ne  puis-je 
agir  contre  un  milieu  extérieur,  par  exemple  soulever 
un  fardeau,  sans  vous  attaquer,  vous  ou  tout  autre?  Ne 
puis-je  agir  contre  un  milieu  intérieur,  par  exemple 
contre  ma  colère  ou  mon  instinct  de  vengeance,  sans 
vous  attaquer,  alors  que  j'en  aurais  peut-être  le  désir  ?  Ne 
puis-je  faire  etlbrt  pour  résoudre  un  problème  de 
géométrie  sans  agir  contre  quelqu'un  ?  Ne  pouvons- 
nous  agir  tous  les  deux  ensemble  contre  un  obstacle. 


(i)  V Antéchrist,  p.  117;  trad.  Albert. 
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différent  de  nous  ?  Ne  pouvons-nous  enfin  agir  l'un  pour 
l'autre  et  nous  rendre  des  services  réciproques?  Oui, 
Nietzsche  a  raison  d'admettre  «  la  prééminence  fonda- 
mentale des  forces  d'un  ordre  spontané  »,  mais  il  n'a 
pas  le  droit,  dans  la  même  phrase,  d'ajouter  qu'elles 
sont  «  d'un  ordre  agressif,  conquérant,  usurpant  ». 
II  a  raison  d'affirmer  la  souveraineté  des  fonctions  les 
plus  nobles  de  l'organisme,  fonctions  où  la  volonté 
de  vie  se  manifeste  «  active  et  formative  »  ;  mais  toute 
activité  informante  n'est  pas  par  essence  agressive, 
quoique,  en  un  monde  où  les  forces  sont  en  lutte,  la 
lutte  soit  l'accident  qui  s'ajoute  presque  toujours  à 
l'essence  de  la  vie,  du  moins  dans  l'ordre  matériel.  Le 
vrai  philosophe  est  précisément  celui  qui  sait  distin- 
guer le  fond  même  de  l'activité  des  formes  extérieures 
que  les  circonstances  du  dehors  lui  imposent.  Nietzsche 
a-t-il  vraiment  compris  la  vie,  dont  il  parle  sans  cesse  ? 
A-t-il  vraiment  compris  «  la  puissance  »  et  «  l'activité 
insatiable  »  qui  est  le  cœur  toujours  palpitant  de 
l'être  ?  L'être  ne  veut-il  pouvoir  que  pour  pouvoir, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'ajouter  :  pouvoir  quoi?  L'être 
est-il  indifférent  à  pouvoir  jouir,  à  pouvoir  penser,  à 
pouvoir  aimer?  Nietzsche  reproche  à  Spencer  le  vide 
de  son  mécanisme,  et  il  y  voit  même  un  nihilisme  ;  mais 
lui-même,  en  répétant  sans  cesse  :  puissance,  puis- 
sance, répète  un  mot  qui,  par  définition,  équivaut  à 
rien  ;  Nietzsche  est,  sans  le  vouloir,  un  nihiliste. 
Fasciné,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  par  l'idée 
de  force  en  exertion,  il  ferme  les  yeux  au  but  que 
la  puissance  poursuit,  qui  est  toujours  une  forme  quel- 
conque de  jouissance,  ne  fût-ce  que  la  jouissance  de 
soi  et  de  son  propre  déploiement.  «  La  vie  elle-même, 
dit-il,  est  pour  moi  l'instinct  de  croissance,  de  durée, 
d'accumulation  de  forces,  l'instinct  de  puissance.  » 
Définition  incomplète  :  vivre  n'est  pas  seulement,  même 
chez  les  animaux,  instinct  de  croissance,  car  la 
nutrition,  qui  est  proprement  le  moyen  de  la  crois- 
sance, n'est  qu'une  des  fonctions   primordiales,  la. 
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centripète,  et  elle  n'empêche  pas  l'instinct  de  repro- 
duction,  qui  est,  comme  Guyau  Ta  soutenu,  la  fonc- 
tion centrifuge,  orientée  vers  autrui,  toute  prête  à 
devenir  amour. 

S'il  en  esl  ainsi,  peut-on  borner  la  «  vie  débor- 
da nie  »  à  ses  manifestations  agressives  et  guerrières, 
comme  un  barbare  qui  s'imaginerait  que  la  chasse  aux 
bêtes  ou  h  rhomme  est  la  seule  forme  possible  de 
vie  supérieure?  Une  mère  qui  prend  soin  de  son 
enfant,  qui  s'en  occupe  tout  le  jour,  qui  le  veille  la 
nuit,  qui  est  attentive  à  son  moindre  cri  et  à  son 
moindre  geste,  qui  se  donne  tout  entière  pour  lui,  qui 
se  dévoue  au  besoin  pour  lui,  une  telle  mère  est  sans 
doute  «  active  »  :  en  quoi  est-elle  «  agressive  »  ?  Lors 
donc  que  Nietzsche  identifie  action  et  agression,  il  se 
lance  dans  une  métaphysique  arbitraire  sur  la  force 
qui,  dans  le  phénoménisme,  n'est  qu'un  mot.  S'extérioriser 
n'est  pas  attaquer.  C'est  à  ce  prix  qu'il  définit  les  émo- 
tions actives  par  «  l'action  de  subjuguer  » ,  par  T  «  exploi- 
tation »,  «  Y  «  ambition  »,  la  «  cupidité  »,  la  «  cruauté  » 
même,  le  plaisir  de  faire  le  mal  pour  faire  le  mal,  de 
détruire  pour  détruire,  de  dominer  pour  dominer.  C'est  à 
ce  prix  que  toutes  les  passions  tenues  jusqu'ici  pour 
mauvaises  changent  enfin  de  «  valeur»  et  de  signe,  de- 
viennent les  expressions  de  la  foncière  activité  vitale, 
les  vraies  valeurs  bonnes,  —  avantageuses  à  la  vie  et  à 
son  déploiement,  —  les  moyens  d'ascension  vitale  par 
opposition  aux  émotions  dépressives  et  descendantes,  aux 
valeurs  de  dégénérescence  (1).  Le  tigre  déchire  sa  proie 
et  dort,  voilà  le  modèle  fourni  par  la  nature;  l'homme 
fort  et  cruel  tue  son  semblable,  cela  est  dans  l'ordre,  cela 
est  digne  du  tigre;  mais  l'homme  «veille»;  est-ce  donc  un 
mal  ?  Est-ce  la  décadence,  l'infériorité  du  «  domestiqué  * 
par  rapport  au  tigre  sauvage  ou  au  grand  fauve  des  bois, 
au  vieux  barbare  destructeur,  ou  encore  à  l'anthropo- 
phage, qui  ne  connaît  pas  «  la  mauvaise  conscience  »  ? 


(1)  L Antéchrist,  p.  117. 
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En  somme,  de  ce  que  toute  activité  rencontre  résis- 
tance, Nietzsche  a  non  seulement  conclu  avec  Heraclite 
et  les  Stoïciens  qu'elle  est  travail  et  lutte,  mais  qu'elle  est 
lutte  contre  autrui,  —  ce  qui  constitue  le  plus  manifeste 
paralogisme.  Les  cas  d'antagonisme  entre  une  activité 
et  d'autres  activités  sont  sans  doute  extrêmement  nom- 
breux, mais  ils  ne  sont  pas  tous  les  cas  possibles  ou 
réels  d'activité.  En  outre,  au  lieu  de  constituer  le  fond 
même  de  l'activité,  le  combat  n'en  est  qu'une  limitation 
extérieure.  Après  s'être  élevé  contre  Darwin,  Nietzsche 
est  à  la  fin  plus  darwiniste  que  Darwin  même. 

Je  ne  sais  si  Nietzsche  avait  lu  Blanqui  ;  à  coup  sûr, 
ce  dernier  est  un  de  ses  ancêtres.  Non  seulement  Blan- 
qui a  soutenu  Y  «  éternel  retour  »  et  l'existence  d'une  infi- 
nité de  Blanquis  clans  l'infinité  de  l'espace  (1),  mais  il  a 
soutenu  aussi  la  théorie  de  «  la  volonté  insatiable  de 
domination.  »  Écoutez-le,  et  dites  si  vous  ne  croyez  pas 
entendre  Nietzsche  en  personne  :  «  Il  y  a  chez  l'homme 
une  tendance  native,  une  force  d'expansion  et  d'enva- 
hissement qui  le  pousse  h  se  développer  aux  dépens  de 
tout  ce  qui  nest  pas  lui.  (Wille  zur  Machi.)  Ainsi 
pour  les  plantes,  ainsi  pour  les  animaux,  ainsi  pour 
les  hommes...  Faible,  l'homme  se  laisse  réduire  à  un 
minimum  qui  est  en  raison  même  de  sa  faiblesse  (mo- 
rale des  esclaves).  Fort,  il  empiète  et  dévore  dans 
ia  mesure  de  sa  force  (morale  des  maîtres).  Il  ne 
s'arrête  qu'aux  barrières  infranchissables  (insa- 
iiabilité  de  Nietzsche).  «  Le  pouvoir  est  oppres- 
seur par  nature.  Le  sentiment  de  justice  développé 
par  l'instruction  n'est  lui-même  qu'un  assez  frêle 
obstacle.  L'instinct  envahisseur  perce  et  pénètre 
dès  qu'il  ne  sent  plus  de  résistance,  et  se  fait  illusion 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  avec  les  plus  beaux  pré- 
textes... La  fraternité  n'est  que  l'impossibilité  de  tuer 
son  frère.  »  C'est  devant  toute  cette  page  que  Nietzsche, 
s'il  l'a  lue,  a  dû  mettre  :  Moii  L'aveugle  de  l'évan- 


Voir  plus  loin,  livre  IV. 

PoUILLÉE,  •■-  Nietzsche. 
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gile  voyail  les  hommes  comme  des  arbres  en  marche  ; 
Nietzsche  voit  trop  les  hommes  comme  des  fauves 
prêts  à  tondre  sur  leurs  compagnons.  Mais  si,  comme 
nous  l'avons  dit,  agir  n'est  pas  nécessairement  attaquer 
autrui,  si  même  c'est  souvent  aider  autrui,  s'il  faut 
autant  et  plus  de  puissance  pour  rendre  service  que 
pour  nuire,  pour  guérir  que  pour  blesser,  pour  aimer 
que  pour  haïr,  pour  pardonner  que  pour  se  venger, 
pour  rendre  le  bien  que  pour  rendre  le  mal  ;  alors  tout 
['•édifice  de  Nietzsche  s'écroule  par  la  base,  toute  la 
prétendue  supériorité  des  mauvaises  passions  sur  les 
bonnes,  des  mauvaises  actions  sur  les  bonnes,  n'appa- 
raît plus  que  comme  une  vaste  mystification,  dissimulée 
sous  le  flamboiement  du  style. 

II.  —  Pour  démontrer  que  la  «  volonté  de  puissance  » 
manque  dans  les  plus  hautes  valeurs  de  l'humanité,  dans 
les  valeurs  morales,  Nietzsche  est  obligé  de  soutenir 
que  sagesse,  maîtrise  de  soi,  courage,  tempérance, 
justice,  bienfaisance,  bonté,  sont  des  signes  d'impuis- 
sance, des  stigmates  de  faiblesse  et  de  dégénéres- 
cence, de  vie  descendante  et  de  «  nihilisme  ».  Mais  est-ce 
que  le  juste  qui  domine  ses  instincts  animaux,  en  vue 
d'une  loi  commune  à  tous  les  êtres  raisonnables,  est  un 
impuissant?  Est-ce  que  le  bienfaisant  qui  se  dévoue 
et  môme  se  sacrifie  au  bonheur  de  ses  semblables 
est  un  «  anémique  »,  exsangue,  épuisé,  voisin  de 
l'anéantissement?  Nietzsche  a  lui-même,  avec  une 
admirable  poésie,  comparé  le  méchant  à  une  grappe  de 
serpents  entrelacés,  sifflants  et  toujours  prêts  à 
mordre.  Comment  veut-il  maintenant  nous  faire  croire 
que  ces  serpents,  qui  vont  jusqu'à  se  mordre  entre  eux, 
que  ces  passions  contradictoires  et  en  lutte  mutuelle 
sont  préférables  à  la  bonté  ? 

C'est  que  Nietzsche  attribue  une  utilité  fondamentale, 
non  pas  seulement  aux  instincts  normaux,  —  ce  qui 
serait  admis  de  tous  les  philosophes,  —  mais  aux 
mauvaises  passions.  A  l'en  croire,  les  vices  de  toutes 
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sortes  sont  des  «  ouvriers  cyclopéens  »  qui  servent  à 
bâtir  le  nouvel  édifice.  L'«  homme  de  rapine»,  r«  homme 
de  proie  »,  dit-il  dans  la  Gaie  science  (une  science  dont 
la  gaîté  est  lugubre)  peut  se  permettre  «  l'acte  terrible 
et  toute  la  somptuosité  de  la  destruction,  de  l'analyse, 
de  la  négation  ;  il  semble  autorisé  au  mal,,  à  l'irratio- 
nalité,-au  blâme,  en  raison  d'un  excès  de  ces  forces 
génératrices  et  fécondes  qui  savent  transformer  tout 
désert  en  un  paradis  luxuriant.  »  Cette  conception 
romantique  du  vice  et  du  crime  est  en  contradiction 
avec  toute  la  criminologie  scientifique  de  notre  époque. 
Le  type  criminel  est  très  rarement  le  type  de  lavie  débor- 
dante ;  il  est  le  plus  souvent  celui  de  la  vie  appauvrie 
et  dégénérée.  Ce  qui  frappe  tous  les  observateurs  des 
jeunes  criminels,  en  particulier,  c'est  le  manque  de 
volonté  et  d'énergie  qui  les  caractérise,  c'est  leur  «  veu- 
lerie »,  leur  anémie  intellectuelle  et  morale,  —  cette 
anémie  que  Nietzsche  attribue  si  étrangement  aux  «  bons  » 
et  aux  «  vertueux  »  !  La  dégénérescence,  avec  toutes  ses 
tares,  est  la  grande  source  de  la  criminalité,  qui  n'a  abso- 
lument rien  de  lavie  tropicale  célébrée  par  Nietzsche. 
Celui-ci  en  est-il  donc  encore  aux  brigands  d'opéra  ou 
de  drame,  aux  bandits  héroïques  de  Schiller,  de  Byron, 
de  Victor  Hugo  ou  de  Dumas,  qui  ont  pu  se  rencontrer 
en  pays  barbares  et  en  temps  barbares,  mais  qui,  en 
Allemagne  comme  en  France,  n'existent  plus  que  sur 
ia  scène  ? 

Nietzsche  parle  à  plusieurs  reprises  des  «  crimes  aux 
issues  heureuses  »  comme  de  moyens  que  lavie  emploie 
pour  briser  les  formes  trop  étroites  où  on  aurait  voulu 
l'emprisonner.  «  Un  constant  travail  de  transformation 
s'opère  sur  la  morale  ;  les  crimes  aux  issues  heureuses 
en  sont  les  causes  (j'y  compte,  par  exemple, toutes  les 
innovations  dans  les  jugements  moraux  (1).  »  Dire  : 
Tuez,  au  lieu  de  dire  :  Ne  tuez  pas,  Volez,  soyez  adultère, 
violez  femmes  et  enfants,  au  lieu  de  dire  ;  Respectez  le 
bien  d'aulrui,  la  femme  d'aulrui,  la  pureté  de  len- 

(1)  Aurore,  p.  3io. 
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fance,  ce  seraient  des  innovations  morales;  reste  à  sa 
voir  si  les  issues  en  seraient  heureuses.  Le  grand  artifice 
de  Nietzschéen  ses  éloges  du  crime,  c'est  de  nous  le 
représenter  comme  essentiellement  novateur,  puis,  par 
une  contusion  d'idées,  rénovateur.  Que  celui  qui  aie 
premier  découpé  une  femme  en  morceaux  ait  été  nova- 
teur, je  le  veux  bien;  rénovateur,  c'est  une  autre  af- 
faire. Toulccquicstbon  aujourd'hui,  remarque  Nietzsche, 
a<Jû  commencer  par  être  nouveau,  donc  insolite, contraire 
aux  usages  et  aux  coutumes,  donc  immoral;  aussi  «  le 
bien  a-t-il  rongé  comme  un  ver  le  cœur  de  son  infortuné 
inventeur  ».  La  «  bonne  conscience  »  d'aujourd'hui  a  sa 
racine  dans  la  «  mauvaise  conscience  »  d'hier.  —  Il  y  a 
clans  ces  réflexions  de  Nietzsche,  comme  dans  les  autres, 
une  part  de  vérité  toute  simple  et  une  part  d'erreur 
énorme.  La  vérité,  c'est  que  les  grands  hommes  de  bien, 
les  grands  inventeurs  moraux,  les  Socrate,  les  Moïse, 
les  Jésus,  ont  dû  lutter  contre  les  préjugés  de  leur 
temps,  ont  été  traités  d'impies  ou  d'immoraux.  D'où 
il  suit,  comme  Guyau  l'avait  soutenu  avec  tant  d'élo- 
quence, qu'il  faut  se  défier  des  opinions  courantes,  même 
en  morale,  et  se  demander  si  l'œil  qui  nous  scandalise 
parce  qu'il  voit  trop  clair  mérite  bien  d'être  arraché,  si 
l'action  qui  nous  choque  est  une  vraie  reculade  ou  n'est 
pas  un  progrès.  Mais  soutenir  pour  cela  que  le  bien  a 
toujours  commencé  par  être  le  mal,  que  la  bonne  cons- 
cience a  commencé  par  être  du  remords,  que  les  Socrate 
ou  les  Jésus  ont  été  tourmentés  par  un  ver  rongeur 
qui  leur  reprochait  de  ne  pas  se  conformer  à  l'opinion 
courante,  c'est  faire  s'évanouir  la  vérité  de  tout  àl'heure 
en  sophisme.  Il  ne  suffit  pas  de  contrarier  toutes  les 
idées  reçues  et  toutes  les  maximes  de  conduite  régnantes 
pour  introduire  dans  le  monde  un  véritable  bien  :  nou- 
veau n'est  pas  toujours  renouveau.  Ni  les  Cartouche,  ni, 
quoi  qu'en  pense  Nietzsche,  les  Borgia  même  ou.  les 
Malatestâ  n'ont  été  des  inventeurs  de  valeurs  nouvelles. 
D'autre  part,  il  ne  suffit  pas  de  contrarier  les  idées 
reçues  pour  éprouver  du  remords  :  tout  dépend  de  la 
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manière  dont  on  les  contrarie  et  dn  but  que  l'on  pour- 
suit. Celui  qui  a  conscience  d'être  désintéressé  et  de 
prêcher  par  la  parole  ou  par  l'action  une  doctrine  plus 
haute,  celui-là  éprouve-t-il  du  remords?  Il  en  éprouve- 
rait, au  contraire,  s'il  refusait  d'écouter  sa  propre  cons- 
cience pour  s'asservir  à  une  opinion  ou  à  des  mœurs  dont 
il  sent  l'erreur  et  le  vice.  C'est  donc  un  pur  jeu  de  logique 
que  de  dire  :  la  bonne  conscience  naît  de  la  mauvaise 
conscience  et  toute  vertu  a  commencé  par  être  un  vice. 

—  «  Ce  ne  sont  pas  les  bons  qui  créent,  »  objecte 
Nietzsche:  ils  «  crucifient  quiconque  inscrit  de  nouvelles 
promesses  sur  des  tables  nouvelles.  »  — Jésus,  quicrêu 
une  morale,  était-il  donc  un  «  méchant  »  ?  Et,  s'il  fut 
réellement  «  bon  »,  est-ce  lui  qui  crucifia,  ou  est-ce 
lui  qui  fut  crucifié  ?  L'histoire  nous  montre  que  ce  sont 
les  bons  qui  sont  les  seuls  créateurs  :  seuls  ils  introdui- 
sent dans  le  monde  une  force  nouvelle  et  durable,  par 
exemple  celle  de  l'amour,  celle  de  la  charité,  celle 
même  de  lapilié,  honnie  de  Zarathoustra. 

Guyau  avait  déjà  remarqué  que,  au  fond  de  beaucoup 
de  criminels,  «  on  retrouve  un  instinct  précieux  au 
point  de  vue  social  et  qu'il  faudrait  utiliser  :  l'instinct 
d'aventure.  Cet  instinct  pourrait  trouver  son  emploi 
aux  colonies,  dans  le  retour  à  la  vie  sauvage  (1)  ». 
On  sait  aussi  que  M.  Durckheim,  allant  plus  loin,  admet 
coin  me  Nietzsche  le  rôle  utile  du  crime,  rapproché  du 
génie  par  Lombroso  et  d'autres.  —  Supposez  par  im- 
possible, dira  M.  Durckheim,  une  société  où  il  ne  se 
commette  plus  un  seul  homicide,  un  seul  vol,  pas  le 
moindre  attentat  contre  les  mœurs  ;  cela  ne  pourra 
tenir  qu'à  un  excès  d'unanimité  et  d'intensité  de  la 
conscience  publique  dans  la  réprobation  de  ces 
actes;  et  la  conséquence  déplorable  sera  que,  devenue 
plus  exigeante  à  raison  même  des  satisfactions  reçues 
par  elle,  cette  conscience  collective  se  mettra  à  incri- 
miner avec  une  sévérité  extravagante  les  plus  légers  acles 


(1)  Esquisse  d'une  morale,  p.  148  de  la  2e  édition. 
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de  violence,  d'indélicatesse  ou  d'immoralité  ;  ce  sera 
comme  dans  un  cloître  où,  faute  de  péchés  mortels,  on 
esl  condamné  auciliccet  au  jeûne  pour  les  plus  vénielles 
peccadilles.  Par  exemple,  les  contrats  indélicats  ou 
indélicatement  exécutés,  qui  n'entraînent  aujourd'hui 
qu'un  blâme  public  ou  des  réparations  civiles,  devien- 
dront des  délits.  Si  donc  cette  société  se  trouve  armée 
du  pouvoir  de  juger  et  de  punir,  elle  qualifiera,  ces 
actes  de  criminels  et  les  traitera  comme  tels.  — Ainsi  le 
Crime  prévient  une  pression  trop  tyrannique  exercée 
sur  l'individu  par  l'opinion  publique  et  la  conscience 
collective. 

Je  reponds  que  si,  en  effet,  les  choses  réprouvées  par 
une  conscience  sociale  de  plus  en  plus  délicate  sont 
réellement  blâmables,  il  n'y  a  aucune  utilité  à  se  révolter 
contre  des  règles  justes.  En  outre,  lasévérité  de  Yopuuon 
publique  n'entraîne  nullement  la  sévérité  des  sanctions 
légales  ;  au  contraire,  celles-ci  deviennent  de  moins  en 
moins  nécessaires  à  mesure  que  celle-là  acquiert  plus 
d'empire.  Il  est  possible  que,  dans  un  couvent,  on  vous 
condamne  au  cilice  pour  une  peccadille,  mais  une  so- 
ciété à  conscience  délicate  ne  vous  mettra  pas  en 
prison  pour  telle  ou  telle  indélicatesse  qu'elle  blâmera 
sévèrement.  Ce  qui  est  vrai,  ce  que  Guyau  avait  soutenu, 
ce  que  Nietzsche  a  poussé  jusqu'à  l'extrême,  c'est  que 
le  groupe  doit  être  tolérant  pour  l'individu,  qu'il  ne  doit 
réprimer  que  les  actes  absolument  contraires  aux 
nécessités  de  la  vie  sociale,  qu'il  doit  laisser  les  opi- 
nions absolument  libres,  la  morale  même  aussi  libre  qu'il 
est  possible.  Ce  qui  est  vrai  encore,  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  prétendre  juger  les  autres,  mesurer  leur  responsa- 
bilité intérieure,  viserà  assurer  l'expiation  de  leurs  fautes. 
Mais  l'utilité  des  faux  crimes,  comme  ceux  de  Soerate, 
n'entraîne  en  rien  celle  des  vrais  crimes,  comme  ceux  de 
Lebiez. 

En  somme,  la  psychologie  de  Nietzsche,  malgré  beau- 
coup d'observations  justes  ou  pénétrantes,  demeure 
paradoxale,  et  le  principe  qui  fait  de  la  méchanceté 
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la  fonction  naturelle  et  normale  de  la  vie  semble  le 
cauchemar  d'ir.i  cerveau  déjà  malade.  Seul  le  ton  apo- 
calyptique de  Nietzsche  lui  permet  d'affirmer,  sans  la 
moindre  preuve,  que  les  bons  travaillent  à  l'annihi- 
lation de  l'individualité  humaine  ;  en  réalité,  ce  sont 
«  les  valeurs  »  qu'il  met  en  avant,  lui,  qui  sont  «  nihi- 
listes ».  Déchaînez  sur  la  terre  humaine  l'égoïsme, 
l'esprit  de  domination,  la  volupté,  la  paresse,  l'in- 
tempérance, l'orgueil,  l'envie,  l'avarice,  la  violence,  le 
viol,  la  haine,  la  cruauté,  et  vous  verrez  si  ces  ou- 
vriers cyclopéens  bâtiront  une  tour  de  Babel  capable 
de  dépasser  les  nues,  ou  si,  au  contraire,  ils  ne 
feront  pas  crouler  en  ruines  tout  ce  que  l'humanité  avait 
élevé  à  force  de  travail  et  de  dévouement.  Prétendre 
que  toute  morale,  comme  telle,  rabaisse  et  affaisse 
l'homme,  —  et  cela,  en  le  rendant  sociable,  c'est-à-dire 
en  centuplant  ses  forces  par  celles  d'autrui,  —  c'est 
pousser  un  peu  trop  loin  le  désir  de  se  singulariser.  D'ail- 
leurs, que  va-t-il  faire  lui-même,  cet  «  immoraliste  », 
sinon  de  nousprêcher  une  nouvelle  morale,  —  nouvelle  à 
sesyeux,\enx-]e  dire?Unefois  mis  decôtélesparadoxes, 
les  figures  de  rhétorique  et  les  fleurs  de  poésie,  le  pré- 
tendu immoraliste  redeviendra  un  moraliste,  souvent 
très  tin  et  profond,  presque  toujours  austère,  sévère  et 
«  dur».  Car  il  est  de  ceux  qui  sont  persuadés  que  «  qui 
aime  bien  châtie  bien  ».  Ce  chantre  de  la  «  volupté  »  a  fini 
par  faire,  nous  l'avons  vu,  un  magnifique  éloge  de  la 
«  souffrance  »,  et  l  apparent  épicurien  s'est  métamor- 
phosé en  stoïque  à  l'œil  sec.  Après  avoir  déclaré  que 
tout  idéal  est  une  chimère  antinaturelle  et  ennemie 
de  la  vie,  il  finira  par  nous  proposer  son  Surhomme,  qui 
est  un  homme  idéal,  plus  ou  moins  bien  conçu,  mais 
enfin  idéal  et  apportant  de  nouvelles  tables  de  la  loi, 
un  nouvel  idéal. 


CHAPITRE  III 
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L'erreur  initiale  de  Nietzsche  sur  l'activité,  confon- 
due avec  l'agression,  entraîne  sa  théorie  de  la  so- 
ciété humaine,  aussi  inexacte  que  son  idée  de  la 
vie  individuelle.  Nietzsche  prétend  que  «  la  société 
est,  au  fond,  contre  nature  »,  parce  qu'elle  contra- 
rie sur  beaucoup  de  points  l'expansion  de  la  nature 
individuelle.  Les  forts,  dit  Nietzsche,  «  aspirent  à  se 
séparer,  comme  les  faibles  à  s'unir  »  ;  si  les  premiers 
forment  société,  c'est  «  en  vue  d'une  action  agressive 
commune,  pour  la  satisfaction  commune  de  leur  vo- 
lonté de  puissance  ».  «  Leur  conscience  individuelle, 
ajoute  Nietzsche,  répugne  beaucoup  à  cette  action  en 
commun.  »  Les  faibles,  eux,  se  mettent  en  rangs  serrés 
pour  le  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  ce  groupement,  et 
par  là  leur  instinct  est  satisfait;  tout  au  contraire,  l'ins- 
tinct des  «  maîtres  de  naissance  (c'est-à-dire  de  l'es- 
pèce homme ,  animal  de  proie  et  solitaire)  est  irrité  et 
foncièrement  troublé  par  l'organisation  (1).  »  Ainsi, 
serait  renversée,  selon  Nietzsche  comme  selon  Stirner,  la 
vieille  définition  d'Aristote  qui  croyait  que,  pour  vivre 
seul  et  unique,  il  faut  être  une  brute  ou  un  dieu.  Au 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  IIIe  dissertation,  §  18.  Page  237  de 
la  trad.  française. 
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lieu  de  dire  :  l'homme  est  naturellement  sociable, 
Nietzsche  a  découvertqu'il  est  naturellement  insociable. 

Rousseau  avait  prétendu  que  l'homme  qui  pense  est 
un  animal  dépravé;  Nietzsche  insinue,  à  son  tour,  que 
l'homme  qui  agit  pour  la  société  de  ses  semblables  est  un 
animal  dépravé.  Ce  continuateur  de  Rousseau  égaré  à 
notre  époque  nous  annonce,  comme  une  nouveauté,  que 
c'est  la  civilisation  qui,  en  faisant  de  l'homme  une  bête 
de  troupeau  et  surtout  une  bête  morale,  a  produit  la 
décadence  de  l'espèce  humaine.  «  De  tout  temps,  dit- 
il,  on  a  voulu  améliorer*  les  hommes;  c'est  cela, 
avant  tout,  qui  s'est  appelé  la  morale.  La  domestica- 
tion de  la  bête  humaine,  tout  aussi  bien  que  V éle- 
vage d'une  espèce  d'hommes  déterminée,  est  une  amé- 
lioration, »  En  parlant  ainsi,  Nietzsche  assimile  deux- 
choses  opposées  :  la  culture  de  l'homme  dans  l'intérêt 
de  l'homme,  et  la  domestication  de  ranimai  pour  le  ser- 
vice de  l'homme.  Il  y  a  cependant  quelque  différence, 
semble-t-il,  entre  élever  des  hommes  selon  des  règles 
rationnelles  et  humaines,  ou  domestiquer  des  chats,  des 
chiens,  des  lions  et  des  tigres  pour  des  besoins  qui 
n'ont  plus  rien  de  canin  ou  de  félin  et  qui  sont  les  be- 
soins d'un  autre  animal,  d'une  autre  «  bête»,  si  Ton 
veut  parler  comme  Nietzsche.  Ce  dernier  n'en  confond 
pas  moins  la  domestication  de  l'animal  et  la  civilisa- 
tion de  l'homme.  «  Qui  sait  ce  qui  arrive  dans  les  ména- 
geries? dit-il  ;  mais  je  doute  bien  que  la  bête  y  soit 
améliorée.  On  l'affaiblit,  on  la  rend  moins  dangereuse, 
par  le  sentiment  dépressif  de  la  crainte,  par  la  douleur 
et  les  blessures  ;  on  en  fait  la  bête  malade.  Il  n'en  est 
pas  autrement  de  l'homme  apprivoisé.  »  Et  Nietzsche 
en  revient  à  son  éternel  culte  de  la  noble  «  bête  blonde  », 
vieux  Dorien,  vieux  Latin,  Celte  ou  Germain.  Il  nous 
peint  un  de  ces  Germains  rendu  meilleur  par  la  morale 
chrétienne,  c'est-à-dire  affaibli  et  amolli,  ce  qui  est  pour 
lui  synonyme  d'adouci.  Heureusement,  nous  avons  eu 
des  Borgïas.  mais  en  quantité  insuffisante,  si  bien  que 
les  œuvres  de  ces«  maîtres  »,  de  ces  bienfaiteurs  et  rem'1- 
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nérateurs,  ont  clé  contrariées  et  annulées  par  le  trou- 
peau  servile  (1). 

Ainsi  parle  Nietzsche.  S'il  veut  dire  que  la  morale 
des  civilisés  affaiblit  certaines  énergies  sauvages  de 
L'homme,  il  dit  une  banalité;  et,  s'il  én  veut  conclure 
que  l'homme,  adouci  dans  ses  énergies  bestiales,  n'a  pas 
gagné  par  compensation  certaines  énergies  supérieures, 
surtout  d'ordre  intellectuel  et  moral,  il  ne  dit  encore  une 
prétendue  nouveauté  que  sous  la  forme  d'une  insanité. 
Do  même,  s'il  soutient  que  la  morale  sociale,  chrétienne 
ou  autre,  a  parfois  fait  adopter  telles  ou  telles  «  ver- 
tus »,  plus  ou  moins  dignes  de  ce  nom,  aux  dépens  de 
certaines  qualités  naturelles  et  individuelles,  il  dit  une 
banalité;  s'il  ajoute  que  la  morale  sociale  a  eu  ses 
erreurs  et,  sur  bien  des  points,  doit  être  rectifiée,  il  dit 
encore  une  banalité;  car  qui  prétendra  que  l'idéal  d'un 
saint  Siméon  stylite,  par  exemple,  soit,  pour  le  chré- 
tien même,  le  véritable  idéal  du  xxe  siècle?  Mais,  s'il 
veut  nous  persuader  que,  dès  qu'on  moralise  la  bête 
humaine,  on  la  fait  dégénérer,  que  les  Socrate,  les 
Thrassas,  les  Helvidius  Priscus,  les  Vincent  de  Paul 
sont  des  hommes  «  ratés  »  et  «  abâtardis  »,  c'est  délire 
pur  et  simple. 

Quoique  Nietzsche,  alors  même  qu'il  répétait  Darwin, 
ait  prétendu  ne  pas  être  darwiniste,  il  est  de  nou- 
veau d'accord  avec  Darwin  sur  la  nécessité  de  la  latte 
dans  l'évolution  animale  et  humaine.  Ce  fait  que,  à 
ses  yeux,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  lutte  pour 
la  simple  préservation  de  la  vie,  mais  bien  d'une 
lutte  pour  l'accroissement  indéfini  de  la  puissance, 
ne  change  rien  au  résultat,  qui  est  toujours  l'apo- 
logie de  la  guerre  universelle  et  de  la  concurrence 
acharnée.  Cet  héraclitéen  est  un  enthousiaste  de  la 
lutte  :  —  «  Luttez  sans  cesse,  enseigne  Zarathoustra  à 
ses  disciples  ;  vous  chercherez  votre  ennemi,  vous  com- 
battrez votre  combat,  vous  lutterez  pour  votre  pensée, 


(1)  Crépuscule  des  idoles,  tr.  fr.,  p.  i5S. 
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et  si  votre  pensée  succombe,  votre  loyauté  devra  se  ré- 
jouir de  sa  défaite...  Vous  aimerez  la  paix  comme  un 
moyen  de  guerres  nouvelles,  et  la  courte  paix  mieux  que 
la  longue...  Je  ne  vous  conseille  pas  le  travail,  je  ne  vous 
conseille  pas  la  paix,  mais  la  victoire.  Que  votre  travail 
soit  un  combat,  votre  paix  une  victoire...  Une  bonne 
cause,  dites-vous,  sanctifie  la  guerre,  et  moi  je  vous 
dis:  une  bonne  guerre  sanctifie  toute  cause  (1).  »  La 
guerre  est  donc  bienfaisante  pour  l'humanité,  bonne 
en  elle-même  ;  aussi  Nietzsche,  tout  en  regrettant  la 
guerre  franco-allemande,  prédit-il  que  nous  allons  entrer 
dans  une  période  de  grandes  guerres,  où  les  nations 
lutteront  avec  acharnement  pour  l'hégémonie  du  monde. 

Pour  lui,  l'opposition  à  la  lutte,  la  volonté  d'union 
et  de  concorde,  qui  consiste  à  «  s'abstenir  récipro- 
quement de  froissements,  de  violences,  d'exploita- 
tions, à  coordonner  sa  volonté  avec  celle  des  autres, 
ne  peut  être  ni  le  principe  fondamental  de  la  société, 
ni  sa  vraie  loi.  Si  on  la  change  en  principe,  elle  se  montre 
aussitôt,  dit-il,  ce  qu'elle  est  réellement  :  «  Volonté 
de  négation  de  la  vie,  principe  de  dissolution  et  de 
déclin  »  (2).  La  vie  elle-même, en  effet,  nous  l'avons  vu, 
est  «  essentiellement  appropriation,  agression,  assujétis- 
sement  de  ce  qui  est  étranger  et  plus  faible,  oppres- 
sion, dureté,  imposition  de  ses  propres  formes,  incor- 
poration et,  tout  au  moins,  dans  le  cas  le  plus  doux, 
exploitation  ».  «  Tout  fait  accompli  dans  le  monde  orga- 
nique est  intimement  lié  aux  idées  de  subjuguer,  de 
dominer  (3).  »  Il  en  est  de  même  dans  le  monde  social. 
—  On  ne  voit  pas  cependant,  répondrons-nous,  dans 
le  domaine  organique,  que  la  respiration  soit  une  do- 
mination, que  le  mouvement  spontané  de  l'enfant  qui 
joue  soit  une  domination.  On  ne  voit  pas  non  plus  que 
la  génération  soit  une  exploitation.  Nietzsche  fait  de  la 
faim  Tunique  moteur  et  oublie  l'autre  face  de  la  vio 

(1)  Also  sprach  Zaralhustra,  scite  67. 

(2)  Par  delà  le  Bien  el  le  Mal,  trad.  française,  p.  217. 
(3J  Généalogie  de  la  morale,  §  12. 
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physique,  la  génération,  l'amour.  Voilà  qui  eftkce  d'un 
trait  de  plume,  outre  une  moitié  de  la  vie  physique,  toute 
la  vie  intellectuelle  (penser  n'est  pas  détruire),  toute 
La  vie  morale  et  sociale  (s'unir  à  autrui  n'est  pas 
détru.re). 

En  vertu  de  ce  système  biologique  et  sociologique, 
Nietzsche  n'a  pas  assez  d'amère  ironie  pour  tous  ceux 
qiL  ont  besoin  du  troupeau  humain  au  lieu  de  s'enfermer 
dans  leur  moi  ;  il  croit  que  ce  sont  là  les  faibles  et 
les  médiocres.  Mais  la  science  naturelle  est  la  pre- 
m.ere  à  enseigner  que  les  «  bêtes  de  troupeau  »,  dans 
la  lutte  pour  la  vie,  ont  vaincu  les  bêtes  de  proie  soli- 
taires, les  grands  pachydermes  des  temps  héroïques, 
les  lions  ou  tigres  des  temps  plus  rapprochés.  Encore 
les  fauves  admirés  de  Nietzsche  ont-ils  une  famille, 
ce  qui  est  un  commencement  de  société.  Les  singes, 
qui  ne  passent  pas  pour  être  inférieurs  en  intell. - 
gence  aux  tigres  et  aux  panthères,  vivent  en  société  ; 
les  premiers  hommes,  aussi  loin  que  la  science  peut 
atteindre  leurs  vestiges,  vivaient  eux-mêmes  en 
société;  et  Nietzsche  espère  nous  faire  croire,  dans  son 
romantisme  de  solitude,  que  VHomo  est  une  «  bête  de 
proie  »,  essentiellement  «  solitaire  »  !  Il  n'est  pas  exact 
que  la  force  d'un  être  engendre  par  elle-même  son  inso- 
ciabilité et  que  les  vrais  forts  aiment  l'isolement.  Les 
éléphants  sontforts,et  ils  aimentla  société.  Les  hommes 
préhistoriques  étaient  forts,  et  eux  aussi,  nous  venons 
de  le  dire,  ils  aimaient  lasociété.  Le  maître  final  du  globe, 
celui  qui  a  triomphé  et  triomphe  encore  de  toutes  les 
espèces,  c'est  précisément  la  bête  du  troupeau  par 
excellence,  c'est  l'homme.  L'adorateur  germanique  des 
bêtes  de  proie  ne  voit  pas  que  ses  dieux  animaux  sont 
précisément  ceux  qui  sont  en  voie  d'extinction  :  nous 
assistons  au  crépuscule  des  grands  félins,  auxquels  a 
manqué  cet  élément  de  durée  si  dédaigné  de  Nietzsche  : 
la  douceur. 

Dans  un  de  ces  nombreux  projets  qui  traversaient 
son  cerveau  en  feu,  Nietzsche  voulait  consacrer  dix 
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années  de  sa  vie  à  étudier  l'histoire  naturelle  pour  cor- 
roborer son  système  moral  et  social.  Que  n'a-t-il 
commencé  cette  étude  ?  Au  boutde  quelques  mois  seule- 
ment, il  aurait  vu  son  système  tomber  devant  les  faits. 
Mais  il  en  est  resté  à  la  période  de  l'ignorance,  de 
cette  ignorance  qui  fait  les  sybilles,  les  devins,  —  et 
même  les  poètes  (1). 

(1)  S'il  s'était  contenté  de  parler  du  passé,  ses  théories  pour- 
raient en  partie  se  soutenir,  mais  il  parle  de  l'avenir  et  pour  l'ave- 
nir. Dans  son  dernier  livre  sur  la  Volonté  de  puissance,  il  main- 
tient (vol.  XV,  349-373)  le  caractère  agressif  de  la  vie,  la  persis- 
tance essentielle  de  la  lutte  et  de  la  guerre  dans  la  vie  sociale,  le 
caractère  criminel  des  hommes  supérieurs  «  tous  les  grands  hom- 
mes ont  été  criminels,  mais  dans  le  grand  style  ;  le  crime  appar- 
tient à  la  grandeur  »  ;  l'Etat  comme  «  organisation  de  l'immoralité, 
soit  à  l'intérieur  sous  forme  de  police,  de  droit  pénal,  de  castes,  etc., 
soit  à  l'extérieur,  comme  volonté  de  dominer  par  la  guerre,  la 
conquête  et  la  vengeance.  Selon  lui,  comme  la  société  recon- 
naît la  légitimité  de  la  défense  »,  elle  devrait  de  la  même  ma- 
nière «  reconnaître  le  droit  de  l'individu  d'attaquer  »,  —  ce  qui 
es!  mu'  déduction  des  plus  inattendues.  Nietzsche  l'a  voulu  justi- 
fier en  répétant  que  l'égoïsme  agressif  appartient,  comme  l'égoisme 
fléfensif,  et  peut-être  encore  plus,  «  aux  nécessités  de  la  vie  ». 


CHAPITRE  IV 


CONDAMNATION  DE  LA  JUSTICE 


i.  —  La  théorie  de  la  justice  est-elle  plus  scientifique, 
chez  Nietzsche,  que  ne  Test  celle  de  la  vie  individuelle 
ou  celle  de  la  vie  sociale? 

Dans  la  Volonté  de  puissance,  Nietzsche  nous  dit  que 
la  lutte  des  hommes  pour  la  liberté,  au  sein  de  la  so- 
ciété, n'est  que  la  lutte  pour  la  puissance  ;  quand  ils  ont 
atteint  la  liberté,  ils  proclament  comme  nécessité  la 
justice,  «  c'est-à-dire  l'équilibre  des  puissances  indivi- 
duelles ».  Mais,  de  cet  état,  ils  tendent  par  nécessité  à 
passer  à  celui  de  la  «  prépotence  »,  de  la  puissance  sur 
autrui.  S'en  tenir  à  «  l'état  intermédiaire  de  la  justice  » 
dénote  le  défaut  de  forces  suffisantes  pour  une  nouvelle 
organisation 

Au  début  de  son  ouvrage,  Nietzsche  accuse  de  nihi- 
lisme la  société  européenne,  et,  par  nihilisme,  il  entend 
l'affaissement  et  l'annulation  de  la  volonté  de  puissance, 
fond  de  la  vie  individuelle  et  sociale.  A  l'en  croire, 
toute  la  société  «  moderne  »  est  victime  d'une  immense 
erreur,  qui  est  la  cause  de  l'universelle  décadence.  Une 
société  déchoit  quand  elle  prend  pour  principes  d'ac- 
tion des  valeurs  antivitales,  c'est-à-dire  contraires  au 
sens  même  de  la  vie,  qui  est  la  recherche  insatiable  du 
pouvoir  et  de  la  domination.  La  maladie  moderne,  le 
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mal  des  civilisés,  selon  Nietzsche,  c'est  l'affaissement  et 
l'impuissance  de  la  volonté.  Saint  Augustin  disait  :  Aime 
et  fais  ce  que  tu  voudras.  Zarathoustra,  lui,  nous  dit  de 
vouloir  et  de  faire  ce  que  nous  voudrons. 

Hélas  !  que  ne  comprenez  vous  ma  parole  ?  Faites  toujours  ce 
que  vous  voudrez,  mais  soyez  d'abord  de  ceux  qui  peuvent 
vouloir  ! 

Aimez  toujours  votre  prochain  comme  vous  même,  —  mais 
soyez  d  abord  de  ceux  qui  s  aiment  eux-mêmes! 

—  Qui  s'aiment  avec  le  grand  amour,  avec  le  grand  mépris  ! 
Ainsi  parle  Zarathoustra,  l'impie. 

Mais  pourquoi  parler  quand  personne  n'a  mes  oreilles  ?  Il  est 
encore  une  heure  trop  tôt  pour  moi  (1). 

La  grande  faute  de  la  société  moderne,  qui  a  fait  de 
la  religion  «  une  décadence  »,  de  la  morale  une  déca- 
dence, de  la  philosophie  une  décadence,  c'est  d'avoir 
substitué  au  naturel  déploiement  de  la  vie  et  de  la  force 
la  recherche  artificielle  et  vaine,  en  tous  cas  provisoire, 
de  la  justice  pour  tous  et  du  bonheur  pour  tous. 

Ou  se  rappelle  ce  sauvage  à  qui  un  missionnaire 
s'efforçait  de  persuader  qu'il  ne  devait  pas  manger  sa 
propre  femme  et  qui  répondit  :  —  Est-ce  que  les  gros 
poissons  ne  mangent  pas  les  petits,  est-ce  que  les 
forts  ne  mangent  pas  les  faibles?  —  Il  invoquait  à 
son  profit  la  leçon  de  la  «  nature  ».  Ce  n'est,  dit 
Nietzsche,  que  depuis  l'institution  de  la  loi  qu'il  peut 
être  question  de  justice  ou  &  injustice...  Parler  de 
justice  ou  d'injustice  en  soi  n'a  pas  de  sens:  une 
infraction,  une  violation,  un  dépouillement,  une  des- 
truction en  soi  ne  pouvant  évidemment  être  quelque 
chose  d' «  injuste  »,  attendu  que  la  vie  procède  essen- 
tiellement, c'est-à-dire  dans  ses  fonctions  élémentaires, 
par  infraction,  violation  dépouillement,  destruction,  et 
qu'on  ne  saurait  l'imaginer  procédant  autrement  (2).  » 
Calliclès  et  Darwin  sont  ainsi  ramenés  à  l'unité.  Mais,. 


(i)  P.  2',3. 

(2  Gè  iéalogie  de  la  Morale,  trad.  franç.,  p.  121. 
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si  la  justice  manque  chez  les  plantes  et  chez  les 
animaux  inférieurs,  est-ee  donc  une  raison  pour  la 
considérer  chez  les  hommes  comme  arbitraire  et  pure- 
ment légale?  Le  «  moderne  »  Nietzsche  nous  apprend, 
avec  le  vieil  Hippias,  que  c'est  par  l'histoire  qu'on  peut 
il  terminer  ce  qui  est  de  droit;  il  nous  apprend,  avec 
Thrasymaque,  qu'il  n'y  a  d'autre  droit  naturel  que 
!  i  force.  11  ne  voit  pas  ce  qu  entrevoyait  déjà  Calliclcs  : 
que  les  lois  positives  n'ont  pu  s'établir  qu'en  ayant  elles- 
mêmes  la  force  pour  elles;  d'où  il  suit  que  ce  sont  pré- 
cisémenl  les  lois  positives  qui  sont  les  vraies  lois  natu- 
relles, que  la  vraie  force  supérieure  est  donc  la  force 
sociale,  non  la  force  individuelle,  qu'enfin  cette  force 
sociale  est  une  force  d'union  et  de  coopération  encore 
plus  que  de  conflit  et  de  lutte. 

Nous  avons  vu  l'originalité,  chez  Nietzsche,  com- 
mencer trop  souvent  avec  la  perversion  maladive 
d'idées  banales  ;  en  voici  un  nouvel  exemple.  Que 
«  tout  rapport  de  droit  se  ramène  aux  formes  primi- 
tives de  l'achat,  de  la  vente,  de  l'échange,  du  trafic  en 
un  mot  »,  c'est  une  idée  devenue  banale  en  Allemagne 
depuis  Karl  Marx,  et  qui,  d'ailleurs,  n'en  est  pas  moins 
fausse;  Nietzsche  s'empresse  de  la  faire  sienne.  Que  la 
«  compensation  équivalente»,  qui  succéda  au  talion  dans 
la  justice  barbare,  allât  jusqu'à  imaginer  une  équivalence 
entre  un  dommage  causé  et  une  souffrance  infligée  à 
l'auteur  du  dommage, c'est  encore  une  idée  non  moins 
banale  pour  quiconque  a  lu  la  loi  des  Douze  Tables  ou 
connaît  le  Shylock  de  Shakespeare  :  le  créancier  était 
autorisé  à  couper  un  morceau  de  la  chair  du  débiteur 
en  échange  de  la  dette:  si  plus  minusve  secuerint,  ne 
fraude  esto.  Gomment  arriver  à  pervertir  encore  davan- 
tage cette  justice  déjà  si  pervertie?  Nietzsche  va  y  réus- 
sir en  la  présentant  comme  une  belle  application  de 
sa  doctrine  du  «  droit  des  maîtres  ».  La  satisfaction  de 
«  maître  »  accordée  au  créancier  en  compensation  de  sa 
perte,  c'est  cette  joie  supérieure  qui  consiste  à  «  exercer 
en  toute  sécurité  sa  puissance  sur  un  être  réduit  à  l'im- 
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puissance  »,  c'est  «  la  volupté  de  faire  le  mal  pour  le 
plaisir  de  le  faire  (Nietzsche  souligne  lui-même  ces 
mots),  c'est  enfin  «  la  jouissance  de  tyranniser  ».  Et  cette 
jouissance,  à  l'en  croire,  est  d'autant  plus  vive  que,  sur 
l'échelle  sociale,  le  rang  du  créancier  est  plus  bas,  que  sa 
condition  est  plus  humble  ;  car  alors  le  sentiment  de  su- 
périorité sera  plus  grand  chez  le  créancier,  le  morceau 
de  chair  «  lui  paraîtra  plus  savoureux  et  lui  donnera 
lavant-goût  d'un  rang  social  plus  élevé  ».  Grâce  au  châ- 
timent infligé  au  débiteur,  le  créancier  «  prend  part  au 
droit  des  maîtres  »  ;  il  finit  enfin,  lui  aussi,  «  par  goûter 
le  sentiment  anoblissant  de  pouvoir  mépriser  et  mal- 
traiter un  être  comme  quelque  chose  qui  est  au-dessous 
de  lui  ».  «  La  compensation  consiste  donc  en  une  assi- 
gnation et  un  droit  à  la  cruauté.  »  — C'est  ainsi  qu'un 
lieu  commun  de  l'histoire  du  droit  aboutit,  selon  cette 
généalogie  de  la  morale  des  maîtres,  à  une  sorte 
de  sadisme  juridique  et  philosophique.  «  Voir  souffrir 
fait  du  bien,  faire  souffrir  plus  de  bien  encore,  —  voilà, 
dit-il,  une  vérité,  mais  une  vieille  et  puissante  vérité 
capitale,  humaine,  trop  humaine.  » 

C'est,  à  en  croire  Nietzsche,  dans  cette  sphère  même 
du  droit  de  compensation  et  de  cruauté  que  «  le  monde 
des  concepts  moraux,  faute,  conscience,  devoir,  sainteté 
du  devoir,  a  son  foyer  d'origine  ;  à  ses  débuts,  comme 
tout  ce  qui  est  grand  sur  la  terre,  il  a  été  longuement  et 
abondamment  arrosé  de  sang  » .  Jusque  chez  le  vieux  Kant, 
-<  l'impératif  catégorique  aun  relent  de  cruauté  ».  Quand 
il  écrivit  ces  pages  dans  sa  Généalogie  de  la  morale, 
Nietzsche  avait  lu  et  annoté  celles  de  Guyau  sur  la 
Morale  sans  obligation  ni  sanction  ;  il  avait  lu  l'analyse 
de  Guyau  qui  ramène  la  sanction  à  l'expiation,  l'expiation 
à  une  compensation  mystique,  à  une  sorte  de  balance  éta- 
blie entre  des  fautes  et  des  peines;  mais,  au  lieu  de  dé 
gager,  comme  Guyau ,  de  toute  idée  de  vengeance,  de  vin- 
dicte et  d'expiation,  un  idéal  de  moralité  supérieure  pour 
laquelle  le  mal  ne  serait  jamais  une  vraie  compensation 
du  bien  et  dont  le  germe  se  retrouve  bien  loin  derrière 

Fouillée.  —  Nietzsche.  7 
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nous  dans  l'histoire,  Nietzsche  croit  que  la  cruauté  fut 
un  développement  dte  vie,  une  passion  de  «  maître  », 
dont  une  fausse  morale  a  fait  un  sentiment  bas  au  lieu  d'un 
sentimenl  noble.  «  J'atteste  ici  expressément  qu'au  temps- 
où  l'humanité  n'avait  pas  encore  honte  de  sa  cruauté, 
la  vie  sur  lerre  s'écoulait  avec  plus  de  sérénité  qu'à 
notre  époque  de  pessimisme.  »  Et  Nietzsche  n'a  pas  as- 
sez d'ironie  pour  «  le  maladif  aveulissement  et  le  mora- 
lisme qui  finissent  par  apprendre  à  l'animal  homme  à 
rougir  de  tous  ses  instincts  »,  par  exemple,  de  la  cruauté  ! 
—  Une  telle  interprétation  de  la  doctrine  évolutionniste- 
contient  trop  de  fantaisie. Si,  aux  yeux  des  darwinistes, 
la  cruauté  a  pu  être  utile  au  début  de  l'humanité  comme 
moyen  d'assurer  la  survivance  aux  plus  forts  et  aux 
plus  durs,  ce  rôle  est  passé  depuis  des  siècles.  Une 
telle  survivance  est  aujourd'hui  une  Lare  ou  une  honte 
dont  l'homme  doit  «  rougir  ». 

Là  même  où  Tolstoï  croirait  reconnaître  la  pitié  et 
ses  effets  bienfaisants,  Nietzsche  veut  voir  la  cruauté. 
Presque  tout  ce  que  nous  appelons  culture  supérieure, 
à  l'en  croire,  repose  sur  «  la  spiritualisation  et  l'appro- 
fondissement de  la  cruauté  ». —  Cette  «  bête  sauvage  » 
n'a  pas  été  tuée  ;  «  elle  vit,  elle  prospère,  elle  s'est  seu- 
lement divinisée  »  (1).  Elle  s'est  aussi,  par  une  sorte  de 
déviation  et  de  maladie,  tournée  contre  le  moi,  au  lieu  de 
se  tourner  vers  autrui.  L'abnégation,  la  contrition,  le  re- 
mords, qui  tourmentent  le  chrétien,  ne  sont  que  cruauté. 
La  recherche  même  de  la  connaissance,  avec  ses  doutes 
et  ses  négations,,  est  une  violence  faite  au  penchant  na- 
turel de  la  volonté,  «  qui  voudrait  affirmer,  aimer,  ado- 
rer ».  Déjà  toute  tentative  d'aller  au  fond  des  choses, 
d'éclaircir  les  choses,  «  est  une  violence,  une  volonté  de 
faire  souffrir  la  volonté  essentielle  de  l'esprit,  qui  tend 
toujours  vers  l'apparence  et  le  superficiel  ;  déjà,  dans 
toute  volonté  de  connaître,  il  y  a  une  goutte  de  cruauté  ». 
On  voit  l'altération  que  subissent  les  choses  les  plus 

(1)  Par  delà  le  Bien  el  le  Mal,  §  228,  trad.  franç.,  p.  1% 
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simples  dans  le  miroir  déformé  t  .déformant  de  Nietzsche. 
Vous  recherchez  la  vérité  au  prix  du  travail  et  de  la  peine, 
malgré  îa  souiî'rance  et  en  dépit  des  illusions  perdues, 
Nietzsche  prétend  que  vous  recherchez  la  souffrance 
même,  que  vous  voulez,  non  pas  trouver  la  vérité,  mais 
faire  souffrir  votre  volonté  naturelle,  pour  le  plaisir  cruel 
de  la  faire  souffrir.  De  telles  analyses,  malgré  ce  qu'elles 
peuvent  contenir  parfois  de  spécieux  ou  même  d'exact, 
—  malgré  les  «  gouttes  »  de  vérité  qui  se  mêlent  à  Ter- 
reur,—  n'en  sont  pas  moins  encore  plus  imaginaires  que 
lesanalyses  deLaRochefoucauld.  Celui-ci voyaitdumoins 
dans  la  recherche  de  la  vérité  une  recherche  de  son  inté- 
rêt ou  de  son  plaisir,  —  non  de  la  souffrance.  Quant  au 
remords  de  l'injuste,  où  Nietzsche  retrouve  le  plaisir  de 
se  faire  souffrir  soi-même,  de  s'offrir  à  soi-même  en 
autodafé,  qui  acceptera  qu'on  en  fasse  une  pure  cruauté 
de  bourreau?  Qu'un  Spinoza,  au  point  de  vue  de  l'exis- 
tence rationnelle,  prétende  que  celui  qui  a  péché  est 
misérable  et  que  celui  qui  se  repent  d'un  repentir  sen 
sitif,  au  lieu  de  se  transformer  par  la  connaissance  du 
vrai,  n'est  au  fond  que  deux  fois  misérable,  passe  en 
core  ;  mais  que  celui  qui  éprouve  du  remords  soit 
«  méchant  »  envers  soi  et  mû  par  je  ne  sais  quel  goût 
dépravé  de  torture,  voilà  qui  change  de  nouveau  la 
vérité  en  sophisme.  «  Toutes  les  religions,  conclul 
Nietzsche,  sont,  en  dernière  analyse,  des  systèmes  de 
cruauté  (1).  »  Au  lieu  d'abandonner  à  sa  naturelle  direc- 
tion l'instinct  de  cruauté,  qui  est  «  un  des  instincts  de 
la  vie  »,  le  clu  istianisme  l'a  tourné  contre  le  moi  et  l'a 
fait  servir  à  1  abâtardissement  du  bon  animal  sauvage 
qu'eût  été  ITion  me. 

Nietzsche  n  admet  pas  la  théorie,  chère  à  l'école  an- 
glaise, qui  fai  sortir  la  justice  de  Tinstinctde  vengeance 
transformé;  mais  c'est  uniquement  parce  que.  selon 
lui,  l'instinct  d  vengeance  n'est  encore  qu'une  émotion 
«  réactive  »,  une  réponse,  une  réplique,  un  choc  en 


(1)  Généalogie  de  la  morale,  trad.  franç.,  p.  85. 
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retour.  Ce  qu'il  veut,  lui,  c'est  le  choc  initial,  l'agres- 
sion et  le  sentiment  spontané  de  la  cruauté.  La  justice 
sociale  n'esl  qu'un  déclin  de  la  force  primitive,  une 
ressource  des  faibles,  une  ruse  provisoire  pour  se  dé- 
fendre contre  ceux  à  qui,  par  nature,,  appartient  la  domi- 
na lion  et  qui  sauront  la  reconquérir  dans  la  société  future. 

H.  —  L'idée  de  justice  et  de  droit  enveloppe  celle 
d'équité,  qui  elle-même  enveloppe  celle  d'égalité,  fonde- 
ment de  la  démocratie.  L'équité  a  pour  but  de  rétablir 
une  certaine  balance  entre  le  puissant  et  le  faible  au  sein 
de  la  société  humaine.  La  loi  naturelle  du  triomphe  des 
plus  forts  se  trouve  ainsi  compensée  par  le  principe 
rationnel  et  social  de  Yégalité  des  droits  entre  les 
faibles  et  les  forts.  — Le  principe  d'égalité!  Il  n'y  a  pas 
pourNietzsehe  «  de  poison  plus  empoisonné  ». 

Zarathoustra  compare  les  prédicateurs  de  l'égalité 
aux  tarentules  qui  veulent  tout  envelopper  dans  leurs 
pièges  : 

Regarde,  voici  le  repaire  de  la  tarentule  !  Voici  la  toile  qu'elle 
i  tissée  :  touche  cette  toile,  pour  qu'elle  se  mette  à  trembler. 

C'est  ainsi  que  je  vous  parle  en  parabole,  vous  qui  faites 
tourner  l  ame,  prédicateurs  de  l'égalité  !  Vous  êtes  pour  moi  des 
tarentules  assoiffées  de  vengeances  secrètes  ! 

C'est  pourquoi  je  déchire  votre  toile  pour  que  votre  colère 
vous  fasse  sortir  de  votre  caverne  de  mensonge,  et  que  votre 
vengeance  jaillisse  derrière  vos  paroles  de  justice. 

Car,  que  l'homme  soit  sauvé  de  la  vengeance  :  c'est  pour  moi 
le  pont  qui  mène  aux  plus  hauts  espoirs.  C'est  un  arc-en-ciel 
après  de  longs  orages. 

Cependant  les  tarentules  veulent  qu'il  en  soit  autrement...  — 
Nous  voulons,  disent-elles,  exercer  notre  vengeance  sur  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  à  notre  mesure  et  les  couvrir  de  nos  ou- 
trages. 

Et  encore  :  —  Volonté  d'égalité,  ceci  même  deviendra  doréna- 
vant le  nom  de  la  vertu  ;  et  nous  voulons  élever  nos  cris  contre 
tout  ce  qui  est  puissant. 

Vanité  aiguë,  envie  contenue,  peut-être  la  vanité  et  l'envie 
de  vos  pères,  c'est  de  vous  que  sortent  ces  flammes  et  ces  folies 
de  vengeance. 

Ce  que  le  père  a  tu,  le  fils  le  proclame  ;  et  souvent  j'ai  trouvé 
révélé  par  le  fils  le  secret  du  père. 
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Nietzsche  a  peur  d'être  pris  lui-même  pour  un  de  ces 
démocrates  qui  veulent  reconstruire  la  société  sur  la 
base  nouvelle  de  l'égalité  humaine  : 

Mes  amis,  je  ne  veux  pas  que  l'on  me  mêle  et  que  l'on  me 
confonde. 

Il  y  en  a  qui  prêchent  ma  doctrine  de  la  vie  ;  mais  ce  sont  en 
même  temps  des  prédicateurs  de  l'égalité  et  des  tarentules. 

C'est  avec  ces  prédicateurs  de  l'égalité  que  je  ne  veux  pas  être 
mêlé  et  confondu.  Car  ainsi  me  parle  la  justice:  —  Les  hommes 
ne  sont  pas  égaux. 

Ils  ne  doivent  pas  non  plus  le  devenir  !  Que  serait  donc  mon 
amour  du  Surhomme  si  je  parlais  autrement  ? 

C'est  sur  mille  ponts  et  sur  mille  chemins  que  les  hommes 
doivent  se  hâter  vers  l'avenir,  et  il  faudra  mettre  entre  eux  tou- 
jours plus  de  guerres  et  d'inégalités  :  c'est  ainsi  que  me  parle 
mon  grand  amour  ! 

Zarathoustra  compare  ensuite  magnifiquement  la  so- 
ciété humaine  à  un  vieux  temple  dont  il  aperçoit  les 
ruines  et  qui  ne  s  élève  vers  le  ciel  que  grâce  à  la  di- 
versité de  ses  colonnes,  aux  forces  opposées  de  ses 
arceaux,  à  la  lutte  héraclitéenne  des  contraires. 

En  vérité,  celui  qui  dressa  jadis  ses  pensées,  édifices  de  pierre, 
vers  les  hauteurs,  celui  là  connut  le  secret  de  la  vie,  comme  le 
plus  sage  d  entre  tous  ! 

Que,  dans  la  beauté  même,  il  y  ait  encore  de  la  lutte  et  de 
l'inégalité  et  une  guerre  de  puissance  et  de  suprématie,  c'est  ce 
qu'il  nous  enseigne  ici  dans  le  symbole  le  plus  lumineux. 

Comme  les  voûtes  et  les  arceaux  se  brisent  ici  divinement 
dans  la  lutte  !  Comme  la  lumière  et  l'ombre  se  combattent  en 
un  divin  effort. 

Ainsi,  sûrs  et  beaux,  soyons  ennemis  nous  aussi,  mes  amis  ! 
Efforçons  nous  divinement  les  uns  contre  les  autres  (1)  î 

La  doctrine  égalitaire  de  la  Révolution  semble,  dit 
Nietzsche,  «  être  prêchée  par  la  justice  en  personne, 
alors  qu'elle  est  la  mort  de  toute  justice...  Egalité 
pour  les  égaux f  inégalité  pour  les  inégaux,  voilà 
comment  parle  la  vraie  justice,  et  elle  ajoute 
logiquement  :  Ne  jamais  rendre  égal  ce    qui  est 
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inégal  ».  Ainsi  raisonne  Nietzsche  :  il  a  lu  Renan 
et  laine.  Et  il  ne  voit  pas  que  la  doctrine  qu'il 
croit  opposer  à  la  Déclaration  des  droits  est  celle  même 
que  contient  cette  Déclaration.  Car  il  ne  s'y  est  jamais 
agi  que  d'égalité  dedroits  devant  la  loi.  On  y  proclame 
que  tous  les  citoyens  doivent  être  traités  «  sans  autre 
distinction  que  celle  de  leurs  vertus  et  de  leurs  talents  ». 
—  Egalité  pour  les  égaux,  inégalité  pour  les  inégaux,  j 
mais  c'est  le  dogme  même  du  droit  démocratique,  c'est 
la  définition  de  la  justice  pour  les  Turgot  et  les 
Condorcet,  tout  comme  pour  Nietzsche!  Ne  pas  rendre 
égal  ce  qui  est  inégal,  ni  inégal  ce  qui  est  égal,  mais 
c'est  la  condamnation  même  de  l'inégalité  devant  la  loi  ! 
Si,  à  mérite  égal  ou  à  égal  démérite,  vous  traitez  le  ri- 
che, le  noble,  «  le  maître  »  autrement  que  le  pauvre,  que 
l'homme  du  peuple,  que  «  l'esclave  »,  c'est  alors  que 
vous  rendez  artificiellement  inégal  ce  qui  est  égal  !  C'est 
alors  que  vous  faussez  les  poids  et  mesures,  en  intro- 
duisant des  inégalités  factices  et  des  castes  forcées  là 
où  se  valent  les  esprits,  les  cœurs,  les  volontés  libres. 
Nietzsche  a  d'ailleurs  raison  d'opposer  la  justice  au  faux 
égalitarisme  (qu'il  confond  à  tort  avec  le  vrai)  ;  mais 
alors,  de  son  aveu  même,  il  y  a  donc  une  «  vérité  »  et  une 
«  justice  »,  quoiqu'il  nous  ait  répété  sur  tous  les  tons  : 
«  rien  n'est  vrai,  tout  est  permis  »  ;  quoiqu'il  ait  placé 
le  «  vrai  »,  le  «  juste  »  parmi  les  valeurs  de  décadence 
qui  précipitent  l'humanité  en  bas  au  lieu  de  la  faire 
monter  vers  le  Surhomme  !  Il  aime  à  intituler  ses  cha- 
pitres :  «  L'immoraliste  parle  »  ;  au  haut  de  la  page 
qu'on  vient  de  lire,  il  eût  pu  mettre,  par  une  heureuse 
contradiction  :  «  Le  moraliste  parle  !  » 

Mais  le  moraliste  ne  parle  pas  longtemps,  et 
Nietzsche  revient  à  son  idée  favorite.  L'Humanité 
entière  avait  jusqu'ici  considéré  l'équité  et  la  justice 
comme  les  conditions  élémentaires  de  son  existence 
et  de  son  développement  ;  semblable  au  médecin  de 
Molière,  Nietzsche  dit  :  nous  avons  changé  tout  cela. 
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C'est,  au  contraire,  l'inégalité  et  l'oppression  qui  font 
vivre  la  société  ;  c'est  notre  «  justice  »  qui  tend  à  la 
faire  mourir.  Nietzsche  n'a-t-il  pas  répété  cent  fois 
que  la  vie  est  essentiellement  «  infraction,  violation, 
dépouillement  et  destruction  »  ?  Elle  est  tout  ce  que 
nous  appelons,  nous,  injustice.  «  Chaque  instant  dévore 
le  précédent,  chaque  naissance  estlamort  d'êtres  innom- 
brables ;  engendrer,  vivre  et  assassiner  ne  font  qu'un. 
Et  c'est  pourqnoi  aussi  nous  pouvons  comparer  la  Cul- 
ture triomphante  à  un  vainqueur  dégouttant  de  sang  et 
qui  traîne  à  la  suite  de  son  cortège  triomphal  un  trou- 
peau de  vaincus,  d'esclaves  enchaînés  à  son  char.  » 

Quelque  vérité  qu'il  y  ait  dans  tout  ce  tableau  des  tris- 
tes conditions  de  la  vie  animale,  nous  ferons  cependant 
remarquer  que  V  «  assassinat»  est  une  métaphore  pour 
les  êtres  sans  intelligence,  comme  les  plantes  ou  les 
animaux  inférieurs.  De  plus,  si  la  vie  organique  a  pour 
base  la  nutrition  au  détriment  d'autrui,  la  vie  de  rela- 
tion se  dégage  de  ces  nécessités  primitives  :  voir  et 
entendre,  ce  n'est  déjà  plus  dépouiller  les  autres  ;  pen- 
ser et  aimer,  c'est  encore  moins  assassiner.  D'ailleurs, 
l'intelligence  et  la  volonté  ont  été  données  à  l'homme, 
sans  doute,  pour  contrôler  et  diriger  les  instincts  naturels 
de  la  vie,  non  pour  les  abandonner  à  leur  libre  cours. 
Le  raisonnement  de  Nietzsche  prouverait  aussi  bien  en 
faveur  de  l'anthropophagie  qu'en  faveur  de  l'agression 
en  général  et  de  la  guerre.  Toute  vie  est  nutrition  :  le 
sens  de  la  vie,  c'est  de  manger  ;  tout  ce  qui  entrave  ou 
affaiblit  l'instinct  de  manger  est  une  valeur  de  déclin  et 
dedécadence  ;  l'exaltation  de  cet  instinct  jusqu'à  la  féro- 
cité et  à  la  cruauté  est,  au  contraire,  dans  le  sens  de  la 
vie:  il  y  avait  donc  quelque  chose  de  grand,  de  «tropical» 
et  de  profondément  vital  dans  le  vieux  cannibalisme. 
N'y  voyait-on  pas  l'homme,  bête  de  proie,  déchirer 
son  semblable  et  affirmer  la  force  de  la  vie  par  la  des- 
truction de  ceux  qui  sont  plus  faibles  ?  Tout  peut  sç 
soutenir  quand  on  ne  voit  qu'un  seul  côté  des  choses 
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III.  —  Avec  la  persuasion  que  notre  justice  est  anti- 
vitale,  Nietzsche  ne  pouvait  manquer  d'avoir  en  horreur 
tous  nos  rêvesde  réorganisation  selon  la  justice.  On  s'en- 
goue maintenant  partout,  dit-il,  «même  sous  le  déguise- 
menl  se  ientifique»,pourun  état  futur  de  la  société  «auquel 
manquerait  le  caractère  exploiteur  ».  —  «  Cela  sonne  à 
mon  oreille  comme  si  Ton  promettait  d'inventer  une  vie 
dépouillée  de  toutes  fonctions  r  paniques.»  L'exploita- 
tion, encore  un  coup,  n'est  pas  le  simple  résultat  «  d'une 
société  corrompue,  ou  imparfaite  et  primitive»,  elle  ap- 
partient à  V essence  de  la  vie  comme  fonction  organique 
fondamentale  et  est  «  une  conséquence  de  la  véritable  vo- 
lonté  de  puissance,  qui  est  précisément  la  volonté  de  la 
vie».  Imaginez  «une  organisation  juridique  souveraine  et 
générale  »,qui  serait  non  pas  «  une  arme  dans  la  lutte  des 
complexus  de  puissances»,  mais  une  arme  «  contre  toute 
lutte  générale  »,  quelque  chose  enfin  de  conforme  au 
«  cliché  communiste  » ,  une  règle  «  quiferait tenir  toutesles 
volontés  pour  égales  :  »  vous  aurez  «  un  principe  ennemide 
la  vie,  un  agent  de  dissolution  et  de  destruction  pour  l'hu- 
manité, un  attentat  à  l'avenir  de  l'homme,  un  symptôme 
de  lassitude,  une  voie  détournée  vers  le  néant  (1)  ». 

Le  sophisme,  ici,  côtoie  comme  toujours  la  vérité. 
L'organisation  juridique  ne  doit  pas,  sans  doute,  empê- 
cher toute  rivalité  juste,  au  sens  de  compétition  et  d'é- 
mulation ;  mais  elle  peut  et  doit  empêcher  toute  lutte  vio- 
lente et  injuste,  où  ee  serait  le  plus  fort,  le  plus  rusé,  le 
moins  scrupuleux  et  le  plus  méchant  qui  l'emporterait.  La 
règle  sociale  doit  tenir  toutes  les  volontés  pour«  égales» 
en  droits  et  en  devoirs,  mais  non  pas  pour  égales  sous 
les  autres  rapports;  et  Nietzsche  commet,  avecTaineet 
Renan,  la  confusion  de  la  vraie  et  de  la  fausse  égalité. 
C'est  par  l'égalité  même  des  droits  qu'on  assure  la  ma- 
nifestation des  inégalités  naturelles  ou  acquises  d'in- 
telligence, de  travail,  de  mérite,  etc.  La  justice  travaille 

(l)  Généalogie  delà  morale,  ie  dissertation,  §  11. 
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donc,  non  à  l'opposé  de  la  vie,  mais  dans  le  sens  de  la 
vie  même,  en  assurant  le  triomphe  des  meilleurs  intel- 
lectuellement et  moralement,  non  des  plus  forts  maté- 
riellement. 

M.  Gumplowicz,  avant  Nietzsche,  avait  déjà  poussé 
le  darwinisme  social  aux  dernières  extrémités  :  après 
avoir  posé  que  la  sociologie  a  pour  objet  les  mouvements 
des  groupes  humains  et  leurs  influences  réciproques, 
il  avait  prétendu  conclure  que  le  mouvement  d'un 
groupe  humain  consiste  à  «  s'assujettir  d'autres 
groupes,  afin  d'améliorer  par  les  services  de  ceux-ci 
son  propre  bien-être  ».  Tout  se  ramènerait,  selon 
cette  doctrine,  aux  actions  et  réactions  des  grou- 
pes conquérants  et  conquis,  que  M.  Gumplowicz 
appelle  abusivement  du  nom  de  races.  Il  était  difficile 
d'imaginer  un  système  plus  unilatéral  et,  en  dernière 
analyse,  plus  faux,  puisqu'il  méconnaissait tousles  phéno- 
mènes d'attraction  et  de  coopération  entre  les  hommes 
pour  ne  voir  que  la  conquête  et  la  réduction  en  servitude. 
La  guerre  même  est  un  moyen  de  paix  finale.  Nietzs- 
che croit,  avec  Gumplowicz,  qu'il  y  aura  toujours 
lutte  entre  les  hommes,  avec  subordination  des  faibles 
aux  forts,  parce  qu'il  y  aura  toujours  entre  eux  diver- 
sité et  qu'ils  seront  toujours  autant  de  points  de  «  vo- 
tante de  puissance  »  distincts,  irréductibles.  —  Mais 
la  diversité  n'est  pas  nécessairement  et  ne  sera  pas 
toujours  l'hostilité.  Elle  est  même  un  moyen  de  répartir 
les  biens  et  les  trésors,  d'empêcher  que  tous  veuillent 
à  la  fois  la  même  chose  et  se  la  disputent  par  la  force. 
Nietzsche  parle  toujours  comme  si  le  seul  point  d'appli- 
cation possible  de  la  puissance  était  les  autres  hommes, 
tandis  qu'il  est  aussi  les  choses  etavanttoutnous-mêmes. 
Nous  avons  de  quoi  exercer  notre  puissance  à  l'intérieur 
de  nous  ;  nous  avons  &  lutter  contre  des  penchants  qui, 
quoi  que  Nietzsche  prétende  (sauf  à  dire  ensuite  le  con- 
traire), ont  besoin  d'être  tantôt  refrénés,  tantôt  diri- 
gés et  ordonnés.  Se  vaincre  soi-même,  il  y  a  long- 
temps qu'on  y  a  vu  la  plus  belle  et  la  plus  difficile  des 
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victoires,  ftue  Les  nietzschéens  et  les  darwinistes  se  ras- 
surenl  donc  :  les  hommes  peuvent  être  en  paix  les  uns 
mec  les  autres,  ils  auront  encore  de  quoi  lutter,  soit 
avec  La  nature,  soit  avec  eux-mêmes.  La  guerre  inté- 
rieure de  l'idée  contre  la  passion  se  substitue  de  plus 
en  plus  à  la  guerre  extérieure;  n'y  a-t-il  pas  là  un  élé- 
ment de  lutte  suffisant  ?  Les  partisans  du  conflit  n'ont- 
ils  pas  là  de  quoi  se  satisfaire  plus  qu'à  un  choc  de 
forces  brutales  ?  Heraclite,  avec  les  contraires,  faisait  ' 
«  l'harmonie  ». 

Nietzsche  a  beau  dire  que,  dans  les  rapports  des  y 
hommes  entre  eux,  il  faut  prendre  «  les  penchants  haine, 
envie,  cupidité,  esprit  de  domination  pour  des  tendances 
essentielles  à  la  vie,  pour  quelque  chose  qui,  dans 
l'économie  générale  de  la  vie,  doit  exister  profondé- 
ment, essentiellement  »,  (  1  )  il  confond parlà  deux  choses  : 
les  penchants  naturels,  qui  ont  leur  raison  d'être,  et  les 
passions  «  anormales  »,  qui  poussent  tout  à  l'outrance. 

—  Qu'est-ce  que  l'indestructible  et  utile  ambition,  de- 
mandent les  partisans  de  Nietzsche,  sinon  une  forme  de 
la  volonté  de  puissance  et  de  lutte  ?  —  De  la  volonté  de 
puissance,  soit,  mais  de  lutte,  il  faut  s'entendre.  — 
L'ambition  ne  suppose-t-elle  pas  «  un  obstacle  à  ren- 
verser, un  adversaire  à  combattre  »?  —  Un  obstacle, 
oui  ;  un  adversaire,  pas  toujours  ni  nécessairement. 
L'ambition  d'être  un  grand  poète,  un  grand  philoso- 
phe, un  grand  savant,  un  homme  juste  et  utile  à  tous, 
n'entraîne  pas  d'adversaires  à  anéantir. 

L'évolution  des  sociétés,  ajoutent  les  nietzschéens, 

—  M.  Simmel,  M.  Palante,  —  ne  nous  montre  nullement 
une  diminution  d'égoïsme  et  d'antagonisme  dans  les  rap- 
ports humains  ;  au  contraire,  la  caractéristique  de  notre 
époque  semble  être  une  extrême  intensification  des 
égoïsmes  collectifs,  égoïsmes  de  races,  de  classes,  de 
partis,  de  corporations,  etc.,  qui  sont  des  volontés 
collectives  de  puissance.  «  Qu'on  médite  l'exemple  fourni 


(i;  Nieizsche,  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  §  23. 
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par  régoïsme  anglais  dans  la  guerre  sud-africaine. 
Nous  voyons  que  les  égoïsmes  de  groupes  n'ojit  jamais 
été  plus  armés  qu'aujourd'hui.  En  admettant  que 
les  consciences  individuelles  se  soient  affinées  au  cours 
de  révolution  et  soient  devenues  accessibles  à  des  sen- 
timents plus  délicats  et  plus  humains  que  ceux  de  l'hu- 
manité primitive,  la  conscience  sociale  reste  aussi 
égoïste,  aussi  ambitieuse  et  cupide,  à  l'occasion,  aussi 
tyrannique  etoppressive  que  jamais  »  (1).  Il  est  possible, 
répondrons-nous,  que  les  égoïsmes  collectifs  s'intensi- 
fient à  notre  époque,  et  encore  la  chose  est  contes- 
table. L'ancien  égoïsme  anglais  à  l'égard  de  l'Irlande 
fut-il  moindre  que  régoïsme  actuel  à  l'égard  du 
Transvaal  ?  Les  égoïsmes  de  classes,  de  partis,  de  cor- 
porations, n'aboutissent  plus  aussi  souvent  que  jadis  à 
la  lutte  armée.  Si  les  Etats  se  battent  encore  entre  eux, 
les  provinces  ne  se  battent  plus.  11  y  a  donc  progrès. 

On  répliquera  que,  si  la  solidarité  augmente  dans 
chaque  groupe,  la  rivalité  et  l'hostilité  augmentent 
pari  passa  de  groupe  à  groupe.  —  La  rivalité,  soit, 
l'hostilité,  pas  toujours.  Encore  la  rivalité  n'a-t-clle 
lieu  que  pour  les  objets  où  il  y  a  rencontre  de  préten- 
tions semblables,  et  non  pas  différentes, 

Il  est  fort  juste  de  dire  avec  Nietzsche  que  1  état  de  riva- 
lité entre  les  groupes  est  favorable  à  la  liberté  de  l'indi- 
vidu :  trouvant  en  face  de  lui  plusieurs  groupes  en  lutte,  il 
peut  trouver  dans  un  de  ces  groupes  «  un  recours  contre 
l'autre  ».  Les  influences  de  groupe  étant  souvent  op- 
pressives de  l'individu,  ce  dernier  a  intérêt  à  voir  les 
groupes  en  conflit  :  il  peut  ainsi  les  dominer  ou  du  moins 
leur  échapper.  La  vieille  formule  :  Divicle  ut  imperes, 
pourrait  être  transformée  en  celle-ci  :  Divide  ut  liber 
sis  (2).  Nous  accordons  très  volontiers  que  la  multiplicité 

La  rivalité  des  divers  cercles  sociaux  auxquels  un  indi- 
vidu peutappartenir  sont,  pour  l'individu  même,  un  moyen 
d'affranchissement.  L'ouvrier  qui,  jadis,  était  pris  toul 

(1)  M.  Palante,  Précis  de  sociologie,  p.  123. 

(2)  G.  Palante,  Précis  de  sociologie,  p.  ia5. 
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entier  par  sa  corporation,  n'avait  pas  la  liberté  de 
l'homme  moderne,  qui  peut  appartenir  à  vingt  sociétés 
ou  associations  différentes,  sans  être  absorbé  par  aucune. 
Mais,  si  cette  diversité  et  cet  équilibre  des  forces  sont 
utiles,  faut-il  en  conclure  que  l'élément  de  lutte  propre- 
ment dite,  surtout  de  lutte  plus  ou  moins  violente,  soit 
lui-même  à  jamais  nécessaire  ?  Cet  élément  ne  va-t-il 
pas  en  diminuant,  de  manière  à  remplacer  l'hostilité 
par  l'émulation,  la  guerre  par  le  concours?  Il  y  a  là 
une  loi  de  socialisation, qu'on  peut  admettre  sans  ad- 
mettre pour  cela  le  socialisme  que  Nietzsche  avait  en 
horreur  et  où  il  croyait  voir  par  excellence  la  doctrine 
de  troupeau  (1). 

(1)  Quelques  socialistes,  tirant  à  eux  Nietzsche,  se  sont  efforcés 
de  soutenir  que  la  justice  condamnée  par  lui  était  simplement  la 
justice  vulgaire,  qui,  de  la  répartition  des  mérites  ou  des  récom- 
penses et  de  l'échange  même  des  services,  fait  un  avaricieux  cal- 
cul. Que  Nietzsche  ait  admis  une  «  grande  »  justice  supérieure  à 
la  petite,  nous  le  croyons  volontiers;  il  n'en  a  pas  moins  fait  de  la 
justice,  comme  des  autres  vertus  morales,  une  méconnaissance  et 
une  négation  de  la  vie,  sauf  à  se  réfuter  lui-même  (une  fois 
de  plus)  en  disant  quelque  part  que  Yesprit  de  justice  est  une  sorte 
d^  «génie»  qu'il  ne  peut  se  décider  à  estimer  moins  que  le  génie 
philosophique,  politique  ou  artistique  (Mensliches,  Alzumensliches, 
I,  §  656).  Cette  contradiction  est  d'ailleurs  fondamentale  chez 
Nietzsche  :  tantôt  la  morale  est  opposée  à  la  vie,  tantôt  elle  est 
une  manifestation  de  l'instinct  de  vie  le  plus  puissant,  qui  a  besoin 
d'être  «  réglé  »  et  d'apprendre  à  obéir  dans  une  «  direction  déter- 
minée ».  Nietzsche  n'est  jamais  sorti  de  cette  «  guerre  »  contre 
ui-même. 


CHAPITRE  V 


MORALE  DES   MAITRES  ET  MORALE  DES  ESCLAVES 
IDÉES  SOCIALES  DE  NIETZSCHE 
DÉMOCRATIE.    SOCIALISME.    ANARCHISME 

I 

Nietzsche  accepte  l'antique  doctrine  des  sophistes 
sur  les  «  deux  morales  »,  l'une  pour  les  forts,  l'autre 
pour  les  faibles,  Tune  pour  les  maîtres,  l'autre  pour  les 
esclaves.  A  la  démocratie,  qui  s'inspire  des  idées  chré- 
tiennes d'égalité  et  de  fraternité,  il  oppose  une  aristo- 
cratie païenne  qui  ne  recule  pas  devant  le  despotisme 
et  la  dureté.  Il  veut  qu'on  travaille  à  l'élaboration  d'une 
espèce  humaine  supérieure  qui  naîtra  des  hommes 
supérieurs;  pour  arriver  à  ce  but,  ceux-ci  pourront  fouler 
aux  pieds  tout  ce  qui  leur  peut  faire  obstacle,  à  com- 
mencer par  les  hommes  inférieurs  ou  simplement  ordi- 
naires. Les  héros  de  la  pensée  renieront  la  morale 
chrétienne,  qui  protège  les  humbles  ou  les  petits  et 
proclame  tous  les  hommes  égaux;  ils  renieront 
môme  toute  morale,  chrétienne  ou  non,  et  s'élance- 
ront par  delà  le  bien  et  le  mal,  sur  le  vaste  océan 
de  la  vie.  La  morale,  comme  la  religion,  est  aujour- 
d'hui un  frein  utile  pour  le  peuple;  les  grands  hommes 
sont  au-dessus.  Zarathoustra  professe  le  plus  souverain 
mépris  pour  cet  ensemble  d'esclaves  qu'on  appelle  la 
canaille  : 

La  vieest  une  source  de  joie,  mais,  partout  où  la  canaille  vient 
boire,  toutes  les  fontaines  sont  empoisonnées. 
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J'aime  tout  ce  qui  esl  propre;  mais  je  ne  puis  voir  les  gueules- 
grimaçantes  et  la  soif  des  gens  impurs.  Ils  ont  jeté  leur  regard 
au  fond  du  puits;  maintenant  leur  sourire  odieux  se  reflète  au 
fond  du  puits  et  me  regarde. 

La  flamme  s'indigne  lorsqu'ils  mettent  au  feu  leurs  cœurs 
humides;  l'esprit  lui-môme  bouillonne  et  fume  quand  la  canaille 
s'approche  du  feu. 

Le  nuit  devient  douceâtre  et  blet  dans  leurs  mains,  leur  re- 
gard  évente  et  dessèche  l'arbre  fruitier. 

El  plus  d'un,  qui  se  retira  dans  le  désert  pour  y  souffrir  la 
soil  avec  les  bêtes  sauvages,  voulait  seulement  ne  point  s'as- 
seoir autour  de  la  citerne  en  compagnie  de  chameliers  mal- 
propres (1). 

Nietzsche  oublie  que  la  «  canaille  »,  dans  sa  médio- 
crité, est  le  vaste  champ  de  sélection  où  s'opérera  le 
triage  sur  lequel  il  compte  lui-même,  tandis  que  toute 
caste  étroite  et  fermée  est  vouée  à  l'abâtardissement 
final.  11  oublie  aussi  qu'une  certaine  moyenne,  relative- 
ment médiocre,  est  nécessaire  au  maintien  de  la  vie, 
qui  ne  peut  s'accommoder  exclusivement  de  l'anormal 
et  de  l'excessif.  Si  fesprit  de  troupeau  existe  dans  les 
démocraties,  n'existe-t-il  donc  point  aussi  dans  les 
aristocraties  ?  La  caste  n'est-elle  pas  elle-même  un 
troupeau  ?  Le  mépris  de  la  démocratie,  c'est  le  mépris 
du  peuple  ;  le  mépris  du  peuple,  c'est  le  mépris  de 
l'humanité  !  Et  j'ajoute  que  le  mépris  del'humanité,  c'est 
le  mépris  de  soi-même. 

Dans  notre  temps,  selon  Nietzsche,  domine  une  aver- 
sion pour  tout  ce  qui  commande  et  veut  commander. 
Nous  assistons  à  une  espèce  d'idiosyncrasie  des  démo- 
crates, «  le  misarchisme  moderne  »  (à  chose  barbare,, 
nom  barbare)  s'est  spiritualisé  peu  à  peu  jusqu'à  s'in- 
filtrer goutte  à  goutte  jusque  dans  les  sciences  les  plus 
exactes  et,  en  apparence,  les  plus  objectives;  «  il 
semble  qu'il  se  soit  déjà  rendu  maître  de  toute  la  physio- 
logie et  de  la  biologie,  et  cela  à  leur  détriment,  est-il 
besoin  de  le  dire  ?  en  ce  sens  qu'on  en  a  banni  un  con- 
cept qui,  pour  elles, est  fondamental  :  celui  d'activité». 


(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  trad.  franç.,  p.  i36  et  suiv. 
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Voyez  plutôt  les  Darwin  et  les  Spencer!  Ils  ont  intro- 
duit, en  quelque  sorte,  l'esprit  démocratique  dans  la 
science  naturelle,  puisqu'ils  en  ont  chassé  toute  initia- 
tive véritable,  toute  action  propre,  pour  ne  voir  partout 
que  des  réactions,  toute  adaptation  du  milieu  à  soi  pour 
ne  voir  partout  que  l'adaptation  de  soi  au  milieu,  la 
dépendance  servile  par  rapport  à  l'entourage  ;  ils  ont 
généralisé  dans  l'univers  la  morale  des  esclaves  ;  ils 
ont  défini  la  vie  même  une  adaptation  et  un  asservisse- 
ment, au  lieu  d'y  voir  l'inextinguible  soif  de  comman- 
dement, de  domination  et  de  toute-puissance.  Telle  con- 
ception de  l'univers,  telle  conception  de  la  société  et  de 
l'homme.  Adaptez-vous,  nous  dit-on  sans  cesse,  pliez- 
vous,  réagissez  proportionnellement  à  l'action  du  dehors, 
disparaissez  au  profit  du  milieu,  absorbez-vous  dans  le 
tout,  voilà  la  leçon  de  passivité  et  de  lâcheté  que,  selon 
Nietzsche,  l'école  anglaise  nous  donne.  De  la  lutte  même, 
de  ce  combat  qu'Heraclite  proclamait  le  père  de  toutes 
choses,  on  fait  une  simple  lutte  pour  Y  existence,  alors 
que  les  êtres  luttent,  en  vérité,  pour  la  puissance,  pour 
la  supériorité,  pour  la  domination,  non  pas  pour 
l'être,  pas  même  pour  le  mieux-être,  mais  pour  le  plus- 
être,  pour  être  tout  et  avons  tout!  Pas  plus  dans  la  na- 
ture que  dans  l'humanité  le  véritable  idéal  n'est  démo- 
cratie, il  est  aristocratie,  il  est  même  monarchie,  il  est 
tyrannie  :  chacun  voudrait  dire  :  L'univers,  c'est  moi  ! 
■ —  Voulez-vous  le  vrai  type  de  l'homme,  animal  de  ra- 
pine et  de  proie,  ce  n'est  pas  même  Louis  XIV,  c'est 
ce  prodigieux  «  mélange  d'inhumain  et  de  surhumain  » 
qui  fut  Napoléon. 

De  nos  jours  on  jouit  ou  on  veut  jouir  d'une  liberté 
dont  la  seule  idée  est  déjà  un  symptôme  de  décadence. 
Personne  ne  réll  chit  que  les  peuples  qui  ont  acquis 
une  valeur  quelc  mque  ne  l'ont  jamais  acquise  par  le 
moyen  d'institud 0 as  libérales,  toutes  négatives. 

Une  des  maniu  stations  de  l'esprit  démocratique,  s'il 
faut  en  croire  Nietzsche,  c'est  le  culte  pour  la  science. 
Ce  culte  vient  de  ce  que  la  science  apparaît  et  comme 
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vérité,  c'est-à-diio.  au  fond,  comme  religion  du  vrai,  et 
comme  utilité,  c'est-à-dire  industrie  en  vue  du  bonheur 
du  plus  grand  nombre.  Ce  résultat  de  la  science,  comme 
de  tout  ce  qui  est  démocratique,  c'est  «  l'appauvrisse- 
ment de  l'énergie  ».  Dans  la  république  des  savants 
comme  dans  celle  des  socialistes,  chacun  n'est  qu'un 
manœuvre,  un  fonctionnaire,  un  ouvrier  à  la  tâche,  un 
maçon  qui  apporte  sa  pierre,  petite  ou  grosse,  à  un 
édifice  qui  ne  portera  pas  son  nom.  Le  savant  semble  à 
Nietzsche  tout  le  contraire  du  poète  ou  du  philosophe, 
c'est-à-dire  du  créateur.  Voyez,  dit-il,  dans  l'évolution 
d'un  peuple,  les  époques  où  le  savant  passe  au  premier 
plan  ;  ce  sont  les  époques  de  fatigue,  souvent  de  cré~ 
puscule,  de  déclin.  «  C'en  est  fait  de  l'exubérance 
d'énergie,  de  la  certitude  de  vie,  de  la  certitude  d'avenir. 
La  suprématie  du  mandarin  ne  signifie  jamais  rien  de 
bon  ;  tout  aussi  peu  que  l'avènement  de  la  démocratie, 
que  les  tribunaux  d'arbitrage  remplaçant  les  guerres, 
que  l'émancipation  des  femmes,  la  religion  de  la  souf- 
france humaine  et  autres  symptômes  d'une  énergie  vi- 
tale qui  décline.  »  Les  adversaires  scientifiques  des  re- 
ligions ne  sont  eux-mêmes  que  des  «  rachitiques  de 
l'esprit  ».  Et  ces  fameuses  victoires  de  l'homme  de 
science  !  «  Est-ce  que  la  tendance  de  l'homme  à  se 
rapetisser,  sa  volonté  de  se  faire  petit,  n'est  pas,  de- 
puis Copernic,  en  un  continuel  progrès?  Hélas  !  c'en  est 
fait  de  sa  foi  en  sa  dignité,  en  sa  valeur  unique,  incom- 
parable dans  l'échelle  des  êtres  ;  il  est  devenu  un  animal, 
sans  métaphore,  sans  restriction  ni  réserve,  lui  qui, 
selon  sa  foi  de  jadis,  était  presque  un  Dieu  (enfant  de- 
Dieu,  Dieu  fait  homme).  Depuis  Copernic,  il  semble  que 
l'homme  soit  sur  une  pente  qui  descend...  Toute  science 
(et  pas  seulement  l'astronomie,  sur  l'influence  humi- 
liante et  déprimante  de  laquelle  Kant  nous  a  laissé  ce 
remarquable  aveu  :  «  Elle  anéantit  mon  importance...  »), 
toute  science  naturelle  ou  contre  nature,  j'appelle  ainsi 
la  critique  de  la  raison  par  elle-même,  travaille  aujour- 
d'hui à  détruire  en  l'homme  l'antique  respect  de  soi, 
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-comme  si  ce  respect  n'avait  jamais  été  autre  chose 
qu'un  bizarre  produit  de  la  vanité  humaine  (1).  » 

L'Etat  y  contribue.  Il  est  «  un  chien  hypocrite  »,  un 
chien  de  feu  qui  lance  flamme  et  fumée,  et  qui  parle  en 
hurlements,  «  pour  faire  croire  qu'il  parle  des  entrailles 
des  choses  »  (2).  L'Etat  contractuel,  surtout,  semble 
à  Nietzsche  une  chimère  : 

La  société  humaine  est  une  tentative,  voilà  ce  que  j'enseigne, 
une  longue  recherche  ;  mais  elle  cherche  celui  qui  commande  ! 

Une  tentative,  mes  frères,  et  non  un  contrai!  Brise,  brise- 
moi  de  telles  paroles  des  cœurs  lâches  et  des  demi-mesures  (3)! 

L'Allemagne  ayant  divinisé  l'idée  de  l'Etat,  comment 
s'étonner  que  les  Stirner  et  les  Nietzsche,  se  dressant 
contre  Hegel  et  contre  son  Etat-Dieu,  aient  voulu  ren- 
verser la  «  nouvelle  idole  »?  Il  y  a  encore  quelque  part 
dans  le  monde,  dit  Zarathoustra,  des  peuples  et  des 
troupeaux ,  avec  des  chefs  et  des  conducteurs  de  peuples; 
mais  chez  nous,  dans  notre  Europe,  il  n'y  a  plus  que  des 
Etats,  qui  ont  pris  la  place  des  peuples  eux-mêmes  et 
qui  ont  substitué  à  la  vie  réelle  la  tyrannie  des  abstrac- 
tions. 

Etat?  Qu'est-ce,  cela  ?  Allons,  ouvrez  les  oreilles,  je  vais  vous 
parler  de  la  mort  des  peuples. 

L'Etat,  c'est  le  plus  froid  des  monstres  froids.  Il  ment  aussi 
froidement,  et  voici  le  mensonge  qui  rampe  de  sa  bouche  :  — 
Moi,  l'Etat,  je  suis  le  peuple. 

C'est  un  mensonge  !  Ils  étaient  des  créateurs,  ceux  qui  créè- 
rent les  peuples  et  qui  suspendirent  au-dessus  d  eux  une  foi  et 
un  amour  :  ainsi  ils  servaient  la  vie. 

Ce  sont  des  destructeurs,  ceux  qui  placent  des  pièges  pour  le 
grand  nombre  et  qui  appellent  cela  un  Etat:  ils  suspendent  au- 
dessus  d'eux  un  glaive  et  cent  appétits  (3). 

Pour  Nietzsche,  l'Etat  est  une  dérogation  aux  vieilles 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  p.  175. 

(2)  Zarathoustra,  tr.  fr.,  p.  3oo. 

(3)  [bld. 
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«  coutumes  »  qui  régnaient  parmi  les  peuples.  Chaque 
peuple  avait  <(  sa  langue  du  bien  et  du  mal  »,  qu'il  s'était 
inventée  à  l'usage  de  ses  coutumes  et  de  ses  lois  propres. 
Son  voisin  ne  comprenait  pas  cette  langue,  parce  qu'elle 
était  vraiment  celle  d'un  peuple.  L'Etat,  au  contraire, 
prétend  reposer  sur  des  lois  universelles,  abstraites, 
humaines,  non  plus  allemandes  ou  françaises.  Il  ment 
«  dans  toutes  ses  langues  du  bien  et  du  mal  ;  et  dans 
tout  ce  qu'il  dit,  il  ment,  et  tout  ce  qu'il  a,  il  Ta  volé. 
Tout  en  lui  est  faux  :  il  mord  avec  des  dents  volées,  le 
hargneux!  Fausses  sont  même  ses  entrailles  ».  Zara- 
thoustra songe  sans  doute  aux  principes  du  libéralisme 
anglais  ou  aux  principes  de  1789,  que  tous  les  Etats  ont 
empruntés,  que  l'Allemagne  même  a  introduits  dans  son 
sein.  C'est  «  la  confusion  des  langues  du  bien  et  du  mal  ». 
L'Etat  n'est  que  la  subordination  forcée  du  peuple,  dans 
l'intérêt  des  «  superflus  »,  des  parasites,  des  faibles 
et  ratés,  qui  devraient  disparaître  si  l'Etat  ne  les  proté- 
geait de  ses  lois  et  ne  leur  communiquait  une  vie  arti- 
ficielle. 

Beaucoup  trop  d'hommes  sont  mis  au  monde  :  l'Etat  a  été 
inventé  pour  ceux  qui  sont  superflus  ! 

Voyez  donc  comme  il  les  attire,  les  superflus  !  Comme  il  les 
enlace,  comme  il  les  mâche  et  les  remâche. 

«  Sur  la  terre,  il  n'y  a  rien  de  plus  grand  que  moi  :  je  suis 
le  doigt  ordonnateur  de  Dieu  »,  ainsi  hurle  le  monstre.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  ceux  qui  ont  de  longues  oreilles  et  des  yeux 
courts  qui  tombent  à  genoux. 

Les  grandes  âmes  elles-mêmes  se  laissent  prendre 
aux  sombres  mensonges  ;  les  cœurs  riches  se  donnent 
à  la  nouvelle  idole  ;  elle  place  autour  d'elle  des  hommes 
honorables  et  des  héros  ;  elle  achète,  au  prix  des  hon- 
neurs et  des  dignités,  l'éclat  de  leur  vertu  et  le  fier  re- 
gard de  leurs  yeux.  Grâce  à  cette  escorte,  elle  attire  à 
elle  la  foule  des  superflus,  des  médiocres  et  des  vul- 
gaires, la  populace,  en  un  mot,  qui  finit  par  se  faire 
adorer  elle-même  sous  le  nom  de  l'Etat. 
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Voyez  donc  ces  superflus  !  Ils  volent  les  œuvres  des  inven- 
teurs et  les  trésors  des  sages  ;  ils  appellent  leur  vol  civilisation 
et  tout  leur  devient  maladie  et  revers  ! 

Voyez  donc  ces  superflus  !  Ils  sont  toujours  malades,  ils  ren. 
dent  leur  bile  et  ils  appellent  cela  des  journaux.  lisse  dévorent 
et  ne  peuvent  pas  même  se  digérer. 

Voyez  donc  ces  superflus  !  Ils  acquièrent  des  richesses  et  en 
deviennent  plus  pauvres.  Us  veulent  la  puissance  et  tout  d'abord 
le  levier  de  la  puissance,  beaucoup  d'argent,  ces  impuissants  ! 

Voyez-les  grimper,  ces  singes  agiles  !  Ils  grimpent  les  uns  sur 
les  autres  et  s  attirent  ainsi  dans  la  boue  et  l'abîme. 

Ils  veulent  tous  s'approcher  du  trône:  c'est  leur  folie,  comme 
si  le  bonheur  était  sur  le  trône  !  Souvent  la  boue  est  sur  le 
trône,  et  souvent  aussi  le  trône  est  dans  la  boue. 

L'Etat  n'est  plus  la  vraie  patrie  des  âmes  supérieures. 
Heureusement,  il  y  a  encore  dans  le  monde  des  places 
libres  pour  les  âmes  libres.  Pour  les  grandes  âmes, 
pour  les  âmes  solitaires,  il  y  a  encore  des  déserts  où 
souffle  l'odeur  des  mers  silencieuses. 

Là  bas,  où  finit  l'Etat,  commence  seulement  l'homme  qui  n'est 
pas  superflu  ;  là  commence  le  chant  de  ceux  qui  sont  nécessaires, 
la  mélodie  unique  et  indispensable. 

Là-bas,  où  finit  l'Etat,  regardez  donc,  mes  frères  !  Ne  voyez- 
vous  pas  l  arc-en-ciel  et  le  pont  du  Surhomme  ? 

Ainsi  parlai'  Zarathoustra  (1). 

Le  Surnomme,  lui,  avec  ses  pareils,  redeviendra  un 
jour  le  pasteur  des  peuples;  il  n'y  aura  plus  d'Etat,  il  y 
aura  des  troupeaux  conduits  par  un  chef,  comme  au  temps 
des  Moïse  ou  des  Agamemnon,  ou  plutôt  comme  au  temps 
des  castes  hindoues. 

Aujourd'hui,  au  contraire,  la  démocratie  est  l'obstacle 
à  tout  progrès  vers  le  Surhomme. 

Le  monde  tourne  autour  des  inventeurs  de  valeurs  nouvelles  : 
il  tourne  invisiblcment.  Mais,  autour  des  comédiens,  se  tournent 
le  peuple  et  la  gloire  :  ainsi  va  le  monde. 


(1)  P.  62  et  suiv. 
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«  Les  mouches  de  la  place  publique  »,  ici  est  le  nom 
que  Zarathoustra  donne  aux  démocrates  et  démagogues, 
à  (eus  les  hommes  politiques  qui  exploitent  la  crédulité 
du  peuple  cl  des  «  superllus  »,  et  qui  font  prendre  leurs 
bourdonnements  pour  une  mélodie  prophétique. 

Le  comédien  a  de  l'esprit...  Il  croit  toujours  à  ce  par  quoi  il 
In  il  croire  le  plus  fortement  :  —  croire  en  lui-même  ! 

Demain  il  a  une  foi  nouvelle,  et  après-demain  une  foi  plus 
nouvelle  encore.  11  a  les  sens  rapides  comme  le  peuple,  et  des 
températures  variables. 

ReD verser,  —  c'est  ce  qu'il  appelle  démontrer.  Rendre  fou, 
—  c'est  ce  qu'il  appelle  convaincre.  Et  le  sang  est  pour  lui  le 
meilleur  de  tous  les  arguments  (1). 

Fuis,  mon  ami,  dans  ta  solitude,  et  là  haut  où  souffle  un  vent 
rude  et  fort.  Ce  n'est  pas  ta  destinée  d'être  un  chasse-mouches  {i). 

La  patrie,  selon  Nietzsche,  est  un  préjugé  pour  ceux 
qui  ont  en  eux  le  germe  du  Surhomme  (non  qu'ils  soient 
cosmopolites  et  humanitaires,  ils  ont  horreur  de  ces  fa- 
daises), mais  parce  qu'ils  portent  leur  patrie  en  eux  et 
aussi  dans  l'avenir  de  l'homme  (3). 

Parmi  les  «  Européens  d'aujourd'hui  »,  Nietzsche  ré- 
clame une  place  pour  lui-même  entre  ceux  qui  se 
donnent  le  titre,  à  ses  yeux  «  distinctif  et  honorifique  », 
de  «  sans-patrie  ».  A  ceux-là,  tout  particulièrement,  il 
dédie  sa  secrète  sagesse  et  sa  «  gaie  science  »  —  «  Com- 
ment nous  y  prendrions-nous  pour  être  chez  nous  dans 
le  présent  d'aujourd'hui!...  La  glace  qui  aujourd'hui  tient 
encore  est  déjà  devenue  très  mince,  un  vent  tiède  souffle, 
et  nous  autres  sans-patrie  nous  sommes  quelque  chose 
qui  brise  la  glace  et  autres  réalités  par  trop  minces... 
Nous  ne  conservons  rien,  nous  ne  voulons  revenir  à 
aucun  passé,  nous  ne  sommes  rien  moins  que  des  libé- 
raux, nous  ne  travaillons  pas  pour  le  progrès  ;  nous 
n'avons  pas  besoin  de  nous  boucher  les  oreilles  pour 

(1)  Zarathouslra  trad.  fr.,p.  64» 

(2)  Pp.  65,  06. 

(3)  P.  i85. 
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être  sourds  aux  promesses  d'avenir  des  sirènes  de  la 
place  publique.  Ce  quelles  chantent  :  «  Egalité,  Liberté, 
ni  maîtres  ni  valets  »,  ne  nous  séduit  pas.  Nous  ne  te- 
nons nullement  pour  objet  de  désir  que  le  règne  de  la 
justice  et  de  la  concorde  soit  fondé  sur  la  terre  (ce  serait 
le  règne  de  la  plus  abjecte  médiocrité  et  de  la  pire  chi- 
noiserie) ;  mais  nous  aimons  tous  ceux  qui  ont  comme 
nous  le  goût  du  danger,  de  la  guerre  et  des  aventures, 
qui  n'acceptent  ni  compromis  ni  accommodement,  qui 
ne  se  laissent  ni  retenir  captifs  ni  rogner  les  ailes  ;  nous 
nous  rangeons  nous-mêmes  parmi  les  conquérants  (1). 
Nous  méditons  sur  la  nécessité  d'un  nouvel  ordre  de 
choses,  d'un  nouvel  esclavage  aussi  —  car  toute  amé- 
lioration du  type  «  homme  »  en  force  ou  en  bonheur 
se  paie  au  prix  d'un  nouveau  genre  d'esclavage. 
Dans  ces  conditions  —  n 'est-il  pas  vrai  ?  —  nous  nous 
sentons  mal  à  Taise  à  une  époque  qui  se  plaît  à  reven- 
diquer l'honneur  d'être  la  plus  humaine,  la  plus  miséri- 
cordieuse, la  plus  juste  qu'il  y  ait  eu  sous  le  soleil.  11  est 
bien  fâcheux  que  ces  belles  paroles  éveillent  précisé- 
ment en  nous  les  arrière-pensées  les  plus  déplaisantes  ; 
que  nous  y  voyions  uniquement  l'expression  —  et  aussi 
le  masque  —  d'un  profond  affaiblissement,  de  la  fatigue, 
de  la  vieillesse,  du  déclin  des  forces  !  Que  nous  impor- 
tent vraiment  les  oripeaux  dont  un  malade  décore  sa  fai- 
blesse ?  Qu'il  en  fasse  parade  et  la  nomme  sa  vertu,  soit  : 
—  il  n'y  a  pas  de  doute,  en  effet,  la  faiblesse  rend  doux, 
oh!  combien  doux,  combien  équitable,  inoffensif,  com- 
bien «  humain  »  !  La  «  religion  de  la  pitié  »  à  laquelle 
on  voudrait  nous  convertir  —  ah  !  nous  connaissons  trop 
les  hystériques  —  petits  hommes  et  petites  femmes  — 
qui  à  l'heure  présente  ont  besoin  tout  juste  de  cette  re- 
ligion comme  de  voile  et  de  parure  !  Nous  ne  sommes 
pas  des  humanitaires  ;  jamais  nous  ne  nous  permettrions 
de  parler  de  notre  amour  pour  l'humanité.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  comédiens  pour  cela!  Ni  assez  saint- 


(i)  Aurore,  p.  200. 
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simoniens,  assez  français.  Il  (au t  être  affligé  d'un  excès 
véritablement  «  gaulois  »  d'ardeur  erotique  et  d'amou- 
reuse  impatience  pour  pouvoir  approcher  l'Humanité 
elle-même  en  amant  sincèrement  épris...  L'Humanité! 
Fut-il  jamais,  entre  toutes  les  vieilles,  une  vieille  plus 
horrible  (si  ce  n'est  peut-être  la  «  Vérité  »  :  un  problème 
à  L'usage  des  philosophes)?  Non,  nous  n'aimons  pas 
l'Humanité.  Mais,  d'autre  part,  nous  sommes  loin  aussi 
d'être  assez  «  allemands  »  —  au  sens  où  le  mot  «  alle- 
mand »  est  courant  aujourd'hui  -  pour  nous  faire  les 
porte-parole  du  nationalisme  et  de  la  haine  de  races, 
pour  trouver  plaisir  à  cet  empoisonnement  du  sang,  à 
cette  urticaire  nationaliste,  qui  fait  qu'en  Europe  un 
peuple  se  protège  et  se  barricade  contre  l'autre  en  s'en- 
tourant  comme  d'un  rempart  de  quarantaines.  Nous 
sommes  trop  libres  de  préjugés  pour  cela,  trop  pervers, 
trop  dégoûtés,  nous  avons  trop  vu,  trop  voyagé  ;  nous 
préférons  de  beaucoup  vivre  dans  les  montagnes,  à 
l'écart,  inactuels,  dans  les  siècles  passés  ou  futurs, 
ne  fut-ce  que  pour  nous  épargner  la  rage  silencieuse  à 
laquelle  nous  condamnerait  le  spectacle  d'une  politique 
qui  rend  l'esprit  allemand  stérile  en  le  rendant  vaniteux, 
et  qui,  en  outre,  est  une  petite  politique  ;  n'est-elle  pas 
contrainte,  pour  soutenir  sa  propre  création  et  l'em- 
pêcher de  s'écrouler  sitôt  édifiée,  de  l'étayer  entre 
deux  haines  mortelles?  n'est-elle  pas  obligée  de  vouloir 
l'éternisation  du  système  des  petits  Etats  en  Europe.?... 
Nous  autres  sans-patrie,  nous  sommes  trop  divers,  trop 
mêlés  de  race  et  d'origine  pour  faire  des  hommes 
modernes  ;  partant,  aussi,  nous  sommes  peu  tentés 
de  participer  à  cet  orgueil  de  race  mensonger,  à  cette 
impudente  admiration  de  soi  qu'on  arbore  aujourd'hui 
en  Allemagne  en  guise  de  cocarde  du  loyalisme  ger- 
manique, et  qui  semble  doublement  faux  et  indécent 
chez  le  peuple  du  sens  historique.  » 

La  nouveauté  sociale  que  prêche  Zarathoustra,  et 
qu'il  oppose  à  la  démocratie  moderne,  c'est  le  retour 
aux  vieilles  castes  de  l'Inde.  La  première  caste  sera  la 
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foule  des  travailleurs,  auxquels  on  enseignera  la  mo- 
rale des  esclaves,  c'est-à-dire  résignation,  soumis- 
sion, humilité,  travail  et  abnégation.  La  morale 
et  la  religion  sont  bonnes  pour  le  peuple,  surtout  la 
morale  du  devoir,  qui  commande  aux  gens  faits  pour 
obéir,  et  la  religion  chrétienne,  qui  console  les  affligés 
et  qui  guérit  les  malades  avec  le  baume  de  l'illusion. 
Quand  on  ne  peut  pas  «  contraindre  des  étoiles  à  tourner 
autour  de  soi  »,  il  faut  se  contenter  du  rang  modeste 
de  petit  satellite  ou  d'aérolithe  et  tourner  soi-même  au- 
tour d'une  étoile,  jusqu'à  ce  qu'on  se  dissipe  en  fumée. 
Mais,  au-dessus  des  travailleurs  s'élèvent  les  guerriers, 
qui  sont  les  intermédiaires  entre  les  maîtres  et  les 
esclaves,  entre  les  surhommes  et  les  simples  hommes  : 

Si  vous  ne  pouvez  pas  être  les  saints  de  la  connaissance, 
soyez-en  du  moins  les  guerriers.  Ce  sont  les  compagnons  et  les 
précurseurs  de  cette  sainteté... 

La  guerre  et  le  courage  ont  fait  plus  de  grandes  choses  que 
l'amour  du  prochain.  Ce  n'est  pas  votre  pitié,  c'est  votre  bra- 
voure qui  sauva  jusqu'à  présent  les  victimes. 

...  La  révolte,  c'est  la  noblesse  de  l'esclave.  Que  votre  noblesse 
soit  l'obéissance  î  Que  votre  commandement  lui-môme  soit  de 
l'obéissance  ! 

Un  bon  guerrier  préfère  lu  dois  à  je  veux,  et  vous  devez  vous 
faire  commander  tout  ce  que  vous  aimez  (1). 

Qui  donc  commandera  aux  guerriers  eux-mêmes  et, 
par  eux,  au  peuple  ?  Les  sages,  les  prêtres  nouveaux, 
les  surhommes,  qui,  en  ce  monde  où  rien  n'a  de  va- 
leur intrinsèque,  sauront  eux-mêmes  créer  des  valeurs 
et  les  imposer  à  autrui.  Mais  ce  ne  sera  pas,  comme 
dans  les  rêves  de  Renan,  une  caste  de  savants  ;  ce  sera 
plutôt  une  caste  de  poètes,  au  sens  le  plus  exact  du 
mot,  poètes  de  la  vie  donnant  seuls  un  sens  à  la  vie, 
qui  par  elle-même  n'en  a  pas,  un  sens  et  un  but  au 
monde,  qui  par  lui-même  n'est  qu'un  jeu  de  dés  aveugle 
sur  la  table  du  hasard.  Les  poètes  seront  aussi  des 


(1)  Zarathoustra,  p  60. 
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peètres,  les  seuls  vrais  prêtres  :  ce  seront  les  brah- 
manes. Nous  voilà  revenus  sur  les  bords  du  Gange. 


II 

Nietzsche  a  en  aversion  le  socialisme,  parce  que  ce 
système  s'oppose  à  la  loi  universelle  d'exploitation. 
Dans  le  corps  vivant,  qu'arriverait-il  si  la  tête  cessait 
d'exploiter  le  reste  du  corps  ?  Toute  fonction  organique 
étant  asservissement  et  incorporation,  le  collectivisme 
s'insurge  en  vain  contre  la  loi  qui  assujettit  les  faibles 
aux  forts. 

De  nos  jours,  dit  Nietzsche,  on  espère  «  administrer 
l'humanité  »  d'une  manière  plus  économique,  moins 
ruineuse,  plus  uniforme  et  plus  systématique,  quand  il 
n'y  aura  plus  autre  chose  que  de  «  vastes  organismes 
collectifs  et  leurs  membres  ».  On  tient  pour  bon  et 
juste  tout  ce  qui,  en  quelque  manière,  se  rapporte  à  cet 
«  instinct  »  de  centralisation  et  d'incorporation  ;  et 
c'est  là  ce  qui  constitue  le  grand  courant  moral  de  notre 
âge,  aux  dépens  de  toute  activité,  de  toute  initia- 
tive, de  toute  originalité  individuelle.  «On  aboutit  à  la 
«  totale  dégénérescence  de  l'homme  »,  dont  ne  savent 
pas  s'écarter  «  les  têtes  sottement  superficielles  des  so- 
cialistes »,  car  elles  ont  pour  idéal  «  l'abâtardissement 
et  Tassombrissement  de  l'homme  »  ,  égalisé  en  droits, 
égalisé  parla  vie  commune  dans  la  corporation  collec- 
tive, par  les  moyens  communs  d'atteindre  les  fins 
sociales.  Le  socialisme  n'a  d'autre  but  que  de  satis- 
faire et  d'aduler  «  les  plus  sublimes  aspirations  de  la 
bête  de  troupeau  ».  Le  mouvement  socialiste,  comme  le 
mouvement  démocratique,  n'est  qu'une  conséquence 
du  mouvement  chrétien  qui  a  fondé  la  morale  sur  les 
notions  de  justice  et  de  charité  !  Et  quel  en  est  le  résul- 


(1)  Aurore,  p.  128. 
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tat?  Partout  se  développe  une  angoisse  qui  s'empare  de 
l'esprit  des  impatients,  des  «êtres  maladifs  et  avides». 

Nietzsche  est  un  Joseph  de  Maistre  qui  croit  au  bour- 
reau sans  croire  au  pape.  De  Joseph  de  Maistre,  il  a 
l'amour  de  la  tradition  séculaire,  universelle,  vraiment 
catholique,  de  l'autorité  en  opposition  à  la  liberté,  de 
l'institution  stable,  royale  et  héréditaire,  en  opposition 
à  l'institution  contractuelle,  populaire,  changeante. 
«  Pour  qu'il  y  ait  des  institutions,  dit-il,  il  faut  qu'il 
existe  une  sorte  de  volonté,  d'instinct,  d'impératif  anti- 
libéral jusqu'à  la  méchanceté  :  une  volonté  de  tradition, 
d'autorité,  de  responsabilité,  établie  sur  des  siècles,  de 
solidarité  enchaînée  à  travers  des  siècles,  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir,  in  infinitam.  Lorsque  cette  vo- 
lonté existe,  il  se  fonde  quelque  chose  comme  Vimpe- 
rium  romanum,  ou  comme  la  Russie,  la  seule  personne 
qui  ait  aujourd'hui  l'espoir  de  quelque  durée,  qui  puisse 
attendre,  qui  puisse  encore  promettre  quelque  chose; 
la  Russie,  l'idée  contraire  de  la  misérable  manie  des 
petits  Etats  européens,  de  la  nervosité  européenne  que 
la  fondation  de  l'Empire  allemand  a  fait  entrer  dans  sa 
période  critique  »  Nietzsche  ne  manque  jamais 
l'occasion  de  railler  l'Empire  allemand,  qui  lui  semble 
un  recul,  un  accès  de  fièvre  démocratique  et  libérale, 
une  œuvre  de  décadence  où  tout  est  subordonné  à  un 
vain  militarisme.  Ce  qui  est  étrange,,  c'est  que  cet  ad- 
mirateur des  grandes  institutions  stables  ne  voit  pas 
dans  la  morale  même  la  plus  stable  des  institutions,  le 
roc  immuable  sur  lequel  s'élève  tout  le  reste,  la  pre- 
mière des  «  autorités  »,  des  «  traditions  »,  des  «  res- 
ponsabilités »,  des  «  solidarités  »,  Vimperium  humanam 
supérieur  à  Vimperium  romanum.  11  flagelle  d'ailleurs 
avec  une  juste  sévérité  la  fausse  indépendance  qui  (ait 
le  fond  de  la  fausse  démocratie  :  «  Tout  ce  qui  fait  que 
les  institutions  sont  des  institutions  est  méprisé,  haï, 
écarté  ;  on  se  croit  de  nouveau  en  danger  d'esclavage 


(1)  Crépuscule  des  idoles.  §  39,  tr.  fl\,  p.  211 
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dès  que  le  mot  autorité  se  fait  seulement  entendre  (1)  ». 
Rien  de  plus  autoritaire,  on  le  voit,  que  ce  prétendu 
libertaire  qui  fut  Nietzsche. 

Le  dernier  degré  de  ce  que  Nietzsche  appellerait  vo- 
lontiers avec  Rabelais  l'Antinature,  VAntiphysis,  c'est 
Fégalité  que  les  démocrates  et  les  socialistes  veulent 
établir  entre  l'homme  et  la  femme.  Ils  veulent  faire,  ces 
utopistes,  ce  que,  selon  un  mot  célèbre,  le  Parlement 
anglais,  qui  peut  tout,  ne  peut  cependant  pas  faire  : 
changer  la  femme  en  homme.  Les  deux  fonctions  des 
deux  sexes  sont  cependant  aussi  différentes  que  les 
sexes  eux-mêmes  :  l'homme  doit  produire  des  œuvres 
de  toute  sorte  ;  pour  la  femme,  en  dehors  de  l'amour  et 
de  l'enfant,  il  n'y  a  rien.  «  Tout  dans  la  vie  de  la  femme 
est  énigme,  dit  Zarathoustra,  et  tout  dans  la  femme  a 
une  solution,  qui  a  nom  enfantement.  »  Et  Zarathoustra 
ajoute  :  «  Le  bonheur  de  l'homme  a  nom  :  Je  veux .  Le 
bonheur  de  la  femme  a  nom:  Il  veut.  »  Zarathoustra 
conclut  que  «  rhomme  doit  être  élevé  pour  la  guerre, 
la  femme  pour  le  délassement  du  guerrier,  tout  le 
reste  est  folie  ». 

Nietzsche  s'élève  contre  le  «  mariage  moderne  »,  — 
comme  contre  tout  ce  qui  est  moderne,  —  mariage 
sentimental,  libéral,  où  on  s'occupe  des  affections  de 
chacun  et  des  droits  de  chacun.  Nietzsche  voit  là  le  re- 
noncement à  la  raison  profonde  du  mariage .  Cette  rai- 
son résidait,  dit-il,  dans  «  la  responsabilité  juridique 
exclusive  de  l'homme  »  :  de  cette  façon  le  mariage  avait 
un  élément  prépondérant,  tandis  qu'aujourd'hui  «  il 
boite  sur  deux  jambes  ».  La  raison  du  mariage  résidait 
encore  clans  le  principe  de  son  indissolubilité,  «  cela  lui 
donnait  un  accent  qui,  en  face  du  hasard  des  senti- 
ments et  des  passions,  des  impulsions  du  moment, 
savait  se  faire  écouter  ».  Nietzsche  ne  se  demande  pas 
si  la  certitude  d'une  tyrannie  inviolable  n'avait  pas  de 
plus  graves  inconvénients. 


(1)  Crépuscule  des  idoles.  Ibid. 
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La  raison  du  mariage  résidait  aussi,  ajoute-t-il,  dans 
«  la  responsabilité  des  familles,  quant  au  choix  des 
époux  ».  Aujourd'hui,  «  avec  cette  indulgence  crois- 
sante pour  le  mariage  d'amour,  on  a  éliminé  les  bases 
mêmes  du  mariage,  tout  ce  qui  en  faisait  une  institu- 
tion ».  Jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  fonde  une  insti- 
tution sur  une  «  idiosyncrasie  »  ;  «  on  ne  fonde  pas  le 
mariage  sur  l'amour  »  ;  on  le  fonde  sur  «  l'instinct  de 
l'espèce  »,  sur  «  l'instinct  de  propriété  (la  femme  et  les 
enfants  étant  des  propriétés)  »  ;  on  le  fonde  «  sur  V ins- 
tinct de  domination,  qui  sans  cesse  s'organise  dans  la 
famille  en  petite  souveraineté,  quia  besoin  des  enfants 
et  des  héritiers  pour  maintenir ,  physiologiquement 
aussi,  la  mesure  acquise  de  puissance,  d'influence,  de 
richesse,  pour  préparer  de  longues  tâches,  une  solida- 
rité d'instinct  entre  les  siècles  ».  Le  mariage,  en  tant 
qu'institution,  comprend  donc  l'affirmation  de  la  forme 
d'organisation  la  plus  grande  et  la  plus  durable  :  «  Si  la 
société,  prise  comme  un  tout,  ne  peut  porter  caution 
d'elle-même  jusque  dans  les  générations  les  plus  éloi- 
gnées, le  mariage  est  complètement  dépourvu  de  sens. 
Le  mariage  moderne  a  perdu  sa  signification  ;  par  con- 
séquent, on  le  supprime  (1).  »  Ni,  en  France,  de  Maistre 
et  de  Bonald,  ni,  en  Allemagne,  Savigny,  Mommsen  et 
Ihering  ne  se  sont  montrés  plus  conservateurs  et  plus 
traditionalistes  que  le  révolutionnaire  Zarathoustra. 
Pour  ce  dernier,  les  individus  et  leurs  droits  n'existent 
pas,  le  bonheur  des  individus  est,  encore  plus  que  la 
justice,  une  quantité  négligeable.  Que  devient  le 
fameux  sermon  de  Zarathoustra  sur  les  trois  vertus  car- 
dinales du  nouvel  évangile  :  «  volupté,  orgueil  et  ins- 
tinct de  domination  »  ?  Zarathoustra  prétendait  avoir 
brisé  toutes  les  anciennes  tables  de  valeurs,  et  le  voilà 
qui  ('lève  au-dessus  des  deux  époux,  dans  le  mariage,  la 
table  hébraïque  de  Moïse,  les  douze  tables  romaines, 
enfin  les  tables  chrétiennes.  11  n'y  a  pas  de  juriste  plus 


(1)  Crépuscule  des  idoles,  tr.  fr..  p.  ail,  §  3q. 
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attaché  à  la  loi  que  cet  iconoclaste  de  toute  loi. 

Ici  comme  presque  partout,  Nietzsche  a  pris  soin  de 
se  rectifier  lui-même.  Dans  son  chant  sur  l'enfant  et  le 
mariage,  Zarathoustra  nous  donne  la  plus  haute  idée  de 
l'union  entre  l'homme  et  la  femme  : 

J'ai  une  question  pour  toi  seul,  mon  frère;  je  jette  cette  ques- 
tion comme  une  sonde  dans  ton  àme,  afin  que  je  connaisse  sa 
profondeur. 

Tu  es  jeune  et  tu  désires  enfant  et  mariage.  Mais  je  te  de- 
mandé  :  Es-tu  un  homme  qui  ait  le  droit  de  désirer  un  enfant? 

Es-tu  le  victorieux,  le  vainqueur  de  toi-même,  le  souverain 
ctes  sens,  le  maître  de  tes  vertus  ?  C'est  ce  que  je  te  demande. 

Ou  bien  la  bête  et  la  nécessité  parlent-elles  de  ton  désir  ?  Ou 
bien  l'isolement?  Ou  bien  la  discorde  avec  toi-même? 

Je  veux  que  ta  victoire  et  ta  liberté  aient  le  désir  d'un  enfant. 
Tu  dois  construire  des  monuments  vivants  à  ta-  victoire  et  à  ta 
délivrance. 

Tu  dois  construire  plus  haut  que  toi.  Mais  il  faut  d'abord  que 
tu  sois  construit  toi-même,  rectangulaire  de  corps  et  d'âme. 

Tu  ne  dois  pas  seulement  te  reproduire  et  te  transplanter,  tu 
dois  aussi  te  planter  plus  haut.  Que  le  jardin  du  mariage  te 
serve  à  cela. 

Tu  dois  créer  un  corps  supérieur,  un  premier  mouvement,, 
une  roue  qui  tourne  sur  elle-même,  tu  dois  créer  un  créateur. 

Mariage,  c'est  ainsi  que  j'appelle  la  volonté  à  deux  de  créer 
l'unique  qui  est  plus  que  ceux  qui  l'ont  créé.  Respect  réciproque, 
c'est  là  le  mariage,  respect  de  ceux  qui  veulent  d'une  telle  vo- 
lonté. 

Ainsi  la  femme  n'est  plus  le  simple  jouet,  le  simple 
délassement  du  guerrier.  Elle  est  un  être  digne  du  grand 
respect,  et  aussi,  sans  doute,  du  grand  amour,  non 
moins  nécessaire  que  Thomme  même  pour  créer  le  sur- 
humain, pour  conduire  l'humanité  à  un  but  qui  la  dé- 
passe. Que  devient  alors  cette  loi  rigide,  à  la  romaine, 
qui  fait  de  la  femme  une  propriété,  une  esclave,  qui  la 
lie  irrévocablement  à  son  époux,  sans  que  les  mauvais 
traitements  de  celui-ci  lui  donnent  le  droit  d'échapper  à 
la  servitude?  Nietzsche  fait  des  faux  et  mauvais  mariages 
une  salire  sanglante  :  comment  veut-il  donc  en  faire  des 
«  institutions  indissolubles  »  sans  espoir  de  réparer  une 
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erreur  qui  est  devenue  un  malheur?  Nul  mieux  que 
lui  n'a  flagellé  même  certaines  unions  prétendues  heu- 
reuses. 

Hélas  !  cette  pauvreté  de  l'àme  à  deux  !  Hélas  î  ce  misérable 
contentement  à  deux  ! 

Mariage,  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  tout  cela  ;  et  ils  disent 
■que  leurs  unions  sont  contractées  au  ciel  !... 

Ne  riez  pas  de  pareils  mariages  !  quel  est  l'enfant  qui  n'aurait 
pas  raison  de  pleurer  sur  ses  parents? 

Cet  homme  nie  semblait  respectable  et  mûr  pour  le  sens  de  la 
terre  ;  mais  lorsque  je  vis  sa  femme,  la  terre  me  sembla  une 
demeure  pour  les  insensés. 

Zarathoustra  voudrait  que  la  terre  entrât  en  convul- 
sions lorsqu'un  saint  s'accouple  à  une  oie.  Voyez 
ce  héros  qui  part  en  chasse  de  vérités  ;  il  ne  capture 
«  qu'un  petit  mensonge  paré  »  ;  et  il  appelle  cela  son 
mariage! 

Cet  autre  était  calme  et  froid  dans  ses  relations*  il 
choisissait  ses  amis  avec  discernement.  D'un  seul 
coup  il  a  gâté  sa  société  pour  toujours;  et  il  appelle 
cela  son  mariage.  Beaucoup  de  courtes  folies,  c'est  ce 
qu'on  nomme  de  l'amour.  Et  le  mariage  met  fin  à  beau- 
coup de  folies,  pour  en  faire  une  longue  bêtise.  Le 
flambeau  de  Zarathoustra  éclaire  des  chemins  supé- 
rieurs, que  les  hommes  doivent  suivre. 

Un  jour  vous  devrez  aimer  au-dessus  de  vous  !  Apprenez  donc 
d'abord  à  aimer  !  C'est  pourquoi  il  vous  fallut  boire  l'amer  calice 
de  votre  amour. 

II  y  a  de  l'amertume  dans  le  calice,  même  dans  le  calice  du 
meilleur  amour.  C'est  ainsi  qu'il  se  fait  désirer  le  surhumain, 
c'est  ainsi  qu'il  se  fait  voir  à  toi,  le  créateur  ! 

Soif  du  créateur,  flèche  et  désir  du  surhumain  :  dis-moi,  mon 
fr.'-re,  est-ce  là  ta  volonté  de  mariage? 

Je  sanctifie  une  telle  volonté  et  un  tel  mariage. 

Ainsi  parlait  Zarathoustra. 

Isaie  n'eût  pas  parlé  mieux.  On  ne  voit  pas,  ici  encore, 
€e  que  Zarathoustra  apporte  de  vraiment  nouveau  à  la 
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terre,  mais  on  ne  peut  qu'admirer  le  haut  idéal  d'union 
qu'il  propose  entre  l'homme  et  la  femme. 

La  question  sociale,  la  «  question  ouvrière  »,  ce  mot 
tait  sortir  Nietzsche  de  son  assiette.  Chez  M.  de  Bis- 
marck lui-même,  qui  admettait  une  question  ouvrière, 
chez  le  nouvel  empereur  d'Allemagne,  qui  essaya  delà 
résoudre,  Nietzsche  voyait  des  démocrates  .de  la 
pire  espèce,  des  décadents  de  la  politique,  des  socia- 
listes égarés  sur  le  trône  ou  sur  les  marches  du  trône. 
«  C'est  la  bêtise,  dit-il,  ou  plutôt  c'est  la  dégénéres- 
cence de  l'instinct  (que  l'on  retrouve  au  fond  de  toutes 
les  bêtises),  qui  fait  qu'il  y  ait  une  question  ouvrière. 
Il  y  a  certaines  choses  sur  lesquelles  on  ne  pose  pas  de 
question  :  premier  impératif  de  l'instinct.  »  Nietzsche  se 
demande  ce  qu'on  veut  faire  de  l'ouvrier  européen  après 
avoir  fait  de  lui  «  une  question  » .  C'est  là  se  précipiter  soi- 
même  volontairement  dans  un  gouffre  d'où  on  ne  pourra 
plus  sortir.  «  L'ouvrier  se  trouve  en  beaucoup  trop 
bonne  posture  pour  ne  point  questionner  toujours  da- 
vantage, et  toujours  avec  plus  d'outrecuidance.  »  D'ail- 
leurs, en  fin  de  compte,  «  il  a  le  nombre  pour  lui  ». 
Nietzsche  se  plaint  de  ce  qu'il  faut  complètement 
renoncer  à  l'espoir  de  voir  se  développer  une  espèce 
d'hommes  modeste  et  frugale,  une  classe  ouvrière  qui 
répondrait  au  type  du  Chinois.  «  Cela  eût  été  raison- 
nable, dit-il,  et  aurait  simplement  répondu  à  une  néces- 
sité. »  Qu'a-t-on  fait  ?  Tout  pour  anéantir  en  son  germe 
la  condition  d'un  pareil  état  de  choses.  «  Avec  une  im- 
pardonnable étourderie,  on  a  détruit  dans  leurs  germes 
les  instincts  qui  rendent  les  travailleurs  possibles  comme 
classe,  qui  leur  feraient  admettre  à  eux-mêmes  cette 
possibilité.  »  On  a  rendu  l'ouvrier  «  apte  au  service  mi- 
litaire »  ;  on  lui  a  donné  «  le  droit  de  coalition,  le  droit 
de  vote  politique  ».  Quoi  d'étonnant  si  son  existence 
lui  apparaît  aujourd'hui  déjà  «  comme  une  calamité  (ou, 
pour  parler  la  langue  de  la  morale,  comme  une  injus- 
tice) »  ?  Mais  que  veut-on  donc  ?  demande  Nietzsche. 


MORALE  DES  MAITRES  ET  MORALE  DES  ESCLAVES  127 

«  Si  l'on  veut  atteindre  un  but,  on  doit  en  vouloir  aussi 
les  moyens;  si  l'on  veut  des  esclaves,  on  est  fou  de 
leur  accorder  ce  qui  en  fait  des  maîtres  (1)  '.  » 

Tous  les  préjugés  conservateurs  de  l'Allemagne  pié- 
tiste  reparaissent  les  uns  après  les  autres  chez  l'impie 
Zarathoustra.  Les  hommes  d'Etat  les  plus  attachés  au 
passé  étaient  moins  rétrogrades  que  ce  prophète  des 
temps  à  venir.  Et  pourtant,  quelques  pages  plus  loin, 
il  intitule  un  paragraphe  :  «  Pour  dire  à  l'oreille  des  con- 
servateurs. »  Que  leur  glisse-t-il  donc?  «  Ce  qu'on  ne  sa- 
vait pas  autrefois,  ce  qu'on  sait  aujourd'hui,  ce  qu'on 
pourrait  savoir,  c'est  qu'une  formation  en  arrière,  une 
régression,  en  un  sens  quelconque,  à  quelque  degré  que 
ce  soit,  n'est  pas  du  tout  possible.  C'est  du  moins  ce 
que  nous  savons,  nous  autres  physiologistes...  Il  y  a 
des  partis  qui  rêvent  de  faire  marcher  les  choses  à 
reculons,  à  la  manière  des  écrevisses.  Mais  personne 
n'est  libre  d'être  écrevisse  ».  Nietzsche  conclut  qu'il 
n'y  a  pas  de  remède  aux  maux  de  la  démocratie,  du  so- 
cialisme, de  l'anarchisme.  «  On  n'y  peut  rien  :  il  faut 
aller  de  l'avant,  je  veux  dire  s'avancer  pas  à  pas  plus 
avant  dans  la  décadence  (c'est  là  ma  définition  du 
progrès  moderne)  (2).  » 

Le  socialisme  et  l'égalitarisme  tendent  à  transformer 
le  monde  en  un  vaste  lazaret  où  la  vie  finira  par  res- 
sembler à  une  morne  épidémie,  jusqu'à  ce  que  viennent 
les  derniers  jours  de  l'humanité  avilie  et  abêtie. 

Voyez  !  je  vous  montre  le  dernier  homme. 

«  (Ju'est-ce  que  l'amour  ?  la  création  ?  le  désir  ?  Qu'est-ce 
que  l'étoile  ?  »  —  Ainsi  demande  le  dernier  bomme,  et  il  cli- 
gnote. 

La  terre  est  devenue  petite  et  sur  elle  sautille  le  dernier 
homme  qui  rapetisse  tout.  Sa  race  est  indestructible  comme  le 
puceron  ;  le  dernier  homme  vit  le  plus  longtemps. 

«  Nous  avons  découvert  le  bonheur,  »  —  disent  les  derniers 
hommes,  et  ils  clignotent. 

Ils  ont  délaissé  les  contrées  où  l'on  vit  durement  :  car  on  a 

(1)  Crépuscule  des  idoles,  §  fto,  tr.  fr.,  p.  212. 

(2)  Ibid.,  §  43,  p.  2i5. 
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besoin  de  chaleur.  On  aime  aussi  le  voisin  et  l'on  se  frotte  contre 
lui  :  car  on  a  besoin  de  chaleur. 

Tomber  malade  et  être  déliant  est  pour  eux  un  péché  :  on 
marche  avec  précautions.  Bien  îou  qui  trébuche  sur  les  pierres 
ou  sur  les  gens. 

I  n  peu  de  poison  de  temps  à  autre  :  cela  procure  de  beaux 
fèves.  Et  beaucoup  de  poison  pour  finir,  afin  de  mourir  agréable- 
ment. 

On  travaille  encore,  car  le  travail  est  une  distraction.  Mais 
l'on  veille  à  ce  que  cette  distraction  ne  devienne  pas  un  effort. 

On  ne  veut  plus  ni  pauvreté  ni  richesse  :  l'une  et  l'autre  don- 
nent trop  de  souci.  Qui  voudrait  encore  commander  ?  Et  qui 
obéir  ?  L'un  et  l'autre  donnent  trop  de  souci. 

Pas  de  berger  et  un  seul  troupeau  !  Chacun  veut  la  même 
chose.  Tous  sont  égaux  :  qui  pense  autrement,  entre  volontai- 
rement à  l'asile  d'aliénés... 

«  Nous  avons  découvert  le  bonheur,  »  disent  les  derniers 
hommes,  et  ils  clignotent  (1). 


III 

Quoique  ayant  pose  par  son  immoralisme  le  principe 
même  de  lanarchisme,  Nietzsche  a  la  plus  profonde  hor- 
reur pour  les  anarchistes  égalitaires  et  humanitaires. 

Zarathoustra  dit  aux  révolutionnaires  : 

Vous  savez  hurler,  et  obscurcir  avec  des  cendres  !  Vous  êtes 
les  meilleures  gueules,  et  vous  avez  suffisamment  appris  l'art  de 
faire  bouillir  de  la  fange... 

Liberté!  c'est  votre  cri  préféré  ;  mais  j'ai  désappris  la  foi  aux 
grands  événements,  dès  qu'il  y  a  beaucoup  de  hurlements  et  de 
fumée  autour  d'eux  (2). 

Chez  tous  les  misérables,  dit  Nietzsche,  on  voit  de 
nos  jours  s'insinuer  et  s'amplifier  «  les  hurlements  tou- 
jours plus  furieux,  les  grincements  de  dents  toujours 
plus  féroces  des  chiens  anarchistes,  qui  rôdent  sur 
toutes  les  routes  de  la  civilisation  européenne  ».  En 
face  des  démocrates  qui  crient  :  «  Du  pain  et  du  tra- 

(1)  Traduit  par  M.  Lichtenberger. 

(2)  Zarathoustra,  tr.  fr.,  p.  18/,. 
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vail  !  »,  les  anarchistes  ne  sont  qu'en  une  contradic- 
tion apparente  ;  apparente  aussi  est  leur  contradiction 
«  avec  ces  idéologues  de  la  Révolution,  avec  ces  niais 
philosophasses  sentimentaux  de  la  fraternité  univer- 
selle qui  s'appellent  socialistes  et  veulent  la  société 
libre  (1)  ».  Ils  ont  beau  hurler  les  uns  contre  les  autres, 
socialistes  et  anarchistes  sont  en  plein  accord  pour  haïr 
toute  forme  sociale  autre  que  «  la  domination  du  trou- 
peau autonome  »  ;  ils  prêchent  également  un  collecti- 
visme qui  s'impose  dès  qu'on  veut  abolir  «  patrons  et 
ouvriers,  maîtres  et  esclaves  ».  Ils  ont  «  la  même  pré- 
vention tenace  contre  tout  droit  et  privilège  de  l'indi- 
vidu isolé  »  ;  et  cela  équivaut,  pour  Nietzsche,  à  une 
opposition  contre  tout  droit  en  général,  car,  «  quand 
tous  les  droits  seront  égaux,  tous  les  droits  devien- 
dront inutiles  »  (2). 

Un  des  traits  communs  entre  socialistes  et  anarchistes, 
selon  Nietzsche,  c'est  «  la  religion  de  la  pitié  pour  tout 
ce  qui  sent,  vit,  souffre,  en  bas  jusqu'à  la  brute,  en 
haut  jusqu'à  Dieu...  »;  bien  plus,  c'est  «  le  cri  de  pro- 
testation, l'impatience  de  compassion,  la  haine  mortelle 
pour  toute  souffrance  en  général,  l'incapacité  quasi 
féminine  de  supporter  la  vue  d'une  souffrance  et  de  per- 
mettre que  l'on  souffre  c'est  l'involontaire  obscur- 
cissement et  l'efféminisation  par  lesquels  l'Europe  gît 
menacée  d'un  nouveau  bouddhisme  c'est  la  foi  dans 
une  morale  de  compassion  réciproque,  comme  si  c'était 
là  la  morale  par  excellence,  la  sommité,  la  cime  atteinte 
par  l'homme,  l'unique  espérance  de  l'avenir,  la  conso- 
lation du  présent,  la  grande  rédemption  de  la  faute  du 
passé  ».  En  un  mot,  la  foi  qu'on  retrouve  chez  toutes 
les  sectes,  c'est  «  la  foi  à  la  communauté  rédemptrice, 
au  troupeau,  donc  à  eux-mêmes  »  (3). 


(1)  Aurore,  pp.  128  et  suiv. 

(2)  Ibid. 

(3)  Au  delà  du  Bien  et  du  Mal,  p.  i26. 

Fouillée.  —  Nietzsche. 
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Démocratie,  socialisme,,  anarchie  sont  eux-mêmes,, 
selon  Nietzsche,  un  reflet,  un  écho  lointain  du  men- 
songe religieux  quia  détruit  l'empire  romain.  Tout  cela 
est,  à  ses  yeux,  un  même  «  mensonge  ».  Le  mensonge, 
d'ailleurs,  peut  être  une  bonne  chose,,  mais,  dit-il,  il' 
faut  considérer  pour  quel  but  on  ment  :  «  il  est  bien 
différât  si  c'est  pour  conserver  ou  pour  détruire.  Or,  on 
peu!  mettre  complètement  en  parallèle  le  chrétien  et 
l'anarchiste  :  leurs  buts,  leurs  instincts  ne  sont  que  dés- 
ir ne  leurs.  L'histoire  démontre  cette  affirmation  avec 
une  précision  épouvantable.  Ce  qui  existait  aere  péren- 
nité, r  Empire  romain,  la  plus  grandiose  forme  d'or- 
ganisation, sous  des  conditions  difficiles,  qui  ait  ja- 
mais été  atteinte,  tellement  grandiose  que,  comparé 
à  elle,  tout  ce  qui  l'a  précédée  et  tout  ce  qui  l'a 
suivie  n'a  été  que  dilettantisme,  chose  imparfaite  et 
gâchée,  —  ces  saints  anarchistes  se  sont  fait  une 
pitié  de  détruire  le  monde,  c'est-à-dire  l'Empire 
romain,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus  pierre  sur 
pierre,  —  jusqu'à  ce  que  les  Germains  mêmes  et 
d'autres  lourdauds  aient  pu  s'en  rendre  maîtres...  Le 
chrétien  et  Vanarchisle  sont  décadents  tous  deux,  tous 
deux  incapables  d'agir  autrement  que  d'une  façon  dis- 
solvante, venimeuse,  étiolante  ;  partout  ils  épuisent  le 
sang,  ils  ont  tous  deux,  par  instinct,  une  haine  à  mort 
contre  tout  ce  qui  existe,  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce 
qui  a  de  la  durée,  tout  ce  qui  promet  de  l'avenir  à  la 
vie...  Le  christianisme  a  été  le  vampire  de  l'Empire 
romain,  —  il  a  mis  à  néant,  en  une  seule  nuit,  cette 
action  énorme  des  Romains  :  avoir  gagné  un  terrain 
pour  une  grande  culture  qui  a  le  temps.  —  Ne  com- 
prend-on toujours  pas  ?  L'Empire  romain  que  nous  con- 
naissons, que  l'histoire  de  la  province  romaine  enseigne 
toujours  davantage  à  connaître,  cette  admirable  œuvre 
d'art  de  grand  style,  était  un  commencement;  son  édi- 
fice était  calculé  pour  être  démontré  par  des  milliers 
d'années, — jamais  jusqu'à  nos  jours  on  n'a  construit 
de  cette  façon,  jamais  on  n'a  même  rêvé  de  construire» 
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en  une  égaie  mesure,  sub  specie  œtenii! —  Cetio  orga- 
nisation était  assez  forte  pour  supporter  de  mauvais 
empereurs  :  le  hasard  des  personnes  ne  doit  rien  avoir 
à  voir  en  de  pareilles  choses  —  premier  principe  de 
toute  grande  architecture.  Pourtant  elle  n'a  pas  été 
assez  forte  contre  l'espèce  la  plus  corrompue  des  cor- 
ruptions, contre  le  chrétien...  Qu'on  lise  Lu£i?èce 
pour  comprendre  ce  à  quoi  Épicure  a  fait  la  guerre  ; 
ce  n'était  point  le  paganisme,  mais  le  «  christianisme  », 
je  veux  dire  la  corruption  de  l'âme  par  l'idée  du  péché, 
de  la  pénitence  et  de  l'immortalité.  —  Il  combattit  les 
cultes  souterrains,  tout  le  christianisme  latent:  —  en  ce 
temps-là  nier  l'immortalité  était  déjà  une  véritable 
rédemption.  —  Et  Épicure  eût  été  victorieux,  tout 
esprit  respectable  de  l'Empire  romain  était  épicurien  ; 
alors  parut  saint  Paul,  saint  Paul,  la  haine  de  ïchândâla 
contre  Rome,  contre  le  «  monde  »  devenu  chair,  de- 
venu génie,  saint  Paul  le  juif,  le  juif  errant  par  excel- 
lence (1)  !  Ce  qu'il  devina,  c'était  la  façon  d'allumer  un 
incendie  universel  avec  l'aide  du  petit  mouvement  sec- 
taire des  chrétiens,  à  l'écart  du  judaïsme;  comment,  à 
l'aide  du  symbole  «  Dieu  sur  la  Croix  <>  on  pourrait  réunir, 
en  une  puissance  énorme  tout  ce  qui  était  bas  et  secrète- 
ment insurgé,  tout  l'héritage  des  menées  anarchistes  de 
l'Empire  :  Le  salut  vient  par  les  Juifs.  Faire  du  chris- 
tianisme une  formule  pour  surenchérir  les  cultes  sou- 
terrains de  toutes  les  espèces,  ceux  d'Osiris,  de  la. 
grande  Mère,  de  Mitkras  par  exemple  —  une  formule 
pour  les  résumer,  —  cette  pénétration  fait  le  génie  de, 
saint  Paul.  Son  instinct  y  était  si  sûr  qu'avec  un  despo-, 
tisme  sans  ménagement  pour  la  vérité  il  mit  dans  la 
bouche  de  ce  «  sauveur  »  de  son  invention  les  repré- 
sentations dont  se  servaient,  pour  fasciner,  ces  reli- 
gions de  Tchândala,  et  non  seulement  dans  la  bouche  : 
—  il/?/  de  son  sauveur  quelque  chose  qu'un  prêtre  de 
Mit  liras,  lui  aussi,  pouvait  comprendre...  Ceci  fut  son 


(1)  Par  excellence  en  fronçais  dans  le  texte. 
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Chemin  de  Damas  :  il  comprit  qu'il  avait  besoin  de  la 
foi  en  l'immortalité  pour  déprécier  «  le  moude  »,  que 
fidcc  cT  «  enfer  »  pouvait  devenir  maîtresse  de  Rome, 
—  qu'avec  Y  au-delà  on  lue  la  vie.  —  Nihiliste  et  chré- 
tien :  les  deux  choses  s'accordent...  (4)  » 

Nietzsche  a  pourtant  lui-même,  comme  les  nihilistes 
ei  anarchistes,  supprimé  toute  morale,  tout  «impératif 
catégorique», toute  loi  intérieure  autre  que  la  volonté 
même  de  puissance.  —  Oui,  répondra-t-il,  mais  on 
ne  supprime  pas  pour  cela  toute  autorité,  «  toute 
tyrannie  contre  la  nature  et  même  contre  la  rai- 
son, «  si  ce  n'est  que  Ton  veuille  décréter  soi-même, 
de  par  une  autre  morale  quelconque,  que  toute  espèce 
de  tyrannie  et  de  déraison  sont  interdites  ».Ces  anar- 
chistes «  qui  se  prétendent  libres,  libres  penseurs 
même  »,  reprend  Nietzsche  avec  ironie,  veulent  rejeter 
la  «  soumission  à  des  lois  arbitraires»;  et  ils  ne  voient 
pas  que,  pour  n'être  nullement  morales,  les  lois  et  la 
contrainte  n'en  sont  pas  moins  tout  l'opposé  d'arbi- 
traires. «  C'est,  au  contraire,  un  fait  singulier  que  tout 
ce  qu'il  y  a,  ou  tout  ce  qu'ily  avait,  surterre,  de  liberté, 
de  finesse,  de  hardiesse,  de  légèreté,  de  sûreté  magis- 
trale, que  ce  soit  dans  la  pensée,  ou  dans  la  façon 
de  gouverner,  dans  la  manière  de  dire  ou  de  persuader, 
dans  les  arts  comme  dans  les  mœurs,  ne  s'est  déve- 
loppé que  grâce  à  la  tyrannie  de  ces  lois  arbitraires  ; 
et,  sérieusement,  il  est  très  probable  que  c'est  préci- 
sément cela  qui  est  nature  et  naturel,  —  et  nullement 
ce  laisser-aller  !  (2)  »  Nietzsche  avait  dit  plus  haut  le 
contraire  dans  ses  déclamations  contre  le  christianisme; 
mais  n'importe.  En  artiste  qu'il  est,  il  prend  un 
exemple  dans  Fart  :  il  examine  comment  on  y  arrive 
au  naturel .  Tout  artiste,  dit-il,  sait  que  son  naturel  ou,  si 
vous  voulez,  son  état  naturel  se  trouve  bien  loin  du  senti- 
ment de  laisser-aller,  de  négligence  et,  pourrait-on  dire, 


(I  L  Antéchrist,  p.  80. 

(2)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  189. 
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d'anarchie  intellectuelle,  —  «  ce  naturel  qui  consiste  à 
ordonner,  à  placer,  à  disposer,  à  former  librement, 
dans  les  moments  d'inspiration  ;  et  c'est  alors  qu'il 
obéit  sévèrement  et  avec  finesse  à  des  lois  multiples, 
qui  se  refusent  à  toute  réduction  en  formule  par  des 
notions,  à  cause  de  leur  dureté  et  de  leur  précision 
mêmes  (à  côté  d'elles,  les  notions  les  plus  solides  ont 
quelque  chose  de  flottant,  de  multiple  et  d'équivoque).  » 
Nous  voilà  bien  loin  de  l'anarchie  !  «  Le  principal  au 
ciel  et  sur  la  terre,  conclut  Nietzsche  comme  un  vulgaire 
chrétien,  c'est  d'obéir  longtemps,  et  dans  une  même 
direction  :  il  en  résulte  toujours  à  la  longue  quelque 
chose  pour  quoi  il  vaut  la  peine  de  vivre  sur  terre,  par 
exemple  la  vertu,  l'art,  la  musique,  la  danse,  la  raison, 
l'esprit  —  quelque  chose  qui  transfigure,  quelque  chose 
de  raffiné,  de  bon  et  de  divin.  »  —  La  vertu  !  dit  Nietzsche, 
—  cette  vertu  qu'ailleurs  il  a  représentée  comme  une 
négation  insensée  de  la  nature,  il  y  voit  maintenant  la 
vraie  nature  ou,  tout  au  moins,  la  meilleure  nature. 
«  Considérez  toute  morale  sous  cet  aspect,  c'est  la  nature 
en  elle  qui  enseigne  à  haïr  le  laisser-aller,  la  trop 
grande  liberté,  et  qui  implante  le  besoin  d'horizons 
bornés  et  de  tâches  à  la  portée,  —  qui  enseigne  le 
rétrécissement  des  perspectives,  donc,  en  un  certain 
sens,  la  bêtise,  comme  condition  de  vie  et  de  crois- 
sance. —  Tu  dois  obéir  à  n'importe  qui ,  et  longtemps  ;  au- 
trement, tu  iras  à  ta  ruine,  et  tu  perdras  le  dernier  res- 
pect de  toi-même  ;  —  cela  me  semble  être  l'impératif 
moral  de  la  nature,  qui  n'est  ni  catégorique,  contraire- 
ment aux  exigences  du  vieux  Kant  (de  là  cet  «  autre- 
ment»), ni  adressé  à  l'individu  («  qu'importe  l'individu  à 
la  nature,)  »  mais  à  des  peuples,  des  races,  des  époques, 
des  castes,  —  avant  tout  à  l'animal  homme  tout  entier, 
à  l'humanité  »  (1).  —  Voilà  la  morale  vengée  des  injures 
de  Nietzsche  par  Nietzsche  lui-même  :  tout  à  l'heure,  la 
morale  était  contraire  à  la  vie  et  à  la  nature;  main- 


(i)  Par  delà  le  Bien  el  le  Afa/,§  1881,  tr.  fr  ,  pp.  105,  lOti. 
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tenant,  elle  est  selon  la  nature  et  essentielle  à  la  vie, 
Dar  vivre,  Zarathoustra  nous  Ta  dit,  «  c'est  obéir  et 
commander  ».  Si  on  se  commande  à  soi-même  au  nom 
de  sa  propre  raison,  on  s'obéit  aussi  à  soi-même;  on 
vit  donc  la  vie  supérieure.  Mais  Nietzsche  ne  l'entend 
pas  de  cette  manière.  De  la  raison,  il  se  moque  ;  la  puis- 
sance seule  l'intéresse,  et  c'est  pour  être  plus  puissant 
qu'il  faut  savoir  obéir,  afin  de  pouvoir  aussi  commander  ; 
la  vertu  est  une  condition  de  vie  plus  forte,  de  santé 
débordante,  de  progrès  au  lieu  de  ruine.  —  Soit,  mais 
s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  renverser  l'antique  table 
des  valeurs,  stoïcienne  ou  chrétienne,  où  la  vertu  était 
au  premier  rang?  pourquoi  vouloir  terrasser  «  le 
dragon  aux  mille  écailles  »  qui  porte  écrite  sur  elles 
la  loi,  —  une  loi  d'obéissance  et  de  commandement  à 
soi-même.  Nietzsche  a  réfuté  admirablement  les  anar- 
chistes, mais  ne  se  réfute-t-il  point  encore  mieux? 
Après  avoir  posé  le  principe  de  tout  anarchisme,  a-t-il 
bien  le  droit  d'en  refuser  la  conséquence  :  licence 
absolue  ? 

Selon  Nietzsche,  l'anarchiste  n'est  que  le  porte-parole 
des  couches  sociales  en  décadence.  «  Lorsque  l'anar- 
chiste réclame,  dans  une  belle  indignation,  le  droit,  la 
justice,  les  droits  égaux,  il  se  trouve  sous  la  pression  de 
sa  propre  inculture,  qui  ne  sait  pas  comprendre  pour- 
quoi au  fond  il  souffre,  en  quoi  il  est  pauvre,  c'est-à-dire 
en  vie.  Il  y  a  en  lui  un  instinct  de  causalité  qui  le  pousse 
à  raisonner  ;  il  faut  que  ce  soit  la  faute  à  quelqu'un  s'il 
se  trouve  mal  à  l'aise  »  (1).  Ainsi,  à  en  croire  Nietzsche, 
c'est  absolument  la  faute  de  l'ouvrier  anarchiste  (ou 
socialiste)  s'il  est  dans  une  condition  misérable  qui 
l'excite  à  accuser  la  société  entière  et  à  réclamer 
des  lois  de  répartition  meilleure.  Le  pauvre  n'est  pau- 
vre qu'en  vie!  A  qui  Nietzsche  fera-t-il  admettre  un  tel 
paradoxe  ?  Lui  qui  accuse  tant  la  société  quand  c  est 
au  nom  de  son  propre  individualisme,  comment  peut-il 


(ij  Crépuscule  des  idoles,  §  34. 
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trouver  tout  injuste  dans  les  accusations  des  misé- 
rables contre  la  société? 

Au  fond,  Nietzsche  a  beau  dire;  il  est  lui-même  un 
anarchiste  antilibertaire,  antiégalitaire,  un  anarchiste 
pour  qui,  toute  loi  morale  étant  abolie,  le  mieux  est 
que  de  bons  tyrans  fassent  la  loi.  Les  anarchistes  dé- 
mocrates, après  avoir  renversé  toute  morale,  s'imagi- 
naient qu'ils  n'allaient  plus  obéir  ;  avec  Thrasymaque 
et  Calliclès,  l'aristocratique  Nietzsche  leur  dit  :  — C'est 
plus  que  jamais  le  moment  d'obéir  :  il  y  a  des  esclaves  et 
il  y  a  toujours  des  maîtres,  voilà  la  vraie  loi  de  nature  ; 
si  vous  ne  pouvez  pas  (ce  que  je  crains)  faire  partie  des 
maîtres  qui  commandent,  résignez-vous  à  faire  partie 
des  esclaves  qui  obéissent. 

On  a  justement  donné  le  nom  d'anarchie  passive  au 
système  de  Tolstoï  :  non-résistance  au  mal  ;  le  système 
de  Nietzsche  est  l'anarchie  active  aboutissant  au  des- 
potisme des  prétendus  «  maîtres  »  et  à  l'asservissement 
des  «  esclaves  ». 

Quoique  Nietzsche  n'ait  voulu  admettre  ni  bien  ni  mal 
véritable,  ni  moralité  ni  immoralité,  ni  obligation  ni 
sanction,  il  devient  cependant,  au  point  de  vue  social, 
un  partisan  résolu  de  la  punition,  pourvu  que  ce  soient 
les  maîtres  qui  l'infligent  aux  esclaves.  Il  se  plaint,  à  ce 
sujet,  de  nos  sensibleries  à  l'égard  des  criminels.  «  Il 
vient  un  moment  dans  la  vie  des  peuples,  dit-il,  où  la 
société  est  aveulie,  énervée  au  point  de  prendre  parti 
même  pour  l'individu  qui  la  lèse,  pour  le  criminel  —  et 
cela  le  plus  sérieusement  du  monde.  Punir  !  le  fait  même 
de  punir  lui  paraît  contenir  quelque  chose  d'inique  ;  —  il 
est  certain  que  l'idée  de  «  châtiment  »  et  de  la  «  néces- 
sité de  châtier  »  lui  fait  mal,  lui  fait  peur  :  est-ce  qu'il 
ne  suffirait  pas  de  mettre  le  malfaiteur  hors  d'état  de 
nuire?  Pourquoi  donc  punir?...  punir  est  si  pénible  (1)!  » 
Nietzsche,  lui,  ne  connaît  pas  ces  lâches  apitoiements.  II 


il)  Par  delà  le  Bien  el  le  Mal  §  188. 
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châtie  l'homme  comme  on  châtie  son  chien,  et  si  l'homme 
souffre,  tant  pis,  ou  tant  mieux  !  Ne  faut-il  pas  que  celui 
qui  a  la  puissance  supérieure  la  déploie  aux  dépens  et, 
finalement,  au  profit  des  puissances  inférieures? 

Après  avoir  ainsi  reproché  à  notre  temps  de  démo- 
cratie et  de  socialisme  son  indulgence  pour  les  cou- 
pables, Nietzsche  n'en  est  pas  moins  tout  le  premier  à 
prêcher  éloquemment  la  compassion  envers  les  crimi- 
nels : 

Vous  ne  voulez  point  tuer,  juges  et  sacrificateurs,  avant  que 
la  béte  n'ait  hoché  la  tête?  Voyez  !  le  pâle  criminel  a  hoché  la 
tête  :  de  ses  yeux  parle  le  grand  mépris... 

Votre  homicide,  ô  juges,  doit  être  compassion,  et  non  ven- 
geance. Et  en  tuant,  regardez  à  justifier  la  vie  même  ! 

11  ne  suffit  pas  de  vous  réconcilier  avec  celui  que  vous  tuez. 
Que  votre  tristesse  soit  l'amour  du  Surhomme,  ainsi  vous  jus- 
tifiez votre  survie. 

Dites  «  ennemi  »  et  non  pas  «  scélérat  »;  dites  «  malade  »  et 
non  pas  «  gredin  »  ;  dites  «  insensé  »  et  non  pas  «  pécheur  ». 

Et  toi,  juge  rouge,  si  tu  disais  à  haute  voix  ce  que  tu  as  fait 
déjà  en  pensées,  chacun  crierait  :  Otez  ces  immondices  et  ce  ver 
empoisonné  ! 

Mais  autre  chose  est  la  pensée,  autre  chose  l'action,  autre 
chose  l'image  de  l'action.  La  roue  de  la  causalité  ne  roule  pas 

entre  elles... 

Qu'est  cet  homme  ?  Un  monceau  de  maladies,  qui,  par  l'esprit, 
percent  hors  du  monde  :  c'est  là  qu'elles  veulent  faire  leur 
butin. 

Qu'est  cet  homme  ?  Un  amas  de  serpents  sauvages,  qui  rare- 
ment sont  tranquilles  ensemble  ;  alors  ils  s'en  vont,  chacun  de 
son  côté,  chercher  du  butin  par  le  monde. 

Voyez  ce  pauvre  corps  !  ce  qu'il  souffrit  et  ce  qu'il  désira, 
cette  pauvre  âme  essaya  de  le  comprendre  ;  elle  l'interpréta 
comme  la  joie  et  l'envie  criminelles  vers  le  bonheur  du  couteau. 

Celui  qui  tombe  malade  maintenant  est  surpris  par  le  mal  qui 
est  mal  maintenant  ;  il  veut  faire  mal  avec  ce  qui  lui  fait  mal. 
Mais  il  y  eut  d'autres  temps,  un  autre  bien,  et  un  autre  mal... 

Mais  ceci  ne  veut  pas  entrer  dans  vos  oreilles.  Cela  nuit  à 
ceux  d'entre  vous  qui  sont  bons,  dites-vous.  Mais  que  m'impor- 
tent vos  bons  ? 

Chez  vos  bons,  bien  des  choses  me  dégoûtent,  et  ce  n'est  vrai- 
ment pas  leur  mal.  Je  voudrais  qu'ils  aient  une  folie  qui  les 
fasse  périr,  pareils  à  ce  pâle  criminel  ! 
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Vraiment  je  voudrais  que  leur  folie  s'appelât  vérité,  ou  fidé- 
lité, ou  justice  ;  mais  ils  ont  leur  «  vertu  »  pour  vivre  longtemps 
dans  un  misérable  contentement  de  soi. 

Je  suis  un  garde-fou  au  bord  du  fleuve  :  que  celui  qui  peut 
me  saisir  me  saisisse  ! 

Ainsi  parla  Zarathoustra  (4). 

Voici  cependant  le  conseil  que  je  vous  donne,  mes  amis  :  mé- 
fiez-vous de  tous  ceux  dont  l'instinct  de  punir  est  puissant  ! 

C'est  une  mauvaise  engeance  et  une  mauvaise  race  :  ils  ont 
sur  leur  visage  les  traits  du  bourreau  et  du  ratier. 

Méfiez-vous  de  tous  ceux  qui  parlent  beaucoup  de  leur  jus- 
tice !  En  vérité,  ce  n'est  pas  seulement  le  miel  qui  manque  à 
leurs  âmes. 

Et  s'ils  s'appellent  eux-mêmes  les  bons  et  les  justes,  n'oubliez 
pas  qu'il  ne  leur  manque  que  la  puissance  pour  être  des  phari- 
siens. 

Ainsi  parla  Zarathoustra  (2). 

Mais  Zarathoustra  ne  parle-t-il  point  précisément 
comme  les  socialistes,  les  anarchistes  et  les  démocrates? 

Je  n'aime  pas  votre  froide  justice  ;  dans  les  yeux  de  vos  juges 
passe  toujours  le  regard  du  bourreau  et  son  couperet  glacé. 

Dites-moi  où  se  trouve  la  justice  qui  est  l'amour  avec  des 
yeux  clairvoyants  ? 

Inventez-moi  donc  l'amour  qui  porte  non  seulement  toutes 
les  punitions,  mais  aussi  toutes  les  fautes  î 

Inventez-moi  donc  la  justice  qui  acquitte  chacun,  sauf  celui 
qui  juge  ! 

Mais  comment  saurais-je  être  juste  au  fond  de  l'âme?  Com- 
ment pourrais-je  donner  à  chacun  le  sien  *  Que  ceci  me  suffise; 
je  donne  à  chacun  le  mien  l 

IV 

Nietzsche  a  quelque  part  appelé  Renan  le  «  demi- 
prêtre,  demi-satyre  »;  il  est  cependant  tout  plein  de 
ses  idées  ou  plutôt  de  ses  fantaisies.  Si  Renan  dit  que 
le  vrai  penseur  se  reconnaît  à  ce  qu'il  est  le  premier  à 
rire  de  ses  pensées.  Zarathoustra  répétera  que  le 

(i)  Tr.  fr.,  p.  47. 

(a)  Zarathoustra,  tr.  fr.,  p. 

(3)  Zarathoustra,  tr.  fr.,  p.  91. 
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sage  doit,  au-dessus  de  tout  ee  qu'il  dit  et  fait,  élever 
«  le  rire,  le  bon  rire  ».  L'auteur  de  Caliban  et  des 
Dialogues  philosophiques,  ce  merveilleux  sceptique 
mêlé  de  croyant,  ce  grand  ironiste  en  philosophie 
e1  en  religion,  qui  riait  volontiers  de  ses  propres  pen- 
Bées,  était  un  de  ces  «  danseurs  »  dont  Zarathoustra 
fait  l'éloge,  habiles  à  maintenir  en  équilibre,  aux 
hauteurs  les  plus  vertigineuses,  le  balancier  du 
pour  et  du  contre.  On  se  rappelle  cette  étonnante 
fantaisie  où  le  placide  Renan  nous  montre  sa  caste  de 
savants  maîtresse  du  globe  et  se  faisant  obéir  de  la 
masse  ignorante  sous  la  menace  de  faire  sauter  la  terre  : 
obéissance  ou  mort  !  «  Je  réve  »,  écrit  Nietzsche,  non 
moins  placide  lui-même  et  transportant  ce  rêve  de 
Renan  dans  le  monde  intellectuel,  je  rêve  «  d'une  asso- 
ciation d'hommes  qui  seraient  entiers  et  absolus,  qui  ne 
garderaient  aucun  ménagement  et  se  donneraient  à 
eux-mêmes  le  nom  de  destructeurs  ;  ils  soumettraient 
tout  à  leur  critique  et  se  sacrifieraient  à  la  vérité  — 
à  cette  vérité  qui,  selon  le  même  Nietzsche,  n'existe 
pas  !  Mme  Fôrster-Nietzsche  nous  apprend  que  l'asso- 
ciation de  dévastateurs  décrite  par  son  frère  était  sim- 
plement la  société  des  douze  écrivains  auxquels  Nietz- 
sche projetait  de  demander  leur  collaboration  aux 
Unzeitgemàsse  Betrachtungen.  Nietzsche  n'en  était  pas 
moins  un  apologiste  de  la  destruction,  d'abord  dans  la 
sphère  philosophique  et  critique,  puis  dans  la  sphère 
de  l'histoire  humaine,  où,  comme  tous  les  hégéliens,  il 
attribuait  à  la  destruction  un  rôle  nécessaire  et  humai- 
nement providentiel.  Dans  la  pièce  de  vers  intitulée 
Dernière  Volonté,  il  se  rappelle  un  de  ses  amis  qui, 
combattant  avec  lui  contre  la  France  en  1870,  exultait 
de  vaincre  même  en  mourant  : 

A  l'heure  de  la  mort  il  ordonnait, 
Et  il  ordonna  la  destruction. 

A  ce  souvenir,  Nietzsche  fait  un  retour  sur  lui-même 
et  nous  crie  son  dernier  vœu  : 
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Mourir  ainsi 

Que  jadis  je  le  vis  mourir  : 
Vainqueur,  destructeur  !... 

Dans  une  autre  page,  Nietzsche  veut  que  l'homme 
supérieur  et  héroïque  éprouve,  par  delà  la  terreur  et 
Il  pitié,  la  joie  du  devenir  éternel,  «  qui  comprend 
aussi  la  joie  de  la  destruction  ».  Tantôt  Nietzsche  fait 
l'éloge  de  la  guerre,  de  la  «  bonne  guerre  »  et  de  ses 
bienfaits  ;  tantôt  il  regrette  lui-même  d'être  obligé  de 
prendre  les  armes  contre  les  Français  et  compare  les 
folles  guerres  entre  nations  européennes  à  celles  des 
Grecs  entre  eux,  «  qui  avaient  versé  à  flots  le  sang 
grec  ».  Il  reproche  à  ses  compatriotes  leur  mégalo- 
manie, «  leur  mépris  des  Français  »,  tous  les  vices 
qu'ils  doivent  à  leurs  triomphes. 

Mais  il  conserve  ses  illusions  aristocratiques  et  se  per- 
suade que  les  privilégiés  de  l'ordre  social  ou  politique 
seront  aussi,  par  cela  même,  les  meilleurs  de  nature 
ou  de  volonté.  Autre  pourtant  est  l'aristocratie  de 
caractère  rêvée  par  Nietzsche  et  Renan,  qui  compren- 
drait les  énergiques  et  les  forts,  les  grands  esprits  et 
même  les  grands  cœurs,  autre  est  l'aristocratie  de  nais- 
sance ou  de  privilège.  Qui  assure  Nietzsche  que  Tune 
coïncidera  avec  l'autre,  surtout  dans  une  société  où  la 
justice  ne  sera  plus  la  règle  et  où  les  plus  forts  auront 
seuls  pour  eux  le  droit? 

Nietzsche  fonde  son  espérance  sur  la  sélection  même 
des  plus  forts,  qui  finira  par  en  faire  les  plus  intelligents. 
Avec  Flaubert,  avec  Renan,  avec  presque  tous  les  ro- 
mantiques, il  admet  qu'un  peuple  n'est  qu'un  détour 
pris  par  la  nature  pour  produire  une  douzaine  de 
grands  hommes, y  compris  lui-même;  et  il  pose  en  prin- 
cipe que:  «  l'humanité  doit  toujours  travailler  à  mettre 
au  monde  des  individus  de  génie;  —  c'est  là  sa  mission, 
elle  n'en  a  point  d'autre  ».  —  Soit.  Admettons-le, 
malgré  l'inconséquence  qu'il  y  a  à  dire  que  l'humanité 
est  faite  pour  Renan,  Flaubert  et  Nietzsche,  alors  que 
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les  grands  hommes,  à  leur  tour,  n'ont  de  valeur  que  par 
les  services  qu'ils  peuvent  rendre  à  l'humanité  en  l'ame- 
nanl  à  un  niveau  surhumain.  Toujours  est-il  qu'une 
quesl  ion  se  présente  :  —  Comment  vous  y  prendrez-vous 
pour  faire  surgir  vos  grands  hommes? —  Nous  aurons 
soin  désormais,  répond  Nietzsche,  de  ne  plus  laisser 
au  seul  hasard  le  soin  de  faire  surgir  l'individu  de  gé- 
nie, le  vrai  maître,  du  milieu  de  la  masse  des  médio- 
cres et  des  esclaves  ;  nous  nous  efforcerons,  en 
pleine  connaissance  de  cause,  de  faire  naître  par 
la  sélection,  par  une  éducation  appropriée,  une 
race  de  héros.  «  Il  est  possible,  affirme  Nietzsche, 
d'obtenir,  par  d'heureuses  inventions,  des  types  de 
grands  hommes  tout  autres  et  plus  puissants  que  ceux 
qui,  jusqu'à  présent,  ont  été  façonnés  par  des  circons- 
tances fortuites.  La  culture  rationnelle  de  l'homme  su- 
périeur, c'est  là  une  perspective  pleine  de  promesses.  » 
Ainsi  serait  substituée  la  sélection  artificielle  à  la 
sélection  naturelle,  dont  le  jeu  n'est  pas  assez  sûr. 
Quant  aux  moyens  de  produire  artificiellement  des 
hommes  dignes  du  rang  de  maîtres,  Nietzsche  les  laisse 
dans  l'indétermination,  et  pour  cause.  Nous  doutons 
qu'on  puisse,  par  aucun  artifice,  procréer  des  héros 
comme  on  obtient  des  races  de  chevaux  supérieurs. 
Ni  la  sélection  naturelle  ni  la  sélection  artificielle 
ne  nous  assurent  donc  que  nous  aurons  les  grands 
hommes  destinés  à  devenir  nos  despotes.  Les  eussions- 
nous,  qu'il  faudrait  toujours  des  signes  pour  recon- 
naître leur  supériorité.  Si  on  leur  laisse  à  eux-mêmes 
le  soin  de  s'imposer,  rien  ne  nous  dit  que  de  faux  grands 
hommes  ne  réussiront  pas  à  être  les  plus  forts  ou  les 
plus  rusés.  N'est-il  donc  pas  plus  simple  de  maintenir 
les  règles  de  la  justice  commune  et  du  droit  commun, 
en  laissant  aux  supériorités  le  pouvoir  de  naître  et  de 
se  faire  accepter  librement  ?  Telle  n'est  pas  la  réponse 
de  Nietzsche  ;  il  veut  de  vrais  «  maîtres  »  et,  du  même 
coup,  des  «  esclaves  ».  La  production  de  toute  aristo- 
cratie, dit-il,  nécessite  une  armée  d'esclaves.  «  L'es- 
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clavage  est  une  des  conditions  essentielles  d'une  haute 
culture  :  c'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  une  vérité  qui 
ne  laisse  plus  place  à  aucune  illusion  sur  la  valeur 
absolue  de  l'existence.  C'est  là  le  vautour  qui  ronge  le 
foie  du  moderne  Prométhée,  du  champion  de  la  civili- 
sation. La  misère  des  hommes  qui  végètent  péniblement 
doit  être  encore  augmentée  pour  permettre  à  un  petit 
nombre  de  génies  olympiens  de  produire  les  grandes 
œuvres  d'art  ».  Le  progrès  de  la  culture  n'a  pas 
pour  effet  de  soulager  les  humbles  :  les  ouvriers  du 
xixe  siècle  ne  sont  pas  plus  heureux  que  les  esclaves  de 
l'époque  de  Périclès.  Nietzsche  reproduit  ainsi,  sans 
les  critiquer,  toutes  les  idées  courantes  depuis  Schlegel, 
Hegel,  Cousin  et  Renan.  Mais  l'exemple  même  qu'il 
donne  de  nos  ouvriers  comparés  aux  esclaves  antiques 
est  la  meilleure  réfutation  de  sa  thèse  :  il  suffît  de 
lire,  dans  les  auteurs  grecs,  la  manière  dont  les  Spar- 
tiates, dont  les  Athéniens  eux-mêmes,  dont  les  Romains 
traitaient  leurs  esclaves,  pour  réduire  à  sa  valeur  le 
paradoxe  de  ceux  qui  croient  à  l'éternelle  équivalence 
des  conditions  humaines.  Prétendra-t-on  également  que 
les  famines  sont  aujourd'hui  aussi  nombreuses  et  aussi 
meurtrières  qu'au  moyen  âge  ?  Quoi  qu'en  puisse  dire 
Nietzsche,  le  servage  fut  un  adoucissement  de  l'escla- 
vage, le  salariat  a  été  un  adoucissement  du  servage,  et 
nous  tendons  aujourd'hui  à  la  suppression  du  salariat 
lui-même  au  profit  de  la  coopération  et  de  fassocia- 
tion  ;  c'est-à-dire  que  nous  tendons  à  une  plus  grande 
justice  parmi  les  hommes  et  à  une  plus  grande  égalité 
de  droits,  qui  produira  une  plus  grande  égalité  de  jouis- 
sances. Un  contemporain  de  Karl  Marx  aurait  pu  con- 
cevoir, sur  ce  sujet,  des  idées  un  peu  moins  arriérées 
que  celles  qui  ont  séduit  Nietzsche. 

Continuant  de  développer  les  doctrines  que  Renan, 
après  Victor  Cousin,  avait  empruntées  à  Hegel,  —  et  qui 
devaient  finir  par  se  retourner  contre  la  France,  — 
Nietzsche  soutient  que  l'importance  d'un  progrès  se 
mesure  à  la  grandeur  des  sacrifices  qui  doivent  lui  être 
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laits.  La  fin  justifie  les  moyens  :  «  L'humanité,  en  tant 
que  masse,  sacrifiée  à  la  prospérité  d'une  seule,  espèce 
d'hommes  plus  forlsy  voilà,  qui  serait  un  progrès  (1)  » 
Celle  théorie  du  droit  des  plus  forts  repose  sur  l'idée 
yagae  de  force,  qui,  scientifiquement,  n'offre  aucun 
sens,  puisqu'elle  peut  désigner  la  force  physique,  la 
force  cérébrale,  la  force  de  la  volonté,  la  force  de  L'in- 
telligence., la  force  même  de  l'amour,  —  car  l'amour, .  lu* 
aussi,  est  une  force.  Quels  sont  donc  enfin  ces  forts  aux- 
quels il  faudrait  sacrifier  l'humanité  7  Ce  ne  sont  pas  des 
hercules  de  foire  ;,  ce  sont  des  hercules  de  la  pensée  ou 
des  hercules  du  cœur.  Mais  ces  derniers  repousseront  le 
sacrifice  d'autrui,ils  se  sacrifieront  plutôt  à  autrui.  Est-ce* 
donc  simplement  au  succès  et  à  la  victoire  que  se  mesu- 
rera ta  force?  A  ce  compte,  assurément,  les  Anglais 
sont  plus  forts  que  les  Boers  ;  je  vois  bien  que  leur 
triomphe  est  celui  des  gros  bataillons  et  des  gros  sacs 
d'argent  sur  les  petits,  mais  est-il  sûr  qu'il  soit  celui 
des  «  héros  »  sur  la  «  canaille  »  ?  Si  les  Anglais  «  do- 
minent »  les  Boers  par  certains  côtés,  peut-être  les 
Boers  les  dominent-ils  par  d'autres,  qui  ont  plus  de 
grandeur. 

Le  triomphe  prétendu  assuré  des  meilleurs,  la  forma- 
tion d'une  aristocratie  par  la  lutte  pour  l'existence  ou 
pour  la  puissance  est  un  résultat  contesté  aujourd'hui 
par  tous  les  sociologues  et  même  par  tous  les  biolo- 
gistes. Supposez,  a  dit  M.  Vaccaro  dans  son  livre  sur 
la  Lutte  pour  V existence,  qu'un  lion  très  puissant,  après 
avoir  disputé  à  un  tigre  un  cheval  tué  par  ce  dernier, 
soit  sur  ie  point  de  le  manger,  lorsque  survient  un 
autre  lion  moins  fort  que  lui,  mais  qui  a  dormi  toute  la 
journée  ;  le  plus  dispos  pourra  l'emporter  sur  le  plus 
las  et  le  plus  affamé.  Ce  n'est  sans  doute  là  qu'un  cas 
accidentel  ;  mais  les  accidents  de  tous  genres  remplis- 
sent l'histoire  animale  comme  l'histoire  humaine.  Par  cela 
même  que  les  «  meilleurs  »  ont  une  organisation  plus 


(1)  Généalogie  de  la  morale,  tr.  fr.,  p.  125. 
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délicate,  ils  sont  plus  exposés  à  toutes  les  mésa- 
ventures ;  un  chronomètre  de  précision  se  déran- 
gera plus  en  tombant  qu'une  montre  ordinaire.  C'est 
parfois  un  défaut  qui  décide  d'un  succès;  une  organisa- 
tion plus  fruste  et  plus  grossière  pourra,  comme  l'ont  re- 
marqué les  physiologistes,  supporter  mieux  une  intoxica- 
tion microbienne  qu'un  organisme  délicat  et  à  système 
nerveux  très  développé. 

Au  reste,  Nietzsche  lui-même  a  reconnu  que  la  sélec- 
tion n'a  pas  toujours  pour  résultat  le  triomphe  des 
meilleurs;  il  se  plaint  de  ce  que,  là  où  la  lutte  pour  la  vie 
existe,  «  elle  se  termine  malheureusement  d'une  fa- 
çon contraire  à  celle  que  désirerait  l'école  de  Dar- 
win, à  celle  que  l'on  oserait  peut-être  désirer  avec 
elle  :  je  veux  dire  au  détriment  des  privilégiés,  des 
forts,  des  exc<  plions  heureuses.  Les  espèces  ne  crois- 
sent point  dans  la  perfection  :  les  faibles  s  unissent  tou- 
jours pour  se  rendre  maîtres  des  forts 

On  sait  que,  d'après  le  comte  de  Gobineau,  M.  Vacher 
de  Lapouge,  0.  Ammon,  la  décadence  et  la  chute  des 
peuples  ne  seraient  dues  qu'à  l'épuisement  des  éléments 
ethniques  supérieurs.  Grand  admirateur  de  Gobineau, 
Nietzsche  adopte  ces  vues  :  «  Dans  toute  l'Europe, 
dit-il,  la  race  asservie  a  repris  finalement  le  dessus, 
quant  à  la  couleur,  quant  à  la  brachycépbalie,  peut-être 
même  quant  aux  instincts  intellectuels  et  sociaux.  Qui 
nous  garantit  que  la  démocratie  moderne,  l'anarchisme 
plus  moderne  encore,  et  notamment  cette  tendance  au 
communisme,  à  la  forme  sociale  primitive,  commune 
aujourd'hui  à  tous  les  socialistes  européens,  ne  sont  pas, 
dans  l'ensemble,  des  cas  de  monstrueuse  réversion  ?  La 
race  des  maîtres  et  des  conquérants  est  en  décadence 
même  au  sens  physiologique  (2)...  »  Ailleurs,  Nietzsche 
s'exprime  avec  plus  de  précision  encore  :  «  On  peut 
présumer  que  de  temps  à  autre,  à  certains  points 


(1)  Crépuscule  des  idoles,  p.  18',. 

(2)  Généalogie  de  la  morale,  p.  210. 
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du  globe,  un  sentiment  de  dépression ,  d'origine  physio- 
logique, doit  nécessairement  se  rendre  maître  des 
masses  profondes...  Un  tel  sentiment  de  dépression  peut 
être  d'origine  extrêmement  multiple  ;  il  peut  naître  d'un 
croisement  de  races  trop  hétérogènes  (ou  de  classes,  — 
les  classes  indiquant  toujours  des  différences  de  nais- 
sance et  de  race  :  le  spleen  européen,  le  pessimisme  du 
xix*  siècle  sont  essentiellement  la  conséquence  d'un 
mélange  de  castes  et  de  rangs,  mélange  qui  s'est  opéré 
avec  une  rapidité  folle)  ;  il  peut  provenir  encore  des 
suites  d'une  émigration  malheureuse,  une  race  s'étant 
fourvoyée  dans  un  climat  pour  lequel  son  adaptabilité 
ne  suffisait  pas  (le  cas  des  Indiens  aux  Indes),  ou  bien 
il  peut  être  dû  à  un  sang  vicié,  malaria,  syphilis,  etc. 
(la  dépression  allemande  après  la  guerre  de  Trente  ans, 
qui  couvrit  de  maladies  contagieuses  la  moitié  de  l'Alle- 
magne, préparant  ainsi  le  terrain  à  la  servilité  et  à  la  pu- 
sillanimité allemandes)...  (1)  » 

Nietzsche  rejette  donc  avec  raison  l'optimisme  de  cer- 
tains évolutionnistes  qui  croient  que,  dans  la  sélection, 
les  victoires  sont  des  .triomphes  du  plus  parfait;  mais  c'est 
pour  tomber  à  son  tour  dans  un  pessimisme  non  moins 
exagéré,  en  croyant  que  la  lutte  pour  la  vie  aboutit  au 
triomphe  «  des  plus  faibles  ou  des  plus  dégénérés  ».  En 
outre,  il  se  met  ainsi  en  opposition  avec  son  système 
d'aristocratie,  qui  présupposait  lasélection  despluséner- 
giques.  Les  faibles,  dit-il  maintenant,  ont  «  le  grand 
nombre  »  ;  ils  sont  aussi  plus  rusés.  «  Darwin  a  oublié 
l'esprit.  Gela  est  bien  anglais  !  Il  faut  avoir  besoin  d'es- 
prit pour  arriver  à  avoir  de  l'esprit;  on  perd  l'esprit 
lorsque  Ton  n'en  a  plus  besoin.  Celui  qui  a  de  la  force 
se  défait  de  l'esprit  (2).  »  Rien  de  plus  vrai,  mais  com- 
ment Nietzsche  n'en  conclut-il  pas  que  son  homme  de 
proie,  son  homme  fort,  risque  d'être  bien  souvent 
ce  qu'on  appelle  une  brute  ?  Nietzsche,  il  est  vrai,  ne 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  p.  240. 

(2)  Ibid.,  p.  246. 
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veut  ici  désigner  par  «  esprit  »  que  «  la  circonspec- 
tion, la  patience,  la  ruse,  la  dissimulation,  le  grand 
empire  sur  soi-même  et  tout  ce  qui  est  mimicry  »  ;  une 
grande  partie  de  ce  qu'on  appelle  vertu,  ajoute-t-il, 
appartient  à  cette  dernière  (1).  Toutes  ces  boutades  peu- 
vent être  elles-mêmes  de  «  l'esprit  »  ;  il  n'en  reste  pas 
'  moins  que,  de  l'aveu  de  Nietzsche,  l'intelligence  demeure 
une  force  plus  forte  que  la  force. 

Au  milieu  d'un  tel  conflit  d'idées  et  en  l'absence  de 
tout  critérium,  comment  Nietzsche,  ce  grand  partisan 
de  la  hiérarchie,  établira-t-il  les  degrés  de  son  échelle 
sociale  ot  de  ses  castes?  Point  de  véritable  idéal 
régulateur,  puisque  «  rien  n'est  vrai,  tout  est  permis  ». 
Est-ce  donc  par  le  fait  seul  que  s'établira  la  hiérar- 
chie, par  la  force  effective?  Mais  les  aristocraties, 
aujourd'hui,  sont  moins  fortes  que  le  peuple,  et 
Nietzsche  en  gémit  ;  elles  sont  donc  inférieures  au 
peuple?  —  Non,  car  les  élites  sont  plus  savantes  et 
meilleures.  —  H  y  a  donc,  de  nouveau,  une  science  et 
une  vérité  scientifique,  il  y  a  une  bonté  quelconque,  qui 
se  reconnaît  à  certains  signes  !  Dès  lors,  tout  n'est  plus 
permis.  Après  avoir  voulu  nous  envoler  au  delà  du  bien 
el  du  mal,  nous  revenons  en  deçà.  Les  ailes  de  Zara- 
thoustra sont  les  ailes  d'Icare  (2). 

(1)  Généalogie  de  la  morale,  p.  2^,6. 

(2J  Certains  socialistes,  gênés  par  la  morale  des  esclaves, qui  est 
a  leur  usage  selon  Nietzsche,  ont  prétendu  qu'il  ne  fallait  voir 
dans  la  distinction  des  deux  morales  qu'une  constatation  histo- 
rique relative  à  la  généalogie  de  la  morale,  non  une  admission 
réelle  de  la  morale  des  maîtres.  C'est  contredire  les  textes  for- 
mels où  Nietzsche  répète  que  la  morale  des  Césars  et  des  Borgias 
est  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  sain  »,  de  plus  «  naturel  »,  de  plus  con- 
forme à  ce  qu'on  doit  désirer,  au  vrai  sens  de  la  vie,  et  aux  moyens 
<ie  promouvoir  la  volonté  de  puissance.  (Voir  tout  VAnléchrist  et 
tout  lo  Wille  zur  Machl.) 


Fouillée.  —  Nietzsche. 
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CONDAMNATION   DE  LA  PITIÉ 


Nietzsche  n'est  pas  moins  hostile  à  la  charité  et  à 
la  pitié  qu'à  la  justice  ;  il  Test  même  davantage.  Loin 
d'être  la  suprême  vertu,  la  charité  est  à  ses  yeux 
l'abomination  de  la  désolation,  le  «  commencement  de 
la  fin  »,  le  grand  agent  de  dégénérescence  vitale  et  de 
déclin.  «  Qu'est-ce  qui  est  plus  nuisible  que  n'importe 
quel  vice?  —  La  pitié  qu'éprouve  l'action  pour  les 
déclassés  et  les  faibles  :  le  christianisme  (1).  —  Pé- 
rissent les  faibles  et  les  ratés  !  Et  qu'on  les  aide  encore 
à  disparaître  !  » 

Nietzsche  confond  indûment  la  charité  avec  la  pitié 
et  avec  le  sentimentalisme  mis  à  la  mode  par  Tolstoï  et 
Dostoïewsky,  par  tous  les  adeptes  de  la  religion  de  la 
souffrance  humaine.  Il  y  a  aujourd'hui  presque  partout 
en  Europe,  dit-il  (non  sans  raison),  une  sensibilité  et 
une  irritabilité  maladives  pour  la  douleur,  et  aussi  une 
intempérance  fâcheuse  à  se  plaindre,  une  «  efféminisa- 
lion  qui  voudrait  se  parer  de  religion  et  de  fatras  philo- 
sophique pour  se  donner  plus  d'éclat.  Il  y  a  un  véritable 
culte  de  la  douleur.  Le  manque  de  virilité  de  ce  qui, 
dans  ces  milieux  exaltés,  est  appelé  compassion,  saute 
aux  yeux  »  (2).  On  peut  reconnaître  un  côté  vrai  dans 


(1)  Généalogie  de  la  morale,  tr.  fr.,  p.  93. 

(2)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  248. 
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ces  assertions  de  Nietzsche  :  c'est  ce  fait,  d'ailleurs  un 
peu  trop  évident,  que  la  vertu,  pour  être  virile,  ne  doit 
pas  être  efféminée.  La  sensiblerie  est-elle  la  sensibilité 
de  l'homme  vraiment  juste  et  même  vraiment  aimant  ? 

Spinoza  avait  déjà  dit  que  «  la  pitié  est,  de  soi,  mau- 
vaise et  inutile  »,  mais  seulement  «  dans  une  âme  qui 
vit  conduite  par  la  raison  ».  Et  il  entendait  par  pitié 
l'émotion  sensitive  et  nerveuse,  la  passion  de  la  com- 
passion. Mais  ce  grand  esprit  avait  soin  d'ajouter:  «  Il  est 
expressément  entendu  que  je  parle  ici  de  l'homme  qui 
vit  selon  la  raison.  Car,  si  un  homme  n'est  jamais  con- 
duit, ni  par  la  raison,  ni  par  la  pitié,  avenir  au  secours 
d'autrui,  il  mérite  assurément  le  nom  d'inhumain,  puis- 
qu'il ne  garde  plus  avec  l'homme  aucune  ressemblance.  » 
Spinoza  réfutait  ainsi  Nietzsche.  Le  sage  stoïque  et  spino- 
ziste,  qui  n'est  pas  inhumain,  mais  humain  par  la  raison  et 
même  surhumain,  serait  le  véritable  Surhomme.  Mais 
Nietzsche  a  le  plus  profond  dédain  de  ce  qu'on  appelle 
la  raison,  qui  n'est  pour  lui  qu'un  instinct  plus  ou  moins 
dévié.  La  seule  chose  qui  le  préoccupe,  nous  le  savons, 
c'est  la  vie  et  la  puissance  inhérente  à  la  vie  ;  c'est  au 
déploiement  de  la  vie  qu'il  mesure  la  valeur  de  toutes 
choses,  —  valeur  naturelle  et  non  morale,  puisque  les 
valeurs  morales  n'existent  pas.  De  ce  point  de  vue,  la 
dureté  et  même  la  cruauté  lui  sont  déjà  apparues  comme 
des  moyens  naturels  de  défense  et  de  conservation 
qu'emploie  la  vie  ;  la  pitié  lui  apparaît  maintenant 
comme  la  grande  tentatrice  qui  menace  la  vie,  qui 
l'excite  à  prendre  la  route  du  nihilisme  vital. 

L'outrance  est  chère  aux  écrivains  allemands  ;  ils 
aiment  l'énorme  et  le  disproportionné,  qu'ils  tendent  à 
confondre  avec  le  sublime.  —  «  Soyez  fermes  »  jusque 
dans  la  bonté,  forts  jusque  dans  la  douceur,  éclairés 
jusque  dans  la  pitié,  —  voilà  une  idée  absolument  droite, 
personne  n'y  fera  attention  ;  «  soyez  durs  »  :  voilà  une 
idée  tortue  et  contrefaite,  aussitôt  on  la  remarque.  Pour 
redresser  cette  idée,  il  suffit  de  faire  observer  que  la  pitié 
ou  sympathie  spontanée  n'est  ni  la  vraie  charité 
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des  chrétiens,  ni  la  bonté  morale  des  philosophes. 

o  On  perd  de  la  force  quand  on  compatit,  prétend 
Nietzsche.  Par  la  pitié  s'augmente  et  se  multiplie  la  dé- 
perdition de  force  que  la  souffrance  déjà  apporte  à  la 
We(l).  »  Guyau  avait  répondu  d'avance: 

  La  souffrance  s'émousse 

Lorsqu'elle  unit  les  cœurs  comme  fait  un  aimant 
El  Les  soulève  tous  d'un  même  battement  ; 
Ainsi  que  la  pitié  la  douleur  devient  douce. 

Nietzsche,  s'inspirant  de  Darwin  et  de  Speneer,  qui 
étaient  non  moins  à  la  mode  de  son  temps  que  les 
psycho-physiologistes,  voit  dans  la  pitié  un  obstacle 
artificiel  apporté  aux  bienfaits  de  la  sélection  naturelle, 
qui,  sans  elle,  éliminerait  les  faibles  et  les  mal  conformés. 
«  La  pitié  contrarie  la  loi  de  révolution,  qui  est  celle 
de  la  sélection.  Elle  comprend  ce  qui  est  mûr  pour  la 
disparition,  elle  se  défend  en  faveur  des  déshérités  et 
des  condamnés  de  la  vie.  Par  le  nombre  et  la  variété  des 
choses  manquées  qu'elle  retient  dans  la  vie,  elle  donne 
à  la  vie  elle-même  un  aspect  sombre  et  douteux.  On  a 
eu  le  courage  d'appeler  la  pitié  une  vertu  (dans  toute 
morale  noble  elle  passe  pour  une  faiblesse)  ;  on  est  allé 
plus  loin,  on  a  fait  d'elle  la  vertu,  le  terrain  et  l'origine 
de  toutes  les  vertus.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que 
c'était  du  point  de  vue  d'une  philosophie  qui  était  nihi- 
liste, qui  inscrivait  sur  son  bouclier  la  négation  de  la 
vie))  (2).  —  Qu'entend  Nietzsche  par  les  déshérités,  les 
condamnés,  les  vaincus  de  la  vie?  Il  y  a  des  déshérités 
qui  le  sont  par  le  fait  des  seules  circonstances  socia- 
les :  faut-il  les  éliminer  comme  des  bossus  ou  des  culs- 
de-jatte?  Si  un  Byron  boîte,  faut-il  le  jeter  pour  cela 
au  gouffre  avant  qu'il  n'ait  écrit  Childe-Harold  ? 
Nietzsche  eût-il  été  sûr  lui-même  d'échapper  à  une 
condamnation  prématurée?  Ne  fut-il  pas  aussi  un  vaincu 

(1)  L'Antéchrist,  p.  248. 

(2)  Généalogie  de  la  morale,  p.  3^0. 
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de  la  vie?  Pour  vaincre  les  maux,  d'ailleurs,  il  faut  les 
connaître,  il  faut  les  étudier,  il  faut  les  soigner,  il  faut 
apprendre  à  les  guérir  :  la  science  de  la  vie  ne  ferait 
aucun  progrès  sans  la  science  des  maux  de  la  vie,  qui 
elle-même  suppose  la  compassion  aboutissant  à  l'action. 

Nietzsche  ajoute,  avec  Spencer,  que  la  philanthropie 
si  large  qui  est  maintenant  entrée  dans  nos  mœurs  est 
non  seulement  inutile,  mais  même  nuisible  à  la  société. 
Nous  avons  examiné  jadis  ce  problème  dans  un  livre  [La 
Science  sociale  contemporaine),  que  Nietzsche,  paraît- 
il,  a  couvert  d'annotations  marginales.  Nous  regrettons 
de  ne  pas  connaître  en  détail  ses  objections,  que  résume 
sans  doute  l'apostrophe  contre  Fouillée  contenue  dans 
la  Volonté  de  puissance  au  §  396.  Mais  ces  objections 
devaient  se  ramener  au  fameux  :  «  Périssent  les  faibles 
et  les  ratés  !  »  Nous  retrouverons  plus  loin  des  objec- 
tions semblables  de  Nietzsche  à  Guyau.  Reste  à  savoir  ce 
qu'on  entend  par  les  faibles.  Nietzsche  était  physique- 
ment un  faible,  —  à  supprimer  ;  il  devait  même,  par  mal- 
heur, devenir  plus  qu'un  raté,  un  dément.  Et  cependant 
il  fut  une  admirable  preuve  de  l'utilité  que  peuvent  avoir 
les  faibles  de  corps  et  même  les  déséquilibrés  d'esprit, 
qui  ont  parfois  des  facultés  intellectuelles  supérieures. 

«  Pourquoi  si  dur  ?  —  dit  un  jour  au  diamant  le  charbon  de 
cuisine  ;  ne  sommes-nous  pas  intimement  parents  ?  » 

Pourquoi  si  mous  ?  0  mes  frères,  ainsi  vous  demandé-je,  moi  : 
n'ôtes-vous  donc  pas  —  mes  frères  ? 

Pourquoi  si  mous,  si  fléchissants,  si  mollissants  ?  Pourquoi 
y  a-t-il  tant  de  reniement,  tant  d'abnégation  dans  votre  cœur  ? 
bi  peu  de  destinée  dans  votre  regard  ? 

Et  si  vous  ne  voulez  pas  être  des  destinées,  des  inexorables  : 
comment  pourriez-vous  un  jour  vaincre  avec  moi  ? 

Et  si  votre  dureté  ne  veut  pas  étinceler,  et  trancher,  et  in- 
ciser :  comment  pourriez-vous  un  jour  créer  avec  moi  ? 

Car  les  créateurs  sont  durs.  Et  cela  doit  vous  sembler  béati- 
tude d'empreindre  votre  main  en  des  siècles,  comme  en  de  la 
cire  molle. 

Béatitude  d'écrire  sur  la  volonté  des  millénaires,  comme 
sur  de  l'airain,  —  plus  dur  que  de  l'airain,  plus  noble  que  l'ai- 
rain. Le  plus  dur  seul  est  le  plus  noble. 

0  mes  frères,  je  place  au-dessus  de  vous  cette  table  nouvelle  : 
Devenez  dw  s  ! 
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11  a  manqué  à  l'inFortlitié  Nietzsche  ce  queSocrate  ap- 
pelait la  grande  science,  —  celle  de  l'amour.  Nietzsche 
a  d'ailleurs  ignoré  une  moitié  de  l'humanité,  la  femme. 
«  Je  n'ai  pas  trouvé  chez  lui,  dit  sa  sœur,  la  moindre 
trace  d'une  passion  amoureuse.  Toute  son  activité  était 
employée  aux  choses  de  l'esprit  et,  pour  le  reste,  il 
n'avait  qu'une  curiosité  toute  superficielle.  Lui-même, 
plus  tard,  parut  souffrir  beaucoup  de  n'avoir  pu  éprou- 
ver une  passion  d'amour.  »  Ce  n'est  pas  seulement  son 
cœur,  selon  nous,  c'est  son  intelligence  qui  en  souffrit, 
c'est  sa  philosophie  tout  entière,  ignorante  de  l'éternel 
féminin,  qui  est  aussi  l'éternel  charme,  l'éternelle  dou- 
ceur et  l'éternelle  bonté.  S'il  avait  aimé,  s'il  avait  été 
aimé,  ce  nouveau  Moïse  ne  serait  pas  descendu  de  la 
montagne  .avec  cette  table  de  la  loi  :  «  Soyez  durs  (1)  !  » 

(i)  Il  n'a  du  reste  nullement  pratiqué  ce  précepte.  C'était  un 
homme  très  accessible  à  la  pitié,  quoique  ennemi  de  la  larmoyante 
pitié  et  même  de  la  pitié  en  général  ;  «  s'il  est  pitoyable,  il  ne  veut 
pas  s'appeler  tel  »  (Zarathoustra,  p.  127»,  par  pudeur  de  l'âme.  On 
peut  se  demander  si  cette  pudeur  était  bien  placée.  L'abus  d'un 
sentiment  noble  ne  doit  pas  faire  rougir  ceux  qui  en  font  bon 
usage. 
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La  meilleure  preuve  de  ce  qu'il  y  a  d'incertain  dans  le? 
principes  do  Nietzsche  et  d'injustifié  dans  ses  conclu- 
sions, c'est  que,  d'une  conception  analogue  de  la  vie 
intensive,  un  autre  philosophe,  poète  comme  lui,  nova- 
teur comme  lui,  a  su  tirer  des  conséquences  diamétrale- 
ment contraires  aux  siennes. 

t.  —  La  pensée  générale  de  Guyau  a  été  fort  bien 
saisie,  en  son  originalité,  par  le  penseur  allemand  : 

«  Selon  Guyau,  dit-il,  «  sympathie  et  sociabilité  sont 
fondamentales,  —  et  non  pas,  comme  le  veut  l'école 
anglaise,  plus  ou  moins  artificielles  et  développées  plus 
tard. 

«  Bentham  et  les  utilitaires  cherchent  avant  tout  à 
éviter  la  douleur,  leur  ennemi  mortel. 

«  Spencer  voit  dans  les  instincts  désintéressés  un 
produit  de  la  société  ;  Guyau  les  trouve  déjà  dans  l'in- 
dividu, dans  le  fond  de  la  vie.  » 

Telle  est  l'annotation  de  Nietzsche  au  bas  de  la 
page  20  de  ÏEsguisse  d'une  morale  sans  obligation  ni 
sanction. 

Avant  de  marquer  le  point  où  l'opposition  des  deux 
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philosophes  va  se  produire,  rappelons  leurs  points 
rte  coïncidence.  Les  deux  penseurs  ont  pris  d'abord 
pour  accordé  par  tout  le  monde  qu'il  faut  ou  régler  la 
conduite  humaine  ou  la  laisser  sans  règle  (ce  qui  est 
encore  une  manière  de  lui  donner  une  règle,  celle  de 
n'en  pas  avoir).  Ils  se  sont  accordés  ensuite  à  chercher 
le  fondement  de  la  règle  ou  de  l'absence  de  règle  (ques- 
tion réservée)  dans  la  nature  la  plus  profonde  de  la  vie, 
que  Guyau  considère  comme  étant  le  fond  même  de 
[existence.  Ils  se  sont  accordés  à  concevoir  la  vie  comme 
une  activité  qui  trouve  dans  sa  plus  haute  intensité  sa 
plus  haute  jouissance.  Ils  se  sont  accordés  enfin  à  con- 
cevoir la  plus  haute  intensité  de  puissance  comme  en 
proportion  nécessaire  avec  la  plus  large  extension. 

Reste  à  déterminer  la  nature  de  cette  extension.  C'est 
ici  le  carrefour  où  s'ouvrent  deux  routes  divergentes  et 
où  les  deux  philosophes  vont  se  tourner  le  dos.  Le  point 
où  débute  la  divergence  est  indiqué  par  Nietzsche  lui- 
même.  Guyau  écrit  d'abord  à  la  page  iS  ces  lignes, 
dont  une  partie  est  soulignée  par  Nietzsche  :  «  La  vie 
est  une  sorte  de  gravitation  sur  soi;  »  c'est  là  précisé- 
ment le  principe  qu'admettent  en  commun  les  deux 
philosophes.  «  Mais,  continue  Guyau,  l'être  a  toujours  be- 
soin d'accumuler  un  surplus  de  force  même  pour  avoir 
le  nécessaire  ;  l'épargne  est  la  loi  même  de  la  nature. 
Que  deviendra  ce  surplus  de  force  accumulé  par  tout 
être  sain,  cette  surabondance  que  la  nature  réussit  à 
produire  ?  »  Nietzsche  met  en  marge  :  «  Là  gît  la  faute.  » 
Que  veut-il  doncdire?Luiaussi,  pourtant,  admetque  l'être 
accumule  lapuissance  de  manière  à  en  avoir  un  surplus, 
une  surabondance.  Mais  il  n'admet  pas  que  cette  accumu- 
lation résulte  d'une  espèce  de  vitesse  acquise  en  vue  de 
se  procurer  le  nécessaire  et  qui  aboutit  à  plus  qu'il  n'est 
absolument  besoin.  Il  voit  dans  la  surabondance  le 
résultat  d'un  instinct  de  déploiement  de  puissance, 
Machl  auslassen,  comme  il  répète  sans  cesse.  Il  s'ima- 
gine que  l'être  accumule  le  pouvoir  pour  le  pouvoir 
même,  —  comme  si  le  pouvoir  avait  un  prix  indépen- 
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(famment  de  l'usage  et  de  la  joie  finale  qui  y  est  atta- 
chée. Il  croit  donc  que  l'être  fait  provision  de  vie  en 
excès  pour  «déployer  sa  puissance  sur  autrui...  an 
andern  Macht  auslassen  ».  Guyau,  au  contraire,  voit 
dans  la  surabondance  le  moyen  final  de  ne  pas  dépouil- 
ler autrui  et  de  s'unir  à  autrui. 

Nous  avouons  que  la  position  de  Guyau  nous  semble 
assez  logique.  Si,  en  effet,  la  surabondance  de  force 
peut  servir  à  attaquer,  elle  peut  évidemment  aussi  ser- 
vir à  ne  pas  attaquer  et  même  à  s'associer.  —  Nietzs- 
che répond,  on  s'en  souvient  :  Les  forts  aiment  natu- 
rellement l'isolement  ;  ce  sont  les  faibles  qui  s'asso- 
cient. —  Pas  toujours,  aurait  répliqué  Guyau.  En  outre, 
Nietzsche  oublie  que  la  surabondance  vitale  peut  et 
doit  se  traduire,  chez  les  animaux  bien  conformés, 
comme  le  singe  et  l'homme,  par  une  surabondance 
cérébrale,  qui  aboutit  à  l'intelligence,  à  la  faculté  de 
représentation,  et,  par  l'intermédiaire  de  la  représen- 
tation, à  la  sympathie  .'Tout  cela  est  démontré. 

Placé  comme  Hercule  entre  deux  voies,  celle  de  l'ex- 
pansion naturelle  vers  autrui  et  celle  de  l'expansion 
naturellement  agressive  contre  autrui,  chacun  devra 
choisir  :  il  faut  nécessairement  suivre  ou  Nietzsche  ou 
Guyau.  En  suivant  la  voie  de  Guyau,  on  fonde  l'altruisme 
naturel  sur  la  loi  même  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  là  l'affaire 
de  Nietzsche,  qui  veut  rester  dans  l'égoïsme  primitif  et  , 
pour  cela,  prêche  le  déploiement  de  la  puissance  sur  et 
contre  autrui.  Aussi  accuse-t-il  Guyau  de  commettre  là 
«  une  faute», —  la  faute  de  contredire  Nietzsche.il  l'ac- 
cuse même  d'être  en  contradiction  avec  soi  :  «  En  son 
effort,  dit-il,  pour  montrer  que  les  instincts  moraux  ont 
leur  fondement  dans  la  vie  même,  l'auteur  a  oublié 
qu'il  a  démontré  le  contraire,  —  à  savoir  que  tous  les 
instincts  fondamentaux  de  la  vie  sont  immoraux,  y 
compris  ceux  qu'on  appelle  moraux.  La  plus  haute  in- 
tensité de  vie  est  sans  doute  en  proportion  nécessaire 
de  sa  plus  large  expansion  ;  seulement  celle-ci  est  en- 
nemie de  tous  les  faits  altruistiqucs.  Cette  expansion 
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se  manifeste  au  dehors  comme  insatiable  vouloir  de 
puissance.  »  Ce  qu'il  ya  de  curieux  ici,  c'est  l'illusion 
d'optique  par  laquelle  la  contradiction  entre  Guyau  et 
Nietzsche  paraît  à  ce  dernier  une  contradiction  entre 
Guyau  et  Guyau  lui-même.  En  fait,  Guyau  n'a  nullement 
démontré  ni  voulu  démontrer  que  «  tous  les  instincts 
fondamentaux  de  la  vie  sont  immoraux,  y  compris  ceux 
qu'on  appelle  moraux  ».  Cette  thèse  est  celle  même  de 
Nietzsche.  Sans  doute  Guyau  l'a  prévue  et  exprimée,  mais 
pour  la  rejeter  finalement,  non  pour  l'admettre.  La  preuve 
en  est  que  Guyau,  dans  un  chapitre  célèbre,  en  dévelop- 
pant sous  forme  conditionnelle  l'hypothèse  de  l'indiffé- 
rence de  la  nature,  a  dit  :  «  L'égoïsme  serait  alors  la 
loi  essentielle  et  universelle  de  la  nature.  En  d'autres 
termes,  il  y  aurait  coïncidence  de  ce  que  nous  appelons 
la  volonté  immorale  chez  Vhomme  avec  la  volonté  nor- 
male de  tous  les  êtres.  Ce  serait  peut-être  là  le  scepti- 
cisme moral  le  plus  profond.  »  Les  traits  qui  sou- 
lignent ces  mots  sont  de  Nietzsche,  et  ce  dernier,  se 
reconnaissant  ici  lui-même,  écrit  en  marge  :  moi.  L'im- 
moralité foncière  de  la  vie  est  donc  bien  l'hypothèse  de 
Nietzsche,  non  celle  de  Guyau.  Quand  Guyau  entre- 
prend, comme  le  dit  Nietzsche,  de  trouver  les  fonde- 
ments des  instincts  moraux  dans  la  vie  même,  c'est 
Nietzsche  seul  qu'il  contredit  —  et  qu'il  réfute  par 
avance. 

Aussi  pensons-nous  que  les  mots  :  «  Ici  gît  la  faute  » 
peuvent  précisément  s'appliquer  à  Nietzsche;  car,  nous 
l'avons  montré,  c'est  une  faute  de  confondre  toute  ex- 
pansion d'activité  avec  une  agression,  de  croire  que 
ce  qui  est  en  plus  des  besoins  stricts  de  la  vie  indivi- 
duelle, ce  qui  est  comme  un  luxe,  ne  peut  être  employé 
que  contre  les  autres,  comme  si  la  lutte  ne  provenait  pas 
des  nécessités  et  besoins,  non  du  superflu  et  du  sura- 
bondant! Les  sens  supérieurs,  tels  que  la  vue,  ont  été 
d'abord  produits  par  et  pour  des  besoins,  mais,  une 
fois  développés,  s'ils  peuvent  encore  servir  à  attaquer 
ou  à  se  défendre,  ils  peuvent  également  servir  à  mar- 
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cher  de  concert  avec  autrui  ou  à  contempler  les  mêmes 
objets  qu'autrui  avec  la  même  admiration.  On  se  rap- 
pelle que,  pour  Guyau,  la  vie  a  deux  faces:  par  Tune 
elle  est  nutrition,  assimilation  et  conquête,  par  l'autre, 
production  et  fécondité  ;  parmi  les  besoins  mêmes  de  la 
vie,  à  côté  de  l'égoïste  nutrition,  Guyau  a  montré  que 
la  génération  n'a  déjà  plus  la  même  direction  exclusi- 
vement centripète  et  qu'elle  est  une  sorte  d'invitation 
naturelle  à  l'altruisme.  Le  développement  spontané  de 
la  vie,  de  la  tendance  à  être,  à  être  plus,  à  être  mieux, 
produit  le  développement  des  tendances  vers  autrui 
comme  celui  des  tendances  vers  soi.  Le  moi  s'élargit 
lui-même  et  finit  par  embrasser  autrui.  Sans  doute  il  ne 
peut  entièrement  se  supprimer  (à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
du  dévouement  jusque  dans  la  mort),  mais  la  moralité 
ne  commande  pas,  d'ordinaire,  de  ne  plus  être  et  de  ne 
plus  être  nous-mêmes  ;  ce  qu'elle  nous  commande,  c'est 
d'être  aussi  les  autres,  d'exister  dans  les  autres  et  pour 
les  autres. 

Nietzsche  termine  sa  longue  note  du  frontispice  en 
appréciant  la  théorie  de  Guyau  sur  la  génération,  prin- 
cipe d'altruisme  :  «  Il  s'en  faut,  dit-il,  que  la  généra- 
tion soit  un  symptôme  d'un  caractère  altruistique  :  elle 
résulte  d'une  division  et  lutte  dans  un  organisme  gorgé 
de  proie,  qui,  n'ayant  pas  assez  de  puissance  domina- 
trice, est  incapable  d'organiser  intérieurement  toutes 
ses  conquêtes.  »  A  vrai  dire,  ni  l'essence  intime  de  Ta 
nutrition  ni  celle  de  la  génération  ne  sont  encore 
scientifiquement  connues,  et  l'on  ne  peut  construire 
un  système  philosophique  ou  moral  sur  l'inconnu. 
Heureusement,  la  question  de  savoir  si  l'homme  rai- 
sonnable, en  société,  doit  être  égoïste  ou  altruiste,  ne 
dépend  pas  de  celle  de  savoir  si  la  nutrition  est  une 
destruction  de  substance  ou  une  construction,  ni  de 
celle  de  savoir  si  la  génération  est  déjà  une  sorte  de 
don  de  soi,  ou,  au  contraire,  une  lutte  et  sécession  de 
cellules  qui  arrivent  à  se  séparer  pour  vivre  indépen- 
dantes, comme  les  Etats  du  Nord  et  ceux  du  Sud  dans 
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la  guerrè  américaine  de  sécession.  On  peut  seulement 
dire  C[*ie,  au  point  de  vue  physiologique,  la  théorie  de 
Nietizsche  sur  la  génération  est  des  plus  contestables  ; 
les  naturalistes  admettent  plutôt,  avec  Guyau,  que  la 
génération  est  une  surabondance  de  nutrition  qui 
s'épanche  au  dehors,  non  l'effet  d'une  sorte  de  guerre 
intestine. 

En  tout  cas,  quand  il  s'agit  des  êtres  sentants,  voir  une 
lutte  dans  la  génération  et  ses  suites,  c'est  pousser 
le  goût  de  Y  agressif  jusqu'au  paradoxe.  Quelle  lutte 
y  a-t-il  dans  l'amour  maternel  ou  paternel  pour  la  pro- 
géniture, dans  l'amour  d'un  sexe  pour  l'autre,  dans 
l'amour  des  petits  pour  leurs  parents?  La*  famille  n'est- 
elle  qu'un  théâtre  d'agressions  réciproques? 

«  Nous  sommes  ouverts  de  toutes  parts,  dit  Guyau 
(p.  246),  de  toutes  parts  envahissants  et  enva- 
his. »  la!  répond  Nietzsche,  qui  croit  reconnaître  là 
sa  volonté  de  puissance  envahissante.  11  se  trompe 
en  voyant  dans  cette  invasion,  non  pas  une  simple 
expansion,  mais  une  agression.  Guyau,  par  cette  ou- 
verture de  notre  être  qui  nous  permet  d'être  envahis  et 
d'envahir,  ne  désigne  nullement  un  instinct  d'attaque  et 
de  lutte,  mais  une  pénétration  naturelle  et  pacifique 
des  sensibilités  ou  des  intelligences  les  unes  dans  les 
autres. 

Les  conditions  mêmes  de  la  vie  personnelle  enve- 
loppent, pour  Guyau,  une  vie  non  individuelle  et 
partiellement  altruiste.  Où  Nietzsche  croira  voir  la 
tendance  à  exploiter  autrui,  à  écraser  autrui,  Guyau 
reconnaît  la  tendance  à  s'unir  aux  autres,  à  ne  faire 
qu'un  avec  eux  pour  former  un  tout  plus  vivant  : 
«  la  vie  la  plus  riche,  dit-il,  se  trouve  être  aussi  la 
plus  portée  à  se  prodiguer,  à  se  sacrifier  dans  une 
certaine  mesure,  à  se  partager  aux  autres  ».  Quelle 
est  donc  la  vraie  loi  d'évolution  par  laquelle  la  vie 
arrivera,  selon  le  mot  de  Nietzsche,  à  se  «  dépasser 
toujours  elle-même  »  ?  Guyau  répond,  en  s'appuyant 
sur  la  biologie  comme  sur  la  psychologie  et  la  sociolo- 
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gie  :  «  L'organisme  le  plus  parfait  sera  aussi  le  plus 
sociable,  et  l'idéal  de  la  vie  individuelle,  c'est  la  vie 
en  commun.  »  Tel  est  le  vrai  sens  de  la  loi  posée  par 
Guyau,  et  qui  avait  frappé  Nietzsche,  à  savoir  que  «  la 
plus  haute  intensité  de  la  vie  a  pour  corrélatif  nécessaire 
sa  plus  large  expansion  ».  Guyau  ajoute  :  «  Vie,  c'est  fé- 
condité, et  réciproquement  la  fécondité,  c'est  la  vie  à 
pleins  bords,  c'est  la  véritable  existence.  »  Il  soutient 
que  la  vie  féconde  est  la  vie  généreuse  et  aimante,  non 
la  vie  isolée  dans  un  moi  altier  et  impénétrable.  «  La  vie 
ne  peut  être  complètement  égoïste,  même  quand  elle  le 
voudrait.  Il  y  a  une  certaine  générosité  inséparable  de 
l'existence,  et  sans  laquelle  on  meurt,  on  se  dessèche 
intérieurement.  Il  faut  fleurir;  la  moralité,  le  désinté- 
ressement, c'est  la  fleur  de  la  vie  humaine.  »  Non  moins 
poète  que  Nietzsche,  mais  d'une  raison  plus  saine  et 
plus  ferme,  il  nous  rappelle,  dans  une  page  souvent 
citée,  que  Ton  représente  la  charité  sous  les  traits 
d  une  mère  qui  tend  à  des  enfants  son  sein  gonflé 
de  lait,  et,  au  lieu  de  voir  là  une  négation  de  la  vie, 
il  y  voit  la  suprême  affirmation  de  la  vie.  «  C'est 
qu'en  effet  la  charité  ne  fait  qu'un  avec  la  fécondité 
débordante  ;  elle  est  comme  une  maternité  trop  large 
pour  s'arrêter  à  la  famille.  Le  sein  de  la  mère  a  besoin 
de  bouches  avides  qui  Tépuisent  ;  le  cœur  de  l'être 
vraiment  humain  a  aussi  besoin  de  se  faire  doux  et 
secourable  pour  tous  ;  il  y  a  chez  le  bienfaiteur  même 
un  appel  intérieur  vers  ceux  qui  souffrent.  »  Devant 
cette  page,  Nietzsche  n'a  pas  osé  mettre  de  contradic- 
tions, mais  il  n'y  pouvait  mettre  d'approbation:  c'eût 
été  condamner  son  propre  système,  selon  lequel  cha- 
rité ou  pitié  est  le  plus  grand  des  vices. 

«  Nous  avons  constaté,  conclut  Guyau,  jusque  dans  la 
vie  de  la  cellule  aveugle,  un  principe  d'expansion  qui 
fait  que  l'individu  ne  peut  se  suffire  à  lui-même;  la  vie 
la  plus  riche  se  trouve  être  aussi  la  plus  portée  à  se 
prodiguer,  à  se  sacrifier  dans  une  certaine  mesure,  à 
se  partager  aux  autres.  »  Par  là  se  trouve  «  replacée 
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au  fond  môme  de  l'être  la  source  de  tous  les  instincts  de 
sympathie  et  de  socialité  ».  — Après  avoir  lu  ces  pages, 
Nietzsc&e  écrit,  p.  25  :  «  Mais  c'est  là  une  complète  mé- 
sinlerprétation.  Sécrétions  et  excréments  à  part,  tous 
les  vivants  veulent  avant  tout  déployer  leur  puissance 
sur  les  autres.  »  Guyau  n'aurait  pas  eu  de  peine  à 
répondre:  «  Déployer  sa  puissance!  »  cette  formule 
méi  a  physique  n'est  pas  plus  claire  que  la  bonne  vieille 
formule  psychologique  :  «  déployer  ses  puissances, 
déployer  ses  facultés  ».  Quand  1  école  de  Cousin  nous 
redisait  sans  cesse  de  développer  nos  facultés 
et  plaçait  là  le  bien,  nous  ne  nous  sentions  pas 
très  avancés,  et  nous  demandions  :  —  Quelles  facultés, 
quelles  puissances,  et  qu'est-ce  qu'une  faculté,  qu'est- 
ce  qu'une  puissance  ?  Et  combien  n'y  a-t-il  pas  de  ma- 
nières d'exercer  ses  facultés  ?  Le  voleur  et  l'assassin 
exercent  aussi  les  leurs  et  déploient  leurs  puissances, 
soit  celle  du  bras,  soit  celle  de  la  ruse.  Le  mot  Macht 
n'a  pas  le  privilège  de  porter  en  lui  toute  lumière  :  il 
est  encore  plus  métaphysique  que  les  «  puissances  » 
cousiniennes,  car  il  désigne  une  simple  «  potentialité  » 
qui  ne  vaut  que  par  ce  qui  l'actualise. 

Nietzsche  offre  l'exemple  d'une  complète  possession 
de  l'homme  par  son  idée  ;  il  est  tellement  convaincu 
que  l'existence  est  d'essence  agressive,  c'est  tellement 
là,  chez  lui,  une  idée-fixe,  qu'il  appelle  lui-même  idée- 
fixe  la  conception  opposée  de  Guyau,  selon  laquelle 
l'existence  est  d'essence  communicative  et  expansive. 
Toutes  les  fois  que  cette  conception  revient  dans 
YEsquisse  d'une  morale,  Nietzsche  met  en  marge  : 
«  idée-fixe  »,  et  il  ne  se  demande  pas  si  sa  propre  pensée 
à  lui  ne  fera  pas  aux  autres  le  même  effet. 

La  divergence  de  Guyau  et  de  Nietzsche  s'accentue 
dans  tous  les  détails.  On  ne  saurait  trop  citer  l'admi- 
rable parole  de  Guyau  dans  YEsquisse  d'une  morale 
(p.  19À)  :  «  J'ai  deux  mains,  l'une  pour  serrer  la  main 
de  ceux  avec  qui  je  marche  dans  la  vie,  l'autre  pour 
relever  ceux  qui  tombent.  Je  pourrai  même,  à  ceux-ci, 
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tendre  les  deux  mains  ensemble.  »  —  Zarathoustra,  au 
contraire,  veut  «  que  Ton  pousse  encore  ceux  qui  tom- 
bent »,  et  c'est  avec  honte  qu'il  «  se  lave  les  mains  qui 
ont  aidé  celui  qui  souffre  ».  —  «  Je  m'essuie  même 
encore  l'âme.  »  —  «  En  vérité,  dit  Zarathoustra,  j'ai 
fait  ceci  et  cela  pour  ceux  qui  souffrent  ;  mais  il  m'a 
toujours  semblé  faire  mieux  quand  j'apprenais  à  mieux 
me  réjouir.  »  Tous  ces  paradoxes  eussent  semblé  à 
Guyau  n'avoir  rien  de  «  sain  »,  au  sens  physique  comme 
au  sens  moral  du  mot. 

Cherchant  dans  le  développement  même  de  nos  acti- 
vités naturelles,  y  compris  l'intelligence,  la  source  de 
l'altruisme,  Guyau  dit  à  la  page  21  :  «  La  pensée,  en 
effet,  est  impersonnelle  el  désintéressée  ».  — Nota  bene, 
écrit  en  marge  Nietzsche,  qui  sent  l'importance  du  rôle 
attribué  à  l'intelligence  dans  les  origines  de  la  moralité. 
Mais  Nietzsche,  devant  ce  fait  qui  ruine  son  système, 
se  rebiffe  et  écrit  encore  en  marge  :  «  L'impersonnalité 
relative  de  la  pensée  dépend  de  la  nature  de  troupeau 
qui  appartient  à  la  conscience.  »  C'est  ici  que,  à  notre 
tour,  nous  pouvons  nous  écrier  :  idée  fixe  !  Nietzsche 
est  tellement  obsédé  par  la  haine  du  «  troupeau  »  qu'il 
veut  retrouver  le  troupeau  jusque  dans  la  conscience 
et  l'intelligence.  Et  sans  doute,  il  y  a  quelque  chose 
de  social  ou,  si  l'on  veut,  de  grégaire,  soit  dans  la 
pensée  et  ses  formes,  soit  dans  la  conscience  même, 
qui  se  pose  en  s'opposant  à  autrui,  au  troupeau  des 
autres  êtres.  Mais,  en  vérité,  comment  expliquer  par  le 
caractère  grégaire  les  lois  fondamentales  de  l'intelli- 
gence, identité,  causalité,  etc.  ?  Est-ce  parce  que  l'intel- 
ligence a  une  nature  de  troupeau  que  les  planètes 
ont  1'obJigeance  de  s'éclipser  juste  au  moment  prévu 
par  l'intelligence  de  l'astronome  ?  Les  planètes  font- 
elles  aussi  partie  du  troupeau?  A  la  bonne  heure! 
L'intelligence  nous  met  en  effet  en  société  avec  le 
monde  entier,  mais  ce  n'est  pas,  semble-t-il,  de  la  même 
façon  que  s'associent  les  moutons  de  Panurge  pour  se 
îetcr  dans  un  trou. 
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V  la  page  27,  Gu-yau,  faisant  allusion  à  la  théorie  des 
idées-forces,  dit  que  «  rintelligenee  a  par  elle-même  un 
pouvoir  moteur  »;  Nietesehe  met  en  marge:  «  Cela  est 
essentiel  ;  on  a  jusqu'ici  laissé  de  côté  la  pression  inté- 
rieure d'un  force  créatriee.»  Mais,  puisque  Nietzsche 
admettait  avec  nous  que  l'intelligence  a  ou  peut  avoir 
une  force  créatrice,  que  la  volonté  même  est  intellec- 
tuelle (  IV\,  IX,  94),  comment  n'admet-il  pas  aussi  avec 
nous  que  cette  force  tend,  non  à  isoler  l'homme  du  tout, 
mais  à  l'unir  au  tout,  conséquemment  à  le  moraliser  ? 

Reconnaissant  de  nouveau  le  pouvoir  de  l'intelligence,. 
Nietzsche  amis  Nota  bene  devant  le  passage  où  Guyau, 
résumant  la  théorie  qu'il  avait  proposée  dans  sa  Morale 
anglaise  contemporaine,  déclare  que  «  tout  instinct 
tend  à  se  détruire  en  devenant  conscient  »  (p.  53).  De 
même,  quand  Guyau  parle  d'une  «  obligation  esthé- 
tique »  (p.  hl)  et  que,  à  la  page  suivante,  il  ajoute  : 
«  génie  et  beauté  obligent  »,  Nietzsche  souligne  et  met 
en  marge:  Bien.  L'obligation  esthétique,  sans  être 
l'impératif  catégorique,  a  pourtant  ce  caractère  de 
briser  la  prison  du  moi  et  de  n'être  plus  le  sentiment 
d'un  déploiement  de  notre  puissance  sur  les  autres^ 
encore  moins  contre  les  autres  ! 

On  se  rappelle  la  page  où  Guyau  dit  que,  «quand  on 
ressent  un  plaisir  artistique,  on  voudrait  ne  pas  être 
seul  à  en  jouir.  On  voudrait  faire  savoir  à  autrui  qu'on 
existe,  qu'on  sent,  qu'on  souffre,  qu'on  aime.  On  vou- 
drait déchirer  le  voile  de  V individualité.  »  Nietzsche 
s'écrie:  «  Déployer  sa  puissance,  M atcht  auslassen  !  » 
Nous  ne  voyons  pourtant  pas  (quoiqu'on  puisse  tout 
trouver  dans  les  sentiments  humains)  comment  le  plaisir 
esthétique  peut  être  un  déploiement  de  puissance  au 
sens  de  domination  sur  autrui.  Guyau  répond  lui-même, 
dans  la  phrase  suivante  :  «  C'est  plutôt  le  contraire  de 
l'égoïsme.  Les  plaisirs  très  inférieurs,  eux,  sont  égoïstes. 
Quand  il  n'y  a  qu'un  gâteau,  l'enfant  veut  être  seul  à  le 
manger.  Mais  le  véritable  artiste  ne  voudrait  pas  être 
seul  à  voir  quelque  chose  de  beau,  à  découvrir  quelque 
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chose  de  vrai,  à  éprouver  un  sentiment  généreux(l).  » 
Nous  regrettons  que  Nietzsche  n'ait  pas  pris  la  peine  de 
réfuter  ces  lignes,  qui  sont  la  réponse  immédiate  de 
Guyau  à  son  exclamation  :  Macht  auslassen  !  (2) 

Nietzsche  a  de  nouveau  placé  son  exclamation  favo- 
rite à  la  page  suivante  (p.  22)  et,  cette  fois,  avec  plus 
de  raison.  «  Nous  avons  besoin  de  produire,  dit  Guyau, 
<¥  imprimer  la  forme  de  noire  activité  sur  le  monde  ». 
Nietzsche  aussitôt  de  souligner  et  d'écrire  :  «  la  !  ecco  ! 
Macht  auslassen!  Oui  !  Voilà  !  Déployer  sa  puissance  !  » 
Et  en  effet,  Guyau  parle  ici  de  la  «  fécondité  de  la 
volonté  »  ;  il  trouve  donc  en  passant  cet  instinct  de 
déploiement  qui  est  réel  dans  le  vouloir,  mais  que 
Nietzsche  a  vu  exclusivement,  au  lieu  de  le  voir  accom- 
pagné d'autres  penchants  non  moins  importants.  En 
Outre,  imprimer  la  forme  de  son  activité  sur  le  monde 
n'a  en  soi  rien  de  Y  agression  chère  à  Nietzsche.  Ce  der- 
nier place  au  cœur  même  de  la  vie  ce  qu'il  appelle 
«  l'imposition  de  sa  propre  forme  »  ;  il  ne  dit  plus  avec 
Guyau  imprimer,  mais  imposer  et,  à  la  faveur  de  ce 
changement,  il  introduit  l'idée  de  domination  sur  autrui  : 
Macht  an  andern  auslassen.  Où  Guyau  ne  voyait  que  la 
lutte  de  la  volonté  intelligente  contre  la  matière, 
Nietzsche  voit  la  lutte  contre  d'autres  volontés  et  le 
besoin  de  les  «  subjuguer  ».  Il  avait,  encore  un  coup, 
la  bosse  de  la  combativité.  N'a-t-il  pas  voulu,  tout  à 
l'heure,  retrouver  la  combativité  jusque  dans  le  plaisir 

(1)  Dans  les  Vers  d'un  Philosophe,  Guyau  avait  déjà  dit  : 

Lorsque  je  vois  le  beau,  je  voudrais  être  deux. 

(2)  Nietzsche  combat,  comme  Guyau,  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art,  et  il  la  combat  comme  lui  au  nom  de  la  vie.  (Voir  plus  haut, 
Intr.,  ch.  II).  Guyau  etNietzsche  ont  d'ailleurs  tous  les  deux  la  plus 
profonde  aversion  pour  le  dilettantisme  ;  tous  les  deux  voient 
le  sérieux  de  la  pensée,  le  sérieux  de  l'art,  le  sérieux  de  la  vie. 
Nietzsche  parle  «  de  la  grande  passion  de  celui  qui  vit  sans  cesse 
dans  les  nuéesorageuses  des  plus  hautsproblèmesel  des  plus  dures 
responsabilités,  qui  est  forcé  d'y  vivre,  qui  n'est  donc  nullement 
contemplatif,  en  dehors,  sûr,  objectif.  » 


Fouillée.  —  Nietzsche. 
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esthétique  et  dans  le  besoin  de  communication  à  autrui* 
si  naturel  à  ce  plaisir  ! 

En  cette  même  page  22,  Guyau  fournit  une  des  plus 
frappantes  réfutations  de  l'égoïsme  universel  et  exclu* 
sif,  lorsqu'il  montre  que  le  travail,  cet  exercice  de  la 
volonté  et  de  la  «  puissance  »,  aboutit  lui-même  à  unir 
l'homme  aux  autres  hommes,  loin  de  l'isoler.  «  Tra- 
vailler, dit  Guyau,  c'est  produire,  et  produire,  c'est  être 
à  la  fois  utile  à  soi  et  aux  autres.  »  Nietzsche,  au  lieu  de 
réfléchir  sur  ce  fait,  qui  dérange  son  système,  souligne 
le  mot  aux  autres  et  s'écrie  en  marge  :  «  Pourquoi?  au 
contraire!  »  Le  pourquoi  n'était  pas  difficile  à  trouver. 
Dans  le  monde  social,  le  travail  n'est  utile  à  l'indi- 
vidu même  qu'à  la  condition  de  l'être  aux  autres,  sans 
quoi  il  ne  lui  rapporterait  rien.  Le  simple  maçon  qui 
construit  votre  maison  n'est  utile  à  soi-même  qu'à  la 
condition  de  vous  être  utile;  autrement,  il  ne  gagne- 
rait pas  un  centime  à  porter  des  pierres  et  à  les  super- 
poser. Quand  même  un  homme  ne  bâtirait  une  maison 
que  pour  lui,  la  maison  une  fois  bâtie  servira  encore 
aux  siens  et,  après  sa  mort,  à  une  foule  d'autres.  Et  si, 
au  lieu  d'une  maison,  vous  produisez  une  découverte 
scientifique,  vous  rendez  service  à  l'humanité  encore 
plus  qu'à  vous-même.  Ces  faits  sont  élémentaires,  ils 
sont  scientifiques.  Mais  Nietzsche,  lui,  méprise  la 
science,  et  il  pousse  ici  l'exclamation  inattendue  :  au 
contraire  !  C'est-à-dire  que  celui  qui  produit  et  est 
ainsi  utile  à  lui-même,  loin  d'être  utile  du  même  coup 
aux  autres,  comme  le  soutient  Guyau,  nuirait  aux  autres  ! 
Cette  fois,  c'est  nous  qui  ne  comprenons  plus  et  qui 
demandons  :  «  pourquoi  ?  »  Nous  voyons  bien  que  le 
genre  de  travail  qui  consiste  à  s'embusquer  dans  un: 
bois  et  à  frapper  les  voyageurs  d'un  coup  de  couteau 
pour  leur  prendre  leur  bourse  est  nuisible  à  autrui, 
mais  en  quoi  le  travail  du  chirurgien  qui  panse  le  blessé 
est-il  nuisible  à  ce  dernier? 

Par  l'analyse  des  conditions  de  la  sensibilité,  ée 
l'intelligence,  de  la  volonté,  et  par  l'énoncé  des  lois  de 
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leur  expansion,  Guyau  a  voulu  faire  en  morale  une  juste 
part  à  l'idée  de  socialité,  dont  l'individualisme  outré 
de  Nietzsche  devait  méconnaître  l'importance,  et  dont 
1  evolutionnisme,  dont  le  darwinisme,  dont  le  positi- 
visme comtiste  avaient  déjà  montré  la  portée  scienti- 
fique. Quand,  à  la  page  49,  Guyau  appelle  «  les  devoirs 
moraux  des  formes  de  X instinct  social  ou  altruiste  », 
Nietzsche  s'écrie  :  «  Idée  fixe  (en  français)  :  les  devoirs 
moraux  comme  formes  diverses  de  l'instinct  social  ou 
altruiste  !  »  Nietzsche  n'en  revient  pas  d'étonnement  ! 
A  la  page  165,  Guyau  suppose  un  spectateur  témoin 
d'une  attaque,  et  demande  :  «  Pourquoi  se  mettra-t-il 
à  la  place  de  celui  qui  se  défend,  et  non  de  l'autre?  » 
Nietzsche,  dont  nous  connaissons  l'humeur  agressive 
et  qui  fait  partout  réloge  de  l'attaque,  s'empresse  de 
répondre  :  «  Ce  n'est  pas  du  tout  là  toujours  le  cas.  » 
—  Mais,  continue  Guyau,  «  ne  prenons-nous  pas  tou- 
jours parti  pour  le  plus  faible  ?  »  —  «  Pourquoi  ?  répond 
Nietzsche  ;  volonté  de  puissance!  »  —  C'est  donc,  -('Ion 
Nietzsche,  uniquement  pour  déployer  notre  force  domi- 
natrice que  nous  prenons  le  parti  des  faibles;  notre 
apparente  sympathie  n'est  pour  nous  qu'une  nouvelle 
occasion  de  développer  notre  pouvoir  sur  autrui.  Le  pi  li- 
seur altruistique  et  le  penseur  égoïstique  sont  en  pleine 
opposition  ;  mais  il  faut  convenir  que  l'interpréta  lion 
exclusive  du  nouveau  La  Piochefoucauld  par  la  «  puis- 
sance propre  »  est  encore  plus  suspecte  que  ensile  de 
l'ancien  par  «  l'amour  propre  ».  i 
On  se  souvient  que,  des  conditions  vitales  de  l'exis- 
tence individuelle  et  collective,  Guyau  déduit  une  loi 
d'expansion,  qu'il  substitue  comme  équivalent  à  l'impé- 
ratif catégorique  et  à  l'obligation  proprement  dite.  IJ 
n'admet  pas  pour  cela  le  scepticisme  moral,  quoiqu'il 
en  ait  marqué  avec  pénétration  les  vraies  bases.  A  la 
page  ISA,  en  effet,  Guyau  montre  que,  pour  le  scepti- 
cisme moral,  la  moralité  pourrait  se  réduire  à  une  illu- 
sion intérieure  ou  sociale  nécessaire,  à  un  des  arts  dont 
la  vie  même  a  besoin.  «  L'art  forme  un  moyen  terme 
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entre  le  subjectif  et  le  réel;  il  travaille  par  des  méthodes 
scientifiques  h  produire  l'illusion,  il  se  sert  de  la  vérité 
pour  attraper  les  yeux.  Qui  nous  dit  que  la  moralité 
n'est  pas  de  la  même  façon  un  art  (c'est  Nietzsche 
qui  souligne)  à  la  fois  beau  et  utile?  Peut-être  nous 
ckarme-t-elle  aussi  en  nous  trompant.  Le  devoir  peut 
n'être  qu'un  jeu  de  couleurs  intérieures .  »  Nietzsche, 
après  avoir  marqué  tout  le  passage  de  deux  traits  en 
marge,  ajoute  :  moi. 

Ce  que  Guyau,  pour  sa  part,  retiendra  de  cette 
tentation  de  scepticisme,  c'est  la  légitimité  du  doute, 
qui  lui  semble  nécessaire  même  en  morale,  surtout  à 
l'égard  des  impératifs.  On  sait  qu'il  a  soutenu,  — 
comme  nous  l'avions  fait  déjà  dans  la  Critique  des 
systèmes  de  morale  contemporains,  —  l'importance 
morale  du  doute  :  il  avait  même  posé  les  bases  d'une 
«  morale  du  doute  ».  —  «  On  a  assez  longtemps,  dit-il 
page  126,  accusé  le  doute  d'immoralité,  mais  on  pour- 
rait soutenir  aussi  Vimmoralitè  de  la  foi  dogmatique.  » 
Nietzsche  souligne,  met  un  trait  en  marge  et  ajoute  : 
moi.  Et  de  même,  à  la  page  125,  il  approuve  ces  lignes  : 
«  La  nécessité  sociale  de  la  morale  et  de  la  foi,  ajoute- 
ront les  sceptiques,  peut  n'être  que  provisoire.  »  — 
«  Gui!  »  On  sait  que  Nietzsche  considère  la  morale 
comme  devant  cesser  un  jour  d'être  nécessaire  et 
Guyau  lui-même  admettait  une  sorte  d'état  amoral 
et  anomique,  conçu  d'ailleurs  tout  autrement  que  l'im- 
moralisme de  Nietzsche,  comme  constituant  l'état  idéal 
et  peut-être  futur  de  la  société  humaine. 

Nietzsche  ne  pouvait  manquer  d'approuver  la  manière 
dont  Guyau  répond  aux  partisans  plus  ou  moins  aveu- 
gles de  la  foi,  qui  sont  si  nombreux  en  philosophie 
depuis  Kant.  Guyau  écrit,  page  128:  «  Mais,  dira-t-on, 
s'il  est  irrationnel  d'affirmer  dans  sa  pensée  comme 
vrai  ce  qui  est  douteux,  il  faut  bien  pourtant  l'affirmer 
parfois  dans  ïaction.  — Soit,  mais  c'est  toujours  une  si- 
tuation provisoire  et  une  affirmation  conditionnelle  ;  je 
fais  cela,  —  en  supposant  que  ce  soit  mon  devoir,  que 
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j'aie  même  un  devoir  absolu.  Mille  actions  de  ce  genre 
ne  peuvent  pas  établir  une  vérité.  La  foule  des  martyrs 
a  fait  triompher  le  christianisme,  un  petit  raisonnement 
peut  suffire  à  le  renverser.  Comme  l'humanité  y  gagne- 
rait d'ailleurs,  si  tous  les  dévouements  étaient  en  vue 
de  la  science  et  non  de  la  foi,  si  on  mourait  non  pour 
défendre  une  croyance,  mais  pour  découvrir  une  vérité, 
quelque  minime  qu'elle  fût!  Ainsi  firent  Empédocle  et 
Pline,  et  de  nos  jours  tant  de  savants,  de  médecins, 
d'explorateurs  ;  que  d'existences  jadis  perdues  pour 
affirmer  des  objets  de  foi  fausse,  qui  auraient  pu  être 
utilisées  pour  l'humanité  et  la  science  (1)  !  »  Tout  ce 
beau  passage  a  frappé  Nietzsche,  qui  l'accueille  par 
un  «  Bravo  !  »  Trois  ans  plus  tard,  dans  Y  Antéchrist  (2), 
Nietzsche  écrivait  à  son  tour  :  «  Il  est  si  peu  vrai  qu'un 
martyr  puisse  démontrer  la  vérité  d'une  chose  que  je 
voudrais  affirmer  qu'un  martyr  n'a  jamais  rien  eu  à  voir 
avec  la  vérité...  Les  supplices  des  martyrs  ont  été  un 
grand  malheur  dans  l'histoire  ;  ils  ont  séduit.. .  La  croix 
est-elle  donc  un  argument?  Mais,  sur  toutes  ces  choses, 
quelqu'un  seul  a  dit  le  mot  dont  on  aurait  eu  besoin  de- 
puis des  milliers  d'années, — Zarathoustra.  »  —  En  par- 
lant ainsi  et  en  se  croyant  seul,  Nietzsche  n'oublie-t-il 
point,  une  fois  de  plus,  tous  les  livres  qu'il  avait  lus? 

La  morale  de  l'impératif  catégorique  paraissait  à 
Guyau  une  des  formes  de  la  morale  de  la  foi,  malgré 
tout  ce  que  Kant  peut  dire  d'une  «  raison  pure  »  ou 
d'une  «  volonté  pure  ».  Guyau,  dans  sa  critique  de  Kant, 
dit  à  la  page  115:  «  Tous  ces  éléments,  l'agréable, 
l'utile,  le  beau,  se  retrouvent  dans  l'impression  pro- 
duite par  la  raison  pure  ou  la  volonté  pure.  Si  la  pureté 
était  poussée  jusqu'au  vide,  il  en  résulterait  l'indifférence 
sensible  et  intellectuelle,  nullement  cet  acte  déterminé 
de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  qu'on  appelle  l'affir- 
mation dîme  loi  et  le  respect  d'une  loi  ;  il  n'y  aurait 


(1)  Esquisse  d'une  morale,  p.  128. 

(2)  Paçe  3*24  <lc  la  trad.  franç. 
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pins  rien  àquoipûl  se  prendre  aetrè  jugement  et  notre 
sentiment.  »  Nietzsche  répond  :  «Bravo!»  De  même, 
il  marque  son  approbation  pour  la  page  120,  où  Guyau 
soutient  que  «  l'évidence  intérieure  du  devoir  ne  prouve 
rien  »,  l'évidence  étant  «  un  état  subjectif  dont  on 
peut  rendre  compte  par  des  raisons  subjectives  aussi». 
La  vérité,  ajoute  Guyau,  est  une  synthèse;  «c'est  ce 
qui  la  distingue  de  la  sensation,  du  fait  brut;  elle  est 
un  faisceau  de  faits.  Elle  ne  tire  pas  son  évidence  et  sa 
preuve  d'un  simple  état  de  conscience,  mais  de  l'en- 
semble des  phénomènes  qui  se  tiennent  et  se  sou- 
tiennent l'un  l'autre.  Une  pierre  ne  fait  pas  une  voûte, 
ni  deux  pierres,  ni  trois;. il  les  faut  toutes;  il  faut 
qu'elles  s'appuient  Tune  sur  l'autre;  môme  la  voûte 
construite,  arrachez-en  quelques  pierres,  et  tout 
s'écroulera:  la  vérité  est  ainsi;  elle  consiste  dans  une 
solidarité  de  toutes  choses.  Ce  n'est  pas  assez  qu'une 
chose  soit  évidente,  il  faut  qu'elle  puisse  être  expliquée 
pour  acquérir  un  caractère  vraiment  scientifique.  » 
Nietzsche  a  noté  bien  toute  cette  page.  Lui  qui  nous  a 
maintes  fois  répété  la  maxime  des  Assassins  :  «  Rien  n'est 
vrai  »,  il  a  trouvé  dans  Guyau  une  conception  du  vrai 
qu'il  approuve. 

H.  —  On  sait  que,  par  opposition  tout  ensemble  à  la  foi 
morale  de  Kant  et  au  scepticisme  moral,  Guyau  soutenait 
que  le  devoir  est  un  pouvoir  qui  demande  à  s'épandre, 
un  surcroît  de  vie  à  la  fois  intellectuelle  et  sensible  qui 
demande  à  déborder,  que  celui  qui  peut,  au  sens  posi- 
tif et  fécond,  a  le  sentiment  qu'il  doit.  Et  c'est  là, 
croyons-nous,  sinon  toute  la  vérité,  du  moins  une 
grande  et  profonde  vérité.  Mais  Guyau,  on  l'a  vu,  ne 
faisait  pas  de  ce  pouvoir  demandant  à  agir  une  sorte 
de  radical  égoïsme,  une  poursuite  de  la  puissance  sur 
autrui  et  aux  dépens  d'autrui;  il  était  réservé  à 
Nietzsche  de  soutenir  cette  thèse,  d'autant  plus  sédui- 
sante à  ses  yeux  qu'elle  était  plus  étrange  et  qu'elle 
aboutissait  à  placer  le  bien  là  où  tout  le  monde  avait 
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jusqu'alors  placé  le  mal,  le  devoir  faire  là  où  on  avait 
placé  ce  qu'on  doit  ne  pas  faire.  Pour  Nietzsche,  l'im- 
pératif en  morale  est  une  vengeance  d'esclaves,  une 
œuvre  de  «ressentiment».  Les  forts  et  les  maîtres 
n'ont  pas  d'impératif  ;  ils  font  ce  qu'ils  veulent,  ils 
arrivent,  sans  obstacles  ou  en  brisant  les  obstacles,  à 
la  satisfaction  de  leur  volonté  de  puissance.  Les  faibles, 
au  contraire,  ne  peuvent  satisfaire  tous  leurs  désirs  ;  dès 
lors,  pour  se  consoler  et  se  venger,  ils  déclarent  mau- 
vais les  désirs  qu'ils  sont  impuissants  à  satisfaire  et 
mauvaise  la  satisfaction  de  ces  désirs,  que  les  forts  ne 
se  refusent  pas;  ils  proclament  la  nature  immorale, 
ils  inventent  l'altruisme  pour  corriger  l'égoïsme  naturel, 
les  préceptes  rationnels  et  l'impératif  catégorique  pour 
ramener  les  forts  au  niveau  des  faibles.  Revanche  de 
vindicatifs  (1). 

Reconnaissez-vous  dans  cette  étonnante  genèse, 
renouvelée  des  sophistes  grecs,  la  vraie  origine  des  idées 
morales  ?-La  trouvez-vous  supérieure  à  celle  que  propose 
Guyau  :  pouvoir  d'expansion  et  de  communication  uni- 
verselle qui,  dès  qu'il  a  conscience  de  soi,  se  traduit  à 
lui-même,  comme  en  une  pression  intérieure  et  un 
débordement  irrésistible,  par  un  sentiment  de  devoir  : 
«  tu  peux,  donc  tu  dois  »? 

La  déformation  progressive  des  vérités  les  plus 
simples  est  le  procédé  inconscient,  mais  constant,  de 
Nietzsche,  et  c'est  par  là  qu'il  s'oppose  à  Guyau,  dont 
1?  hardiesse  n'exclut  jamais  la  rectitude  de  bon  sens. 
S'agit-il  d'expliquer,  par  exemple,  le  sentiment  qui  nous 
porte  à  rendre  le  bien  pour  le  bien,  à  acquitter,  sous  la 
forme  du  devoir,  ce  que  nous  devons  à  autrui,  Guyau 
y  verra  une  expansion  d'un  sentiment  de  personnalité 
intense  joint  à  un  sentiment  intense  du  lien  avec  les 
autres  personnalités.  Nietzsche,  lui,  dit  d'abord:  «  C'est 
notre  fierté  qui  nous  ordonne  de  faire  noire  devoir.  » 
Soit,  il  y  a  dans  l'acquittement  d'une  dette  morale  une 


(1)  Généalogie  de  la  morale,  trad.  franç.,  p.  10. 
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sorte  de  «  fierté  »,  de  dignité,  de  respect  de  soi  ; — 
mais  Nietzsche  a  bien  soin  de  n'y  ajouter  ni  Je  respect 
d'autrui,  ni  l'affection  pour  autrui,  ni  le  sentiment  de  ce 
pouvoir  intérieur  qui,  dit  Guyau,  se  traduit  en  devoir. 
Continuant  alors  son  exposition  de  demi-vérités  :  «Nous 
voulons,  dit  Nietzsche,  rétablir  notre  autonomie  en 
opposant  à  ce  que  d'autres  firent  pour  nous  quelque 
chose  que  nous  faisons  pour  eux.  »  Soit  encore,  pourvu 
qu'on  s'explique.  De  l'idée  de  fierté  à  celle  de  dignité, 
de  celle  de  dignité  à  celle  d'autonomie,  il  y  a  certaine- 
ment une  transition  naturelle.  Mais  il  y  a  aussi  une 
transition  possible  entre  fierté  et  amour  égoïste  de  fin- 
dépendance,  puis  de  la  puissance,  puis  de  la  domination. 
Par  celte  tangente,  Nietzsche  va  s'échapper  et  retourner 
à  son  idée-fixe  du  Wille  zur  Macht.  «  Car,  dit-il,  les 
autres  ont  empiété  sur  la  sphère  de  notre  pouvoir  et  y 
laisseraient  la  main  d'un  façon  durable,  si  par  le  devoir 
nous  n'usions  de  représailles,  c'est-à-dire  si  nous 
n'empiétions  sur  leur  pouvoir  à  eux.  »  Et  voilà  com- 
ment la  reconnaissance  devient  représaille,  disons  pres- 
que vengeance,  comment  le  devoir  devient  un  moyen 
d'exercer  le  pouvoir  d'empiétement  et  de  domination  ! 
Une  chose  aussi  rationnelle  et  aussi  instinctive  tout  à  la 
fois  que  de  sympathiser  avec  celui  dont  on  a  éprouvé  la 
sympathie  et  de  lui  rendre  le  bien  pour  le  bien,  se 
transforme  pour  Nietzsche  en  un  calcul  méphistophé- 
lique où,  sous  couleur  de  rendre  le  bien,  c'est  en  réa- 
lité le  mal  que  nous  rendons,  par  une  agression  déguisée 
sous  les  apparences  d'un  retour  d'affection  et  de  bien- 
veillance! Une  vérité  de  sens  commun  est  devenue  un 
paradoxe;  une  observation  presque  banale  a  fini,  en  sim- 
plifiant d'hyperbole  en  hyperbole  dans  une  cervelle  mal 
équilibrée,  par  se  changer  en  une  sorte  de  grandiose  in- 
sanité. Si  un  tel  procédé  était  conscient  et  voulu,  il  serait 
la  sophistique  par  excellence,  l'idéal  même  de  Méphisto- 
phélès  ;  mais,  dans  la  tête  ardente  de  Nietzsche,  rien  n'est 


(1)  Aurore,  120. 
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plus  sincère  que  le  faux,  dont  il  fait  avec  le  vrai  un 
inextricable  mélange.  Une  grande  partie  de  son  succès 
est  due  à  ce  procédé  de  paradoxe  systématique  et  poé- 
tique, qui  est  une  folie  de  bonne  foi  (1). 

III.  —  De  même  que  Guyau,  avant  Nietzsche,  a  battu  en 
brèche  l'idée  d'obligation,  on  sait  qu'il  a  voulu  détruire 
Tidée  proprement  dite  de  sanction  et  d'expiation  mo- 
rale. Il  écrit  à  la  page  146  :  «  DéjàBentham,  MM.  Mauds- 
ley,  Fouillée,  Lombroso  se  sont  attaqués  à  l'idée  de 
châtiment  moral  ;  ils  ont  voulu  enlever  à  la  peine  tout 
caractère  expiatoire  et  en  ont  fait  un  simple  moyen 
social  de  répression  et  de  réparation.  »  Nietzsche  met 
deux  traits  en  marge  et  ajoute  :  «  Feuerbach  ».  Nietzsche 
lui-même  sera  de  ceux  qui  rejettent,  avec  la  loi  morale, 
la  sanction  morale  comme  telle,  quoique,  d'ailleurs,  il 
maintienne  la  nécessité  de  la  force  pour  faire  dominer 
sur  les  autres  les  plus  puissants,  qu'il  appelle  avec  Cal- 
liclès  les  meilleurs. 

Guyau  montre,  à  la  page  182,  que  le  remords  produit 
une  certaine  antinomie.  «  De  même  que  les  organismes 
supérieurs  sont  toujours  plus  sensibles  à  toute  espèce 
de  douleur  venant  du  dehors,  et  qu'en  moyenne,  par 
exemple,  un  blanc  souffre  plus  dans  sa  vie  qu'un  nègre, 
de  même  les  êtres  les  mieux  organisés  moralement  sont 
mieux  exposés  que  d'autres  à  cette  souffrance  venant  du 
dehors  et  dont  la  cause  leur  est  toujours  présente  :  la 
souffrance  de  l'idéal  non  réalisé.  Le  vrai  remords,  avec 

(i)  Il  y  a  une  épithète  qui  revient  sans  cesse  dans  la  bou- 
che de  Nietzsche  :  c'est  celle  de  méchant,  qu'il  prend  dans  un 
bon  sens  et  qui  devient  à  ses  yeux  un  compliment.  Il  se  reconnaît 
à  lui-même  un  goût  de  perversité,  dont  il  s'enorgueillit.  11  aurait  pu 
aussi  se  reconnaître  un  goût  de  iausseté  et  de  sophisme.  Malheureu- 
sement, il  y  a  là  des  tares  et  stigmates  de  cette  «  dégénérescence  » 
qu'il  avait  pourtant,  comme  Guyau,  en  si  grande  horreur.  Sa 
psychologie  frise  ici  cette  pathologie  dont  Guyau  parle  en  son 
chapitre  sur  les  décadents.  Il  semble  que  la  raison  de  Nietzsche, 
môme  aux  moments  où  ce  grand  penseur  montre  le  plus  de  force 
et  de  linesse,  soit  toujours  prête  à  une  fugue  vers  la  déraison. 
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Bes  rafliuements,  ses  scrupules  douloureux,  ses  tortures 
intérieures,  peut  frapper  les  êtres  non  en  raison  inverse, 
mais  en  raison  directe  de  leur  perfectionnement.  »  — 
«Très  bien,  »  dit  Nietzsche.  Lui-même,  à  plusieurs  re- 
prises, analysera  la  «  mauvaise  conscience  »  ;  mais, 
poussant  encore  au  paradoxe,  on  se  rappelle  qu'il  y 
voit  une  des  formes  de  déviation  de  l'instinct  de  cruauté  ; 
le  remords  est  la  cruauté  «  envers  soi-même  »(1).  L'idée 
de  cruauté  exerce  décidément  sur  Nietzsche  une  sorte 
de  fascination  maladive. 

M.  Lichtenberger  avait  été  déjà  frappé  de  voir  forte- 
ment souligné  un  beau  passage  où  Guyau  dit  (p.  180)  : 
«  Supposons,  par  exemple,  un  artiste  qui  sent  en  lui  le 
génie  et  qui  s'est  trouvé  condamné  toute  sa  vie  à  un 
labeur  manuel  ;  ce  sentiment  d'une  existence  perdue, 
d'une  tâche  non  remplie,  d'un  idéal  non  réalisé,  le  pour- 
suivra, obsédera  sa  sensibilité  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  la  conscience  d'une  défaillance  morale.  » 
Nietzsche  ajoute  en  marge  :  «  Ma  propre  existence  à 
Bâle!  »  Le  philosophe  condamné  à  la  philologie  éprou- 
vait la  «  mauvaise  conscience  »  et  se  torturait  lui-même 
«  cruellement  ». 

IV.  —  Bien  connues  sont  les  conclusions  si  neuves  de 
Guyau  sur  le  risque  en  morale  et  en  métaphysique  ; 
elles  ont  attiré  l'attention  de  Nietzsche  :  «  Il  y  avait, 
dit  Guyau,  dans  le  pari  de  Pascal,  un  élément  qu'il  n'a 
pas  mis  en  lumière.  11  n'a  guère  vu  que  la  crainte  du 
risque,  il  n'a  pas  vu  le  plaisir  du  risque  »  (p.  219). 
Nietzsche  souligne  deux  fois  et  met  en  marge  :  «  gui!!  » 
avec  deux  points  d'exclamation.  Le  fait  est  que 
Nietzsche  parlera  sans  cesse,  lui  aussi,  de  l'ivresse 
du  risque.  Rappelons-nous  les  paroles  déjà  citées  de 
Zarathoustra  :  «  Commander  est  plus  difficile  qu'obéir  ; 
commander  m'est  toujours  apparu  comme  un  danger 
et  un  risque.  Et  toujours,  quand  ce  qui  est  vivant 


(i)  Voir  plus  haut. 
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commande,  ce  qui  est  vivant  risque  sa  vie  (1).  » 

«  Plus  nous  irons,  ajoute  Guyau  (p.  216),  plus  l'éco- 
nomie politique  et  la  sociologie  se  réduiront  à  \& science 
des  risques  (Nietzsche  souligne)  et  des  moyens  de  les 
compenser,  en  d'autres  termes,  à  la  science  de  l'assu- 
rance ;  et  plus  la  morale  sociale  se  ramènera  à  Fart 
(remployer  avantageusement  pour  le  bien  de  tous  ce 
besoin  de  se  risquer  (cette  fois,  c'est  Guyau  qui  sou- 
ligne) qu'éprouve  toute  vie  individuelle  un  peu  puis- 
sante. En  d'autres  termes,  on  tâchera  de  rendre  assurés 
et  tranquilles  les  économes  d'eux-mêmes  (souligné  par 
Guyau),  tandis  qu'on  rendra  utiles  ceux  qui  sont  pour 
ainsi  dire  prodigues  d'eux-mêmes  (souligné  par  Guyau).  » 
Nietzsche  met  un  double  trait  en  face  du  passage,  avec 
la  note  bien.  Il  y  a  là  un  important  accord  théorique  et 
pratique  des  deux  penseurs. 

Page  221  :  «On  devrait  offrir  toujours  un  certain  nombre 
d'entreprises  périlleuses  à  ceux  qui  sont  découragés  de 
vivre  (souligné  par  Nietzsche).  Le  progrès  humain  aura 
besoin  pour  s'accomplir  de  tant  de  vies  individuelles 
qu'on  devrait  veiller  à  ce  qu'aucune  ne  se  perde  en  vain. 
Dans  l'institution  philanthropique  dite  des  dames  du 
Calvaire,  on  voit  des  veuves  se  consacrera  soigner  des 
maladies  répugnantes  et  contagieuses  ;  cet  emploi,  au 
profit  de  la  société,  des  vies  que  le  veuvage  a  plus  ou 
moins  brisées  et  rendues  inutiles  est  un  exemple  de  ce 
qu'on  pourrait  faire,  de  ce  qu'on  fera  certainement 
dans  la  société  à  venir.  »  En  face  de  ce  passage,  par 
une  heureuse  opposition  avec  soi,  le  farouche  ennemi 
de  la  pitié  a  mis  :  bien  !  Il  était  d'ailleurs  lui-même 
doux,  pitoyable  et  bon. 

Quelques  lignes  plus  loin,  Guyau  remarque  que,  dans 
l'ordre  social,  il  faudrait  employer  toutes  les  capacités: 
«  Or,  il  y  a  des  capacités  spéciales  pour  les  métiers 
périlleux  et  désintéressés,  des  tempéraments  faits  pour 
s'oublier  et  se  risquer  toujours  eux-mêmes.  Cette  capa- 


f ty  Zarathoustra,  frad.  franç.,  page  i58. 
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cité  pour  le  dévouement  a  sa  source  dans  une  surabon- 
dance de  vie  morale,  »  Nietzsche  souligne  et  approuve: 
«  gui  !  »  Ne  voit-il  donc  encore  dans  celte  surabon- 
dance que  l'expansion  du  désir  de  puissance,  tandis 
que  Guyau  y  voit  surtout  celle  du  désir  d'union  et 
d'amour  ? 

«  Il  y  a  toujours  dans  l'héroïsme  quelque  naïveté 
simple  et  grandiose...  Les  cœurs  les  plus  aimants  sont 
ceux  qui  sont  le  plus  trompés,  les  génies  les  plus 
hauts  sont  ceux  où  l'on  relève  le  plus  d'incohérences.  » 
Nietzsche  souligne  et  met  N.  B. 

«  Il  y  a  aussi  des  instants  de  la  vie  où  il  semble 
qu'on  soit  sur  une  cime  et  qu'on  plane:  devant  ces 
instants-là,  tout  le  reste  devient  indifférent.  »  —  «  Oui  », 
s'écrie  Nietzsche. 

11  a  dû  se  reconnaître  encore  en  partie  dans  la  page 
113,  par  lui  remarquée,  où  Guyau  parle  de  l'antique 
doctrine  d'Ariston  qui  n'admettait  «  aucune  différence 
de  valeur,  aucun  degré  entre  les  choses  »  ;  un  être  hu- 
main, déclare  Guyau  à  ce  sujet,  «ne  se  résignera  jamais 
à  poursuivre  un  but  en  se  disant  que  ce  but  est  au  fond 
indifférent  et  que  sa  volonté  seule  de  le  poursuivre  a 
une  valeur  morale...  C'est  l'analogue  de  ce  travail  qu'on 
fait  accomplir  aux  prisonniers  dans  les  prisons  an- 
glaises, et  qui  est  sans  but  :  tourner  une  manivelle  pour 
la  tourner».  — Tel  est  pourtant  le  travail  que  nous  pro- 
posera tout  à  l'heure  «  le  maître  de  l'éternel  retour  »  ; 
Zarathoustra  voudra  créer  des  valeurs  dans  un  monde 
où  rien,  en  définitive,  n'a  de  valeur  ;  il  voudra  les  créer 
par  un  acte  de  puissance  qui  se  déploie,  en  attendant 
que  le  retour  fatal  ait  tout  ramené  au  même  point,  que  la 
grande  année  ait  accompli  sa  révolution  pour  la  recom- 
mencer encore,  à  l'infini.  Nietzsche  a  mis  au  bas  de  la 
page  de  Guyau  cette  exclamation  mélancolique  :  «  En 
vain,  Umsonst!  »  C'est  l'exclamation  qui  revient  tant  de 
fois  dans  ses  œuvres,  quand  il  veut  nous  prêcher  le 
consentement  à  l'éternelle  vanité  de  l'effort  humain. 

Nietzsche  a  été  vivement  frappé  par  les  pages  bien 
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connues  de  YÈsquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni 
sanction,  où  Guyau  résume  admirablement  1'bypothèse 
de  l'indifférence  de  la  nature  :  «la  nature  en  son  ensemble 
n'est  pas  forcée  d'être  féconde  ;  elle  est  le  grand  équi- 
libre de  la  vie  et  de  la  mort  (c'est  Nietzsche  qui  sou- 
ligne). Peut-être  sa  plus  haute  poésie  vient-elle  de  sa 
superbe  stérilité.  L'Océan,  lui,  ne  travaille  pas,  ne 
produit  pas,  il  s'agite  ;  il  ne  donne  pas  la  vie,  il  la  con- 
tient ;  ou  plutôt  il  la  donne  et  la  retire  avec  la  même 
indifférence.  »  Nietzsche,  dans  ces  lignes,  reconnaît  sa 
doctrine  d'éternel  équilibre  et  d'éternel  retour:  aussi 
écrit-il  en  marge  :  moi. 

V.  —  Guyau  a  réfuté  sans  le  savoir,  à  plusieurs 
reprises,  le  système  moral  de  Nietzsche.  Par  exemple, 
à  la  page  175,  il  prévoit  le  césarisme  de  Nielzsche, 
son  mépris  des  «  faibles  »,  son  opposition  à  la  «  pitié  », 
et  il  écrit  :  «  L'engouement  des  peuples  pour  les  Césars 
ou  les  Napoléons  passera  par  degré  ;  la  renommée  des 
hommes  de  science  nous  apparaît  déjà  aujourd'hui 
comme  la  seule  vraiment  grande  et  durable...  Plus  nous 
allons,  plus  nous  sentons  que  le  nom  d'un  homme  devient 
peu  de  chose;  nous  n'y  tenons  encore  que  par  une 
sorte  d'enfantillage  conscient  ;  mais  Yœuvre,  pour 
nous-mêmes  comme  pour  tous,  est  la  chose  essentielle. 
Les  hautes  intelligences,  pendant  que  dans  les  hautes 
sphères  elles  travaillent  presque  silencieusement,  doi- 
vent voir  avec  joie  les  petits,  les  infimes,  qui  sont  sans 
nom  et  sans  mérite,  avoir  une  part  croissante  dans  les 
préoccupations  de  l'humanité...  Les  questions  de  per- 
sonnes s'effaceront  pour  laisser  place  aux  idées  abs- 
traites de  la  science  ou  au  sentiment  concret  de  la  pitié 
et  de  la  philanthropie...  A  la  justicedistributive — qui  est 
une  justice  toute  individuelle,  toute  personnelle,  une 
justice  de  privilège  (si  les  mots  ne  juraient  pas  en- 
semble) —  doit  donc  se  substituer  une  équité  d'un 
caractère  plus  absolu  et  qui  n'est  au  fond  que  la  charité. 
Charité  pour  tous  les  hommes,  quelle  que  soit  leur 
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valeur  morale.,  in  telle  etuelle  ou  physique,  tel  doit  être 
le  but  dernier  poursuivi  môme  par  l'opinion  publique.  » 
Devant  cette  page  profonde,  qui  est  la  négation  de  tout 
son  système  aristocratique  et  despotique,  Nietzsche 
va-t-il  réfléchir,  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu 
d'examiner  la  question  de  plus  près?  Non,  il  est  em- 
barqué :  «  Périssent  les  faibles  et  les  ratés.  »  Aussi, 
au  bas  de  la  page  de  Guyau,  il  se  contente  de  mettre 
celle  exclamation  :  lncredibile  !  Mais  ce  qui  est  «  in- 
croyable »,  n'est-ce  pas  que  l'esprit  de  système  aveugle 
un  philosophe  au  point  qu'il  ne  prenne  pas  la  peine  de 
définir  ce  que  c'est  qu'un  «  faible  »  et  de  se  demander 
si,  parce  qu'on  est  né  dans  une  condition  misérable, 
parce  qu'on  a  été  privé  des  moyens  de  s'instruire, 
peut-être  des  moyens  mêmes  de  vivre,  on  est  pour  cela 
un  «  raté  »,  qu'il  faut  aider  à  disparaître! 

Guyau  a  encore  prévu  l'hypothèse  la  plus  fondamen- 
tale de  Nietzsche  :  il  s'est  demandé  si  «  la  fécondité 
de  nos  diverses  puissances  ne  pouvait  pas  aussi  bien 
se  satisfaire  dans  la  lutte  que  dans  l'accord  avec  autrui, 
dans  l'écrasement  des  autres  personnes  que  dans  leur 
relèvement».  —  Non,  répond-il  ;  en  premier  lieu,  la  vo- 
lonlc  qui  lutte  voit  sa  puissance  diminuée  par  la  résistan- 
ce même  qu'elle  provoque  :  «  les  autres  ne  se  laissent  pas 
écraser  si  facilement  ;  la  volonté  qui  cherche  à  s'im- 
poser rencontre  nécessairement  la  résistance  d'autrui». 
Il  y  a  donc  plus  de  puissance  véritable  à  se  faire 
approuver,  estimer,  aimer,  qu'à  se  faire  craindre  et 
haïr.  Guyau  ajoute  une  remarque  qui  est  la  réfutation 
radicale  de  l'individualisme  nietzschéen.  Même  si  la 
•volonté  triomphe  de  la  résistance,  dit-il,  elle  ne  peut 
en  triompher  toute  seule  :  «  il  lui  faut  s'appuyer  sur  des 
alliés,  reconstituer  ainsi  un  groupe  social  et  s'imposer, 
vis-à-vis  de  ce  groupe  ami,  les  servitudes  mêmes  dont 
elle  a  voulu  s'affranchir  à  l'égard  des  autres  hommes,  ses 
alliés  naturels».  Le  fait  est  que  nous  avons  vu  Nietzsche 
lui-même,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'isolement  du  moi, 
imaginer  un  groupe  de  «  maîtres  »  alliés  et  amis,  entre 
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'  lesquels  il  rétablit  des  liens  et  des  devoirs  aussi  étroits 
queceux  des  moralistes  ;  il  se  borne  donc  à  déplacer  et  à 
rétrécir  la  morale  au  lieu  de  la  supprimer,  il  nous  ramène 
au  régime  fermé,  à  la  prison  des  vieilles  aristocraties. 
—  Non-seulement,  continue  Guyau,  toute  lutte  aboutit 
à  «  limiter  extérieurement  la  volonté  »,  mais  encore, 
en  second  lieu,  «  elle  l'altère  intérieurement  ».  En  effet, 
«  le  violent  étouffe  en  lui  toute  la  partie  sympathique  et 
intellectuelle  de  son  être,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  en  lui 
de  plus  complexe  et  de  plus  élevé  au  point  de  vue  de 
l'évolution  ».  La  «  dureté  »  (dont  parle  Zarathoustra), 
si  elle  est  autre  chose  que  fermeté  dans  la  justice  et 
dans  l'amour  même,  n'est  plus  que  brutalité;  or,  comme 
le  dit  Guyau,  en  brutalisant  autrui,  le  violent  s'abrutît 
plus  ou  moins  lui-même  ».  La  violence,  «  qui  semblait 
une  expansion  victorieuse  de  la  puissance  intérieure  », 
finit  donc  par  en  être  «  une  restriction  ».  —  «  Donner 
pour  but  à  sa  volonté  l'abaissement  d'autrui,  c'est  lui 
donner  un  but  insuffisant  et  s'appauvrir  soi-même.  » 
€e  n'est  pas  tout  encore,  et  Guyau  démontre  que  le 
dernier  degré  de  cette  prétendue  expansion  de  la  vie 
(où  Nietzsche  cherchera  le  mouvement  ascendant  de  la 
santé  débordante)  entraîne  au  contraire  le  déclin  phy- 
siologique, la  désorganisation,  le  déséquilibre  final  de 
la  vie,  disons  même  la  maladie  et  la  folie  de  la  volonté. 
«  Par  une  dernière  désorganisation  plus  profonde,  la 
volonté  en  vient  à  se  déséquilibrer  complètement  elle- 
même  par  l'emploi  de  la  violence  ;  lorsqu'elle  s'est  habi- 
tuée à  ne  rencontrer  au  dehors  aucun  obstacle,  comme 
il  arrive  pour  les  despotes,  toute  impulsion  devient  en 
elle  irrésistible  ;  les  penchants  les  plus  contradictoires 
se  succèdenl  alors,  c'est  une  ataxie  complète,  le  des- 
pote redevient  enfant,  il  est  voué  aux  caprices  contra- 
dictoires, et  sa  toute-puissance  objective  finit  par 
amener  une  réelle  impuissance  subjective  (1).  »  Ains 


(1)  Éducation  ei  Hérédité,  p.  53.  Cf.  Esquisse  d'une  morale  sans  obli- 
gation ni  sanction,  p.  102  de  la  deuxième  édition. 
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Guyau,  après  une  analyse  de  profonde  psychologie  et 
de  science  rigoureuse,  avait  d'avance  prononcé  le  mot 
décisif  qui  condamne  Nietzsche  :  la  prétendue  morale  des 
«  maîtres  »  est  une  morale  d'  «  enfants  »,  quand  ce 
n'est  pas  une  morale  de  «  fous  ». 

Le  jugement  de  Guyau  sur  Napoléon  est  bien  plus 
vrai  que  celui  de  Nietzsche,  qui  s'est  laissé  fasciner, 
comme  un  romantique,  par  le  romanesque  napoléonien. 
«  Certains  caractères,  dit  Guyau,  ont  surtout  la  fécondité 
de  la  volonté,  par  exemple  Napoléon  Ier;  ils  boulever- 
sent la  surface  du  monde  dans  le  but  d'y  imprimer 
leur  effigie  ;  ils  veulent  substituer  leur  volonté  à  celle 
d'autrui,  mais  ils  ont  une  sensibilité  pauvre,  une  intelli- 
gence incapable  de  créer  au  grand  sens  du  mot,  une 
intelligence  qui  ne  vaut  pas  par  elle-même,  qui  ne  pense 
pas  pour  penser  et  dont  ils  font  l'instrument  passif  de 
leur  ambition  (f).  »  Aussi  leur  puissance  finit-elle  par  se 
perdre  en  impuissance  :  leur  «  volonté  de  pouvoir  »  s'est 
trahie  elle-même. 

Je  ne  sais  quelles  autres  objections  Guyau  aurait 
pu  faire  à  Nietzsche  s'il  eût  connu  son  système,  mais 
assurément,  de  ce  que  la  vie  se  «  surmonte  »  sans  cesse, 
conclure  quelle  est  ipso  facto  «  empiétement,  exploita- 
tion, violence  »,  lui  eût  semblé  un  paradoxe  qu'aucun 
lyrisme  ne  justifie.  Le  meilleur  moyen  de  se  dépasser 
soi-même  n'est-ce  pas,  comme  il  le  dit,  de  «  se  ré- 
pandre en  autrui  »,  d'aimer  les  autres  et  d'agir  pour 
l'humanité  ? 

Nietzsche,  qui  se  croit  un  avancé,  eût  semblé  à  Guyau 
un  retardé,  un  réactionnaire  non  seulement  en  politique, 
mais  en  philosophie.  De  fait,  il  s'est  enrôlé  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  la  grande  réaction  contre  la  raison 
et  contre  la  science.  Cette  réaction  a  pris  la  forme  de 
l'irrationalisme,  qui  méprise  l'intelligence  et  abandonne 
l'intelligibilité  à  la  «  petite  science  »,  et  qui  croit  que 
la  réalité  est,  en  son  fond,  illogique,  incompréhensible, 


(1)  Esquisse  d'une  morale,  p.  100. 
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inintelligible  pour  toute  intelligence,  cette  intelligence 
fut-elle  parfaite.  C'est  le  vieux  mystère  des  religions  au- 
quel on  donne  aujourd'hui  un  nom  plus  jeune  et  qu'on 
appelle,  avec  Schopenhauer,  la  Volonté.  Volonté  de  vivre 
ou  volonté  de  pouvoir,  peu  importe  ;  c'est  toujours  je 
ne  sais  quoi  d'aveugle  et  d'illogique  qu'on  oppose  à 
1  l'intelligence  et  à  la  raison.  Au  fond,  la  «  Volonté  »  est 
elle-même  un  nom  nouveau  de  Dieu  ;  seulement,  au 
lieu  d'être  le  bon  Dieu,  elle  devient  le  mauvais  Dieu  ou  le 
Diable.  Qui  empêchera  d'ailleurs  les  croyants  de  dire  : 
«  Puisque  vous  prétendez  que  la  science  et  la  raison 
sont  superficielles  et  que  l'illogique  règne,  je  vais  à  la 
messe.  Cela  est  moins  dangereux,  pour  vous  et  pour 
moi,  que  de  parier  pour  la  volupté,  l'égoïsme  et  la 
domination.  Chacun  son  goût!  »  De  son  côté,  le  philo- 
sophe demandera  si  l'être  ne  veut  pas  la  puissance  en 
vue  de  quelque  jouissance  attachée  à  l'exercice  même 
de  ses  fonctions  ou  pouvoirs,  et  si  ses  fonctions  elles- 
mêmes  ne  forment  pas  une  hiérarchie  que  l'on  peut 
scientifiquement  et  philosophiquement  déterminer.  A  ce 
point  de  vue,  les  fonctions  humaines  se  classeront  selon 
une  échelle  de  vie  ascendante  où,  précisément,  l'agres- 
sion et  l'exploitation  caractérisent  les  plus  basses, 
tandis  que,  comme  Guyau  l'a  soutenu,  le  travail,  le  dé- 
sintéressement et  le  pouvoir  de  s'unir  à  autrui  caracté- 
risent les  plus  hautes. 

Au-dessus  de  la  morale  scientifique,  Guyau  accordait 
une  part  prépondérante  à  l'invention  morale,  —  qui 
est,  au  fond,  l'inspiration  sociale  de  V individu,  —  mais  il 
ramenait  l'invention  même  à  une  sorte  de  travail  supé- 
rieur, plus  exempt  d'effort,  plus  libre,  qui  est  toujours 
guidé  par  la  raison  et  la  science.  «  Le  travail  vaut  la 
prière;  il  vaut  mieux  que  la  prière,  ou  plutôt,  il  est  la 
vraie  prière,  la  vraie  providence  humaine;  agissons  au 
lieu  de  prier.  »  Et,  complétant  cette  idée  du  travail 
par  celle  du  risque  qui  en  est  inséparable,  il  terminait 
son  Esquisse  par  la  magnifique  comparaison  avec  le 
Lévialhan  :  «  Nous  sommes  comme  sur  le  Lévialhan 
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dont  une  vague  avait  arraché  le  gouvernail  et  un  coup 
de  vent  brisé  le  mât.  Il  était  perdu  dans  l'Océan,  de 
même  que  notre  terre  dans  l'espace.  11  alla  ainsi  au  ha- 
sard, poussé  par  la  tempête,  comme  une  grande  épave 
portant  des  hommes  ;  il  arriva  pourtant.  Peut-être  notre 
(erre,  peut-être  l'humanité  arriveront-elles  aussi  à  un 
but  ignoré  qu'elles  se  seront  créé  à  elles-mêmes.  Nulle 
main  ne  nous  dirige,  nul  œil  ne  voit  pour  nous;  le  gou- 
vernail est  brisé  depuis  longtemps,  ou  plutôt  il  n'y  en  a 
jamais  eu,  il  est  à  faire:  c'est  une  grande  tâche,  et  c'est 
notre  tâche.  »  On  a  justement  rapproché  ce  passage  de 
celui  où  Nietzsche,  lançant  sa  barque  dans  l'orageuse 
traversée  par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  s'écrie  :  «  En 
avant!  serrons  les  dents  !  ouvrons  l'œil  !  la  main  ferme 
au  gouvernail!  Nous  dépassons  la  morale,  nous  com- 
primons, nous  écrasons  peut-être  par  là  notre  reste 
personnel  de  moralité,  puisque  nous  allons,  puisque 
nous  nous  aventurons  dans  cette  direction,  —  mais 
quelle  importance  &\om-nous  ?  Jamais  encore  un 
monde  plus  profond  ne  s'est  révélé  aux  regards  des 
voyageurs  intrépides  et  des  aventuriers  (1)  ».  Pour 
Guyau.  ce  voyage  héroïque  n'est  pas  au  delà  du  bien: 
il  est  la  conquête  au  meilleur;  il  ne  dépasse  pas  la 
morale,  il  est  la  vraie  morale,  sans  obligation. 

L'éthique  immoraliste  et  égoïste  de  Nietzsche,  selon 
nous,  est  en  majeure  partie  fausse  ;  la  morale  altruiste  de 
Guyau  est  en  grande  partie  vraie.  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
soit  la  vraie,  mais  je  dis  qu'elle  est  vraie  à  son  point 
de  vue  et  sur  son  domaine  propre,  qui  est  celui  de  la 
nature  et  de  la  vie  bien  comprises.  Guyau  était,  d'ail- 
leurs, le  premier  à  reconnaître  et  à  marquer  les  limites 
de  toute  morale  de  la  vie;  il  croyait  qu'on  y  peut  ajouter 
des  spéculations  cosmologiques  et  des  croyances  sur  le 
fond  des  choses,  mais  il  se  représentait  ces  croyances 

(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  §  23.  Voir  Palante,  Précis  de  socio- 
ogie,  1S6. 
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comme  tout  individuelles  et  hypothétiques.  La  doctrine, 
la  vie  et  la  mort  de  Guyau  ont  été  celles  d'un  sage,  dont 
l'esprit  ferme  et  le  cœur  sain  ne  se  laissent  troubler  par 
rien,  pas  même  par  les  plus  cruelles  souffrances;  la 
doctrine  de  rinfortuné  Nietzsche, sicourageux,  lui  aussi, 
et  si  digne  de  la  plus  profonde  sympathie,  est  de  celles 
qui,  en  se  généralisant,  conduiraient  un  grand  nombre 
à  la  perte  de  la  raison  :  pour  vouloir  être  un  surhomme, 
on  risque  de  devenir  un  soushomme  (1). 

(1)  Dans  sa  Volonté  de  puissance,  Nietzsche  a'  maintenu  son 
idéal  au  chapitre  intitulé  1 Idéal  aristocratique  (XV,  455-467),  et  il 
se  le  représente  toujours  sous  la  forme  d'un  égoïsme  supérieur, 
égoïsme  «  non  de  la  jouissance  »,  mais  «  de  la  puissance  ».  Ce 
type  supérieur  ne  peut  être,  dit-il,  «  qu'un  type  guerrier,  audacieux, 
dissipateur  »,  vivant  «  dans  le  luxe  de  l'énergie  »  avec  un  «  quan- 
tum immanquable  de  brutalité  ».  Rien  de  plus  contraire  à  l'idéal 
de  ce  type  que  la  maxime  :  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit.  »  Nietzsche  voit  là  «  un 
calcul  de  la  prudence  »  (sophisme  manifeste)  et  de  l'utilité  chez  un 
individu  de  troupeau.  Il  déclare  que  l'idée  d'une  équivalence,  d'une 
égalité  entre  moi  et  autrui,  entre  mes  actions  et  celles  d'autrui,  ne 
correspond  à  rien  de  réel,  parce  que  rien  n'est  équivalent,  ni  égal; 
et  il  ne  se  demande  pas  si  son  rapport  de  supériorité  de  puissance 
qui  implique,  lui  aussi,  une  considération  mathématique  du  plus, 
du  moins  et  de  Végal,  n'est  pas  tout  aussi  peu  objectif  que  le  reste, 
dans  son  phénoménisme  irrationnalistc,  antilogique  et  antima- 
thématique. Surtout,  il  ne  se  demande  pas  si  l'individu  dit 
supérieur  peut  se  devoir  à  lui-même  exclusivement  sa  supériorité 
et  se  suffire  sans  la  solidarité  humaine.  Guyau,  ici  encore, 
avait  réfuté  d'avance  la  théorie  égoïste  qui  devait  séduire 
Nietzsche.  Nous  ne  voyons  pas,  pour  notre  part,  ce  qu'on  pour- 
rait répondre  à  cette  page  dcTla  Morale  d'Epicure  et  les  doctrines  con- 
temporaines :  «  Lorsqu'on  descend  par  la  pensée  dans  l'échelle  des 
êtres,  on  voit  que  la  sphère  où  chacun  d'eux  se  meut  est  étroite 
et  presque  fermée;  lorsque,  au  contraire,  on  monte  vers  les  êtres 
supérieurs,  on  voit  leur  sphère  d'action  s'ouvrir,  s'étendre,  se 
confondre  de  plus  en  plus  avec  la  sphère  d'action  des  autres  êtres. 
Le  moi  se  distingue  de  moins  en  moins  des  autres  moi  ;  ou  plutôt 
//  a  de  plus  en  plus  besoin  d'eux  pour  se  constituer  et  pour  subsister.  » 
C'est  la  grande  loi  méconnue  de  Nietzsche.  «  Or,  celte  espèce 
d'échelle  que  parcourt  ainsi  la  pensée,  l'espèce  humaine  l'a  déjà 
parcourue  en  partie  dans  son  évolution.  Son  point  de  départ  a  bien 
été  l'égoïsme  ;  mais  l'égoïsme,  en  vertu  de  la  fécondité  même  de  toute 
vie,  a  été  porté  à  s'élargir,  à  créer  en  dehors  de  lui  des  centres 
nouveaux  pour  sa  propre  action.  En  même  temps,  des  sentiments 
corrélatifs  à  celle  tendance  centrifuge  sont  nés  peu  a  peu  et  ont 
comme  recouvert  les  sentiments  égoïstes  qui  leur  servaient  de 
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principe.  Nous  ma r chôma  vena  une  époque  où  Yégoïsme  sera  de 
plus  en  plus  reculé  et  refoule  en  nous,  de  plus  en  plus  méconnais- 
sable. A  celle  époque  idéale,  l'être  ne  pourra  plus,  pour  ainsi  dire,, 
jouir  suliluirenwnl  ;  son  plaisir  sera  comme  un  concert  où  le  plaisir 
des  autres  entrera  à  titre  d'élément  nécessaire  ;  et  dès  maintenant, 
dans  la  généralité  «les  cas,  n'en  est-il  pas  déjà  ainsi?  Qu'on  com- 
pare, dan?  la  vie  commune,  la  part  laissée  à  l'égoïsme  pur  et  celle 
{pie  prend  laltruisme,  on  verra  combien  est  relativement  petite  la 
pi<Miii<  r<>  :  même  les  plaisirs  les  plus  égoïstes,  parce  qu'ils  sont 
tout  physiques,  comme  le  plaisir  de  boire  et  de  manger,  n'acquiè- 
rent loul  leur  charme  que  quand  nous  les  partageons  avec  autrui. 
Celle  pari  prédominante  des  sentiments  sociables  doit  être  constatée 
par  toute  doctrine,  vide  quelque  manière  qu'on  conçoive  les  principes 
de  la  morale.  Nulle  doctrine,  en  effet,  ne  peut  fermer  le  cœur  humain. 
Xous  ne  pouvons  pas  nous  mutiler  nous-mêmes,  et  lêgoïsme  pur  serait 
un  non-sens,  une  impossibilité.  De  même  que  le  moi,  en  somme,  est 
pour  la  psychologie  contemporaine  une  illusion,  qu'il  n'y  a  pas  de 
personnalité,  que  nous  sommes  composés  d'une  infinité  d'êtres  et 
,1e  petites  consciences,  ainsi  le  plaisir  égoïste,  pourrait-on  dire, 
est  une  illusion,  et  Guyau  aurait  pu  ajouter:  la  Volonté  de  puis- 
sance égoïste.  «  Mon  pouvoir  à  moi  n'existe  pas  sans  le  plaisir  des 
autres  »,  ni  ma  volonlé  de  puissance  sans  celle  des  autres.  «  Il  faut 
que  toute  la  société  y  collabore  plus  ou  moins,  depuis  la  petite 
société  qui  m'entoure,  depuis  ma  famille,  jusqu'à  la  grande  société 
où  je  vis  ;  mon  plaisir,  pour  ne  rien  perdre  de  son  intensité,  doit 
garder  toute  son  extension  ».  Et  de  même,  ajouterons-nous,  ma 
volonté  de  puissance,  pour  ne  rien  perdre  de  son  intensité,  doit 
garder  toute  son  extension  non  pas  contre  autrui  (ce  qui  la  dimi- 
nuerait;, mais  en  autrui,  avec  autrui,  pour  autrui  en  même  temps 
que  pour  moi,  pour  le  tout  que  nous  tous  concevons  et  voulons 
plus  ou  moins  du  fait  seul  que  nous  le  concevons.  On  peut 
attendre,  avec  la  confiance  la  plus  sereine,  que  les  nietzschéens 
aient  réfuté  cette  doctrine.  Nietzsche  lui-même  y  tendait  sans  le 
savoir,  et  tout  son  système  n'est  qu'une  vaste  aberration  par  rap- 
port à  la  direction  normale. 
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LIVRE  QUATRIEME 

LA  RELIGION  DE  NIETZSCHE 


Celui  qui  espérait  être  le  plus  irréligieux  des  hommes, 
celui  qui  allait  disant:  «  J'ai  tué  Dieu  »,  n'a-t-il  point 
été  lui-même  le  grand  prêtre  d'une  religion  et  l'adora- 
teur d'une  divinité  nouvelle?  Sa  philosophie  est  poésie 
et  mythologie  ;  par  là  elle  ressemble  à  tous  les  mythes 
que  l'humanité  a  vus  naître.  Sa  philosophie  est  foi 
sans  preuves,  chaîne  sans  fin  d'aphorismes,  d'oracles, 
de  prophéties,  et  par  là  encore  elle  est  une  religion. 
L'antéchrist  du  siècle  expirant  s'est  cru  un  nouveau 
Christ,  supérieur  à  l'autre,  et  c'est  en  exprimant  cette 
foi  en  lui-même  qu'il  s'est  englouti  dans  la  grande 
ombre  intellectuelle. 

Nous  nous  demanderons  quelle  est  la  valeur  des  prin- 
cipaux dogmes  de  sa  religion  :  négation  de  l'idéal  chré- 
tien, attente  de  la  venue  du  Surhomme,  retour  éternel 
des  mêmes  destinées,  culte  apollinien  et  dionysien  de 
la  Nature. 


CHAPITRE  PREMIER 


l'idéal  chrétien 


Jésus  est  mort  trop  tôt,  enseigne  Zarathoustra  : 

En  vérité,  il  mourut  trop  tôt,  cet  Hébreu  qu'honorent  les  pré- 
dicateurs de  la  mort  lente.  Et,  pour  beaucoup,  depuis,  ce  fut 
une  fatalité  qu'il  soit  mort  trop  tôt. 

Il  ne  connaissait  encore  que  les  larmes  et  la  mélancolie  de 
l'Hébreu  ainsi  que  les  haines  des  Bons  et  des  Justes,  l'Hébreu 
Jésus  :  et  voici  que  le  désir  de  Jla  mort  le  saisit  à  l'improviste. 

Que  n'est-il  resté  au  désert,  loin  des  Bons  et  des  Justes?  Peut- 
être  aurait-il  appris  à  vivre  et  à  aimer  la  terre  —  et  puis  aussi 
le  rire  ! 

Croyez-moi,  mes  frères  !  Il  mourut  trop  tôt  ;  lui-même  aurait 
rétracté  sa  doctriue,  s'il  avait  vécu  jusqu'à  mon  âge!  Il  était 

a??cv.  nobln  pour  se  rétracter. 
JMais  il  était  mal  mûr  encore... 

Opposer  le  Christ  au  christianisme,  montrer  dans  la 
religion  chrétienne  et  surtout  catholique  une  altération 
de  la  vraie  doctrine  évangélique  et  dans  les  évangiles 
eux-mêmes  un  commencement  d'altération  du  vrai  Jésus, 
ce  n'est  sans  doute  pas  chose  nouvelle  ;  mais  qui  a 
mieux  saisi  et  rendu  la  physionomie  du  Christ  que 
l'antichrétien  Nietzsche?  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  sa  foi 
qui  distingue  le  chrétien  »  —  entendez  le  vrai  dis- 
ciple du  Christ; —  «  le  chrétien  agit,  il  se  distingue 
par  une  manière  d'agir  différente.  Il  ne  résiste  à  celui 
qui  est  méchant  envers  lui  ni  par  des  paroles,  ni  dans  son 
cœur.  11  ne  fait  pas  de  différence  entre  les  étrangers  et  les 


l'idéal  chrétien 


183 


indigènes...  Il  ne  se  fâche  contre  personne.  Il  ne  méprise 
personne.  Il  ne  se  montre  pas  aux  tribunaux  et  ne  s'y  laisse 
point  mettre  à  contribution  («  ne  pas  prêter  serment  »). 
Dans  aucun  cas,  il  ne  se  laisse  séparer  de  sa  femme,  même 
dans  le  cas  d'infidélité  manifeste  (1).  Tout  cela  est  au 
fond  un  seul  axiome,  tout  cela  est  la  suite  d'un  instinct. 
La  vie  du  Sauveur  n'était  pas  autre  chose  que  cette  pra- 
tique ;  —  sa  mort  ne  fut  pas  autre  chose  non  plus...  Il 
n'avait  plus  besoin  ni  de  formules,  ni  de  rites  pour  les 
relations  avec  Dieu,  pas  même  de  la  prière.  Il  en  a  fini 
avec  tout  l'enseignement  juif  de  la  repentance  et  du 
pardon;  il  connaît  seul  la  pratique  de  la  vie  qui  donne 
le  sentiment  d'être  divin,  bienheureux,  évangélique, 
toujours  enfant  de  Dieu.  La  repentance,  la  prière  pour 
le  pardon  ne  sont  point  des  chemins  vers  Dieu  :  la 
pratique  évangélique  seule  mène  à  Dieu,  c'est  elle  qui 
est  Dieu.  Ce  qui  fut  détrôné  par  l'Évangile,  c'était  le 
judaïsme  de  l'idée  du  péché,  du  pardon  des  péchés,  de  la 
foi,  du  salut  par  la  foi  ;  toute  la  dogmatique  juive  était 
niée  dans  le  joyeux  message. 

«  L'instinct  profond  pour  la  manière  dont  on  doit  vivre, 
afin  de  se  sentir  au  ciel,  afin  de  se  sentir  éternel,  tandis 
qu'avec  une  autre  conduite  on  ne  se  sentirait  absolument 
pas  au  ciel,  cela  seul  est  la  réalité  psychologique  de  la 
rédemption.  Une  vie  nouvelle,  et  non  une  foi  nou- 
velle. » 

S'inspirant  de  tout  le  travail  de  l'exégèse  allemande 
et  de  tout  le  symbolisme  cher  à  la  philosophie  alle- 
mande, Nietzsche  ajoute  ces  paroles  caractéristiques  : 

«  Si  je  comprends  quelque  chose  chez  ce  grand 
symboliste,  c'est  bien  le  fait  de  ne  prendre  pour  des 
réalités,  pour  des  vérités,  que  les  réalités  intérieures  ; 
que  le  reste,  tout  ce  qui  est  naturel,  tout  ce  qui  a  rap- 
port au  temps  et  à  l'espace,  tout  ce  qui  est  historique, 

(1)  Nietzsche  fait  erreur  sur  ce  point.  On  lit  dans  Saint  Matthieu, 
ch.  I9  :  «  Je  vous  dis  que  celui  qui  répudie  sa  femme,  sauf  le  cas 
d'infidélité,  commet  adultère.  »  Entre  la  répudiation  antique  et  le 
divorce  actuel  il  y  a  d'ailleurs  une  différence  1 
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ne  lui  apparaissait  que  comme  des  signes,  des  occa- 
sions do  paraboles.  L'idée  du  fils  de  1  homme  n'est  pas- 
line  personnalité  concrète  qui  fait  partie  de  l'histoire, 
Quelque  chose  d'individuel,  d'unique,  mais  un  fait  éter- 
nel, un  symbole  psychologique,  délivré  de  la  notion  du 
temps.  Ceci  es!  vrai  encore  une  fois,  et  dans  un  sens- 
plus  haut,  du  Dieu  de  ce  symboliste  type,  du  règne  de 
Dieu,  du  royaume  des  deux,  du  fils  de  Dieu.  Rien 
n'est  moins  chrétien  que  les-  crudités  ecclésiastiques» 
d'un  Dieu  personnel,  d'un  règne  de  Dieu  qui  doit  venir,, 
d'un  royaume  de  Dieu  au  delà,  d'un  fils  de  Dieu  seconde 
personne  de  la  trinité...  Avec  Strauss  et  Renan,  Nietzsche 
déclare  qu'il  faut  dégager  le  sens  profond  des  dogmes, 
l'esprit  qui  vivifie.  Pour  lui,  par  exemple,  le  mot  fils 
exprime  la  pénétration  dans  le  sentiment  de  la  «  trans- 
figuration »  générale  de  toutes  choses  (la  béatitude)  ; 
le  mot  père,  ce  sentiment  même,  le  sentiment  d'éternité 
et  d'accomplissement.  «  J'ai  honte  de  rappeler  ce  que 
l'Église  a  fait  de  ce  symbolisme  :  n'a-t-elle  pas  mis  une 
histoire  d'Amphitryon  au  seuil  de  la  foi  chrétienne?  Et 
un  dogme  de  l'Immaculée  Conception,  par-dessus  le 
marché!  Mais  ainsi  elle  a  maculé  la  conception». 

«  Le  royaume  des  cieux  est  un  état  du  cœur  ;  —  ce 
n'est  pas  un  état  au-dessus  de  la  terre  ou  bien  après  la 
mort.  Toute  l'idée  de  la  mort  naturelle  manque  dans 
l'Évangile:  la  mort  n'est  point  un  pont,  point  un  pas- 
sage ;  elle  est  absente,  puisqu'elle  fait  partie  d'un  tout 
autre  monde,  apparent,  utile  seulement  en  tant  que  signe. 
L'heure  de  la  mort  n'est  pas  une  idée  chrétienne  :  V heure, 
le  temps,  la  vie  physique  et  ses  crises  n'existent  pas  pour 
le  maître  de  V heureux  message.  Le  règne  de  Dieu  n'est 
pas  une  chose  que  l'on  attend,  et  n'a  point  d'hier  et  point 
d'après-demain,  il  ne  vient  pas  en  mille  ans,  il  est 
une  expérience  du  cœur,  il  est  partout,  il  n'est  nulle 
part. 

«  Ce  joyeux  messager  mourut  comme  il  avait  vécur 
comme  il  avait  enseigné,  —  non  point  pour  sauver 
les  hommes,  mais  pour  montrer  comment  on  doit  vivre. 
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La  pratique,  c'est  ce  qu'il  laissa  aux  hommes  :  son 
attitude  devant  les  juges,  devant  les  bourreaux,  devant 
les  accusateurs  et  toute  espèce  de  calomnies  et  d'ou- 
trages, —  son  attitude  sur  la  croix.  Il  ne  résiste  pas.  11 
ne  défend  pas  son  droit,  il  ne  fait  pas  un  pas  pour  éloi- 
gner de  lui  la  chose  extrême;  plus  encore:  il  la  pro- 
voque. Et  il  prie,  souffre  et  aime  avec  ceux  qui  lui  ont 
fait  du  mal...  Ne  point  se  défendre,  ne  point  se  mettre 
en  colère,  ne  point  rendre  responsable...  Mais  aussi  ne 
point  résister  au  mal,  aimer  te  mal  !  » 

Ces  derniers  points  sont  les  seuls  que  Nietzsche  trouve 
à  reprendre  chez  le  Christ.  —  Mais,  demanderons- 
nous,  ne  point  résister  au  mal  dont  on  est  seul  l'objet  et 
aimer  le  méchant  même,  est-ce  donc  «  aimer  le  mal  »  ? 
Nietzsche  dévie  ici  du  vrai  christianisme,  qu'il  vient 
cependant  de  peindre  en  termes  qui  rappellent  Tolstoï. 
Nietzsche  disait  volontiers  que  Jésus  avait  trouvé  en 
lui  «  son  meilleur  ennemi  »  ;  Jésus  avait  trouvé  aussi  en 
lui  un  de  ses  meilleurs  amis.  Que  Nietzsche  soit  «  anti- 
chrétien  »,je  le  veux,  mais  il  n'est  pas  «  antichrist  »  ;  il  a 
merveilleusement  pénétré  dans  l'esprit  et  le  cœur  du  Jésus 
vrai,  sinon  du  Jésus  réel.  L'auteur  de  Y  Imitation  seul  a 
une  onction  comparable.  Pourquoi  donc,  après  avoir 
si  bien  compris  la  religion  intérieure  et  la  morale  éter- 
nelle, montrer  ensuite  le  poing  à  la  religion  et  à  la  mo- 
rale? Pourquoi,  quand  on  admire  et  aime  Jésus,  prendre 
l'attitude  de  Satan  ?  Zarathoustra  a  senti  la  sublime  dou- 
ceur de  l'amour  et  il  se  fait  cependant  l'apôtre  de  la 
dureté.  «  L'amour,  objecte-t-il  aux  chrétiens,  est  l'état 
où  Thomme  voit  le  plus  de  choses  comme  elles  ne  sont 
pas.  La  force  illusoire  y  est  à  son  degré  le  plus  élevé,  de 
même  la  force  adoucissante,  la  force  glorifiante.  On  sup- 
porte davantage  en  amour,  on  souffre  tout.  Il  s'agissait  de 
trouver  une  religion  où  l'on  puisse  aimer  :  avec  l'amour 
on  se  met  au-dessus  des  pires  choses  dans  la  vie,  on  ne 
les  voit  plus  du  tout.  »  Nietzsche  en  conclut  que  l'amour 
des  chrétiens  n'est  qu'une  «  prudence  »,  une  habileté 
pour  faire  réussir  leur  religion.  11  ne  se  demande  pas  si, 
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à  côté  de  l'amour  aveugle,  il  n'existe  point  un  amour 
clairvoyant  ou  divinateur.  Il  est  bien  vrai  que  l'amour  fait 
voir  une  foule  de  choses  comme  elles  ne  sont  pas  dans 
la  réalité  d'aujourd'hui,  mais  n'en  fait-il  point  voir 
d'autres  comme  elles  seront  dans  la  réalité  de  demain? 
jésus,  en  aimant,  n'a-t-il  rien  deviné  de  ce  qui  devait  un 
Jour,  grâce  à  lui,  s'établir  parmi  les  hommes  ? 


\  • 


chapjtrl:  ii 


LA  VENUE  DU   SURHOMME  IMMORALISTE 


I.  —  Bien  vieille  est  la  théorie  païenne  du  Surhomme, 
qui,  par  delà  la  loi  morale  comme  la  loi  civile,  revient 
à  la  nature  pour  déployer  toute  sa  volonté  de  puissance 
et  fournir  à  l'humanité  le  spécimen  d'un  type  supérieur. 
Platon  n'a-t-il  pas  mis  dans  la  bouche  de  Calliclès  ces 
paroles  connues,  qu'on  croirait  de  Nietzsche  lui- 
même  :  «  Nous  prenons,  dès  la  jeunesse,  les  meilleurs 
et  les  plus  forts  d'entre  nous  ;  nous  les  formons  et  les 
domptons  comme  des  lionceaux  par  des  enchantements 
et  des  prestiges,  leur  faisant  entendre  qu'il  faut  s*en 
tenir  à  ïécjalité  et  qu'en  cela  consiste  le  beau  et  le 
juste.  Mais,  selon  moi,  qu'il  paraisse  un  homme  de 
grand  caractère  ;  qu'il  secoue  toutes  les  entraves, 
déchire  nos  écritures,  dissipe  nos  prestiges  et  nos 
enchantements,  foule  aux  pieds  nos  lois,  toutes  con- 
traires à  la  nature  ;  qu'il  s'élève  au-dessus  de  tous  et 
que,  de  notre  esclave,  il  devienne  notre  maître  ;  alors  on 
verra  briller  la  justice  naturelle  !  »  Hercule  n'emme- 
na-t-il  pas  avec  lui  les  bœufs  de  Géryon,  «  sans  qu'il  les 
eût  achetés  et  qu'on  les  lui  eût  donnés  »  ?  Son  seul 
titre  de  propriété,  c'est  qu'il  était  Hercule.  Que  fait 
d'ailleurs  la  loi  même,  reine  des  mortels  et  des  immor- 
tels? «Elle  traîne  avec  elle  la  violence  d'une  main 
puissante,  et  elle  la  légitime.  »  En  entendant  Calliclès, 
Socrate  se  félicitait  d'avoir  un  adversaire  d'une  telle 
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franchise,  et  il  disait  :  —  «  Si  mon  âme  était  en  or,  ne 
seraitrce  pas  une  joie  d'avoir  trouvé  quelque  excellente 
pierre  de  louche  pour  en  éprouver  le  titre?  »  Pour  l'âme 
contemporaine,  qui  est  loin  d'être  en  or,  Nietzsche  et 
sos  pareils  sont  cette  pierre  de  touche. 

Les  Schlegel  et  les  ïieck  avaient  déjà  posé  les  bases  de 
la  conception  du  Surhomme,  en  soutenant  la  souveraineté 
de  l'individu  supérieur,  image  de  l'Absolu.  L'Absolu  est 
à  lui-même  sa  loi;  il  se  suffit,  il  jouit  de  soi,  ir  ignore 
L'effort  et  le  travail.  «  Pourquoi  les  dieux  sont-ils  des 
dieux,  dit  l'auteur  de  Lucinde,  si  ce  n'est  parce  qu'ils 
vivent  dans  une  véritable  inaction?  Et  voyez  comme  les 
poètes  et  les  saints  cherchent  à  leur  ressembler  en  cela, 
comme  ils  font  à  l'envi  l'éloge  de  la  solitude,  de  l'oisi- 
veté., de  l'insouciance!  Et  n'ont-ils  pas  raison?  Tout  ce 
qui  est  beau  et  bien  n'existe-t-il  pas  sans  nous  et  ne  se 
maintient-il  pas  par  sa  propre  vertu?  A  quoi  bon  l'effort 
incessant,  tendant  à  un  progrès  sans  relâche  et  sans 
but  ?  Cette  activité  inquiète,  qui  s'agite  sans  fin,  peut- 
elle  le  moins  du  monde  contribuer  au  développement  de 
la  plante  infinie  de  l'humanité,  qui  croît  et  se  forme 
d'elle-même?  Le  travail,  la  recherche  de  l'utile  est 
l'ange  de  mort  à  l'épée  flamboyante  qui  empêche 
l'homme  de  rentrer  au  paradis.  De  même  que  la 
plante  est,  de  toutes  les  formes  de  la  nature,  la  plus 
belle  et  la  plus  morale,  la  vie  la  plus  divine  serait  une 
végétation  pure...  Je  me  contenterai  donc  de  jouir 
de  mon  existence  et  je  m'élèverai  au-dessus  de  toutes 
les  fins  de  la  vie,  parce  que  toutes  elles  sont  bornées  et 
par  conséquent  méprisables.  »  Bornée  aussi  et  mépri- 
sable est  la  morale  du  vulgaire.  «  Tout  ce  que  la  cons- 
cience révère,  les  mœurs,  les  convenances,  les  lois,  le 
culte  établi,  ne  sont  que  des  formes  sans  consistance, 
un  effet  passager  du  moi  infini,  indignes  du  respect  de 
l'homme  cultivé.  »  Le  sage,  s'il  consent  à  s'y  confor- 
mer, en  rit  intérieurement  ;  il  n'est  pas  dupe  de  pré- 
tendues lois  créées  par  sa  pensée  et  que  sa  pensée  peut 
défaire.  Ce  que  Schlegel  dit  du  philosophe,  il  le  dit 
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aussi  de  l'artiste.  La  giniaàïM  affranchit  l'homme  de 
toutes  les  sujétions  et  de  tous  les  préjugés  ;  Ja  vraie 
vertu  est  une  forme  du  génie  ;  le  génie  seul  est  vrai- 
ment libre,  parce  qu'il  pose  tout  lui-même  et  qu'il  ne 
reconnaît  d'autre  loi  que  la  sienne.  «  Supérieur  à  la 
grammaire  morale,  il  peut  se  permettre  contre  elle 
toutes  sortes  de  licences.  Pour  les  natures  vulgaires, 
rien  de  plus  élevé  que  le  travail  ;  pour  le  génie,  il  n'y  a 
que  jouissance.  La  fantaisie,  l'imagination  créatrice, 
l'esprit,  Y  humour,  sont  une  seule  et  même  chose,  et 
cette  chose  est  tout.  »  Nietzsche  ajoutera  le  rire,  le 
«  bon  rire  »,  et  non  seulement  il  autorisera  les  licences 
contre  la  grammaire  morale,  mais  il  détruira  entière- 
ment toute  grammaire  des  mœurs. 

Le  «  Génie  »  des  romantiques  devint  le  «  Surhomme  » 
de  Gœthe.  —  «  Quelle  pitoyable  frayeur,  dit  Méphisto- 
phélès  à  Faust,  s'empare  du  Surhomme  que  tu  es  ?  » 
Nietzsche  ne  connaîtra  pas  cette  frayeur  ;  il  empruntera 
à  Gœthe  et  le  nom  et  la  chose. 

Dans  son  Faust,  Gœthe  met  à  la  bouche  de 
l'esprit  qui  nie  sans  cesse  la  comparaison  entre 
le  droit  traditionnel  et  le  droit  supérieur  qui  naît  avec 
nous.  Ce  droit  supérieur,  c'est  celui  des  puissances 
que  nous  portons  en  nous-mêmes,  de  la  force 
supérieure  qui  est  en  nous,  qui  est  nous.  Après 
Schlegel,  Gœthe  et  tant  d'autres,  Stirner  n'eut  pas 
de  grands  efforts  d'imagination  à  faire  pour  inven 
ter  son  «  Unique  ». 

Nous  retrouvons  également  le  Surhomme  chez  Scho- 
penhauer,  mais  dans  un  meilleur  sens.  La  vie  heureuse 
étant  impossible,  «  ce  que  l'homme  peut  réaliser  de 
plus  beau,  dit  Schopenhauer,  c'est  une  existence  hé- 
roïque  »  ;  une  existence  où,  après  s'être  dévoué  à 
une  cause  d'où  peut  résulter  quelque  bien  d'ordre 
général,  après  avoir  affronté  des  difficultés  sans 
nombre,  l'homme  demeure  finalement  vainqueur,  mais 
n'est  récompensé  que  mal  ou  pas  du  tout.  Alors,  au 
dénouement,  l'homme  reste  pétrifié,  comme  le  prince 
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du  Ré  corvo  de  Gozzi,  mais  en  une  noble  attitude  et 
avec  un  geste  plein  de  grandeur.  Son  souvenir  demeure 
vivant,  et  il  est  célébré  comme  un  héros;  sa  volonté 
mortifiée,  sa  vie  durant,  par  les  épreuves  et  la  peine, 
par  l'insuccès,  par  l'ingratitude  du  monde,  s'éteint  au 
sein  du  nirvâna  »  (1).  Le  héros  de  Schopenhauer,  qui 
rappelle  aussi  celui  de  Hegel,  n'a  pas  encore  l'indivi- 
dualisme absolu  du  Surhomme  de  Nietzsche,  mais  il  en 
a  déjà  l'ambition  hautaine  et  le  «  geste  »  tragique. 

Gœthe  nous  avait  déjà  représenté  l'œuvre  drama- 
tique {Faust  par  exemple)  comme  pouvant  seule  don- 
ner une  raison  d'être  à  la  création.  Pour  Nietzsche,  le 
héros  tragique  ne  sera  pas  seulement  la  forme  la  plus 
haute  et  la  plus  belle  de  l'existence  :  il  sera  «  la  raison 
d'être  de  l'existence.  » 

Sans  se  perdre  en  ces  exagérations  orgueilleuses, 
Guyau  définit  «  l'homme  supérieur  »  celui  qui  entreprend 
et  risque  le  plus,  soit  par  sa  pensée,  soit  par  ses  actes. 
Cette  supériorité  vient  de  ce  qu'il  a  un  plus  grand  tré- 
sor de  puissance  intérieure  ;  «  il  a  plus  de  pouvoir,  par 
cela  même  il  a  un  devoir  supérieur.  » 

Zarathoustra  annonce  au  peuple,  sur  la  place  publique, 
la  venue  du  vrai  Fils  de  l'homme,  et  il  le  fait  en  termes 
d'un  admirable  lyrisme  : 

Je  vous  enseigne  le  Surhomme.  L'homme  est  quelque  chose 
qui  doit  être  surmonté.  Qu'avez-vous  fait  pour  le  surmonter? 
Tous  les  êtres,  jusqu'à  présent,  ont  créé  quelque  chose  au-de- 
sus  d'eux  et  vous  voulez  être  le  reflux  de  ce  grand  flux  et  plutôt 
retourner  à  la  bête  que  de  surmonter  l'homme? 

Qu'est  le  singe  pour  l'homme  ?  Une  dérision  et  une  honte 
douloureuse.  Et  c'est  ce  que  doit  être  Thomme  pour  le  Sur- 
homme ;  une  dérision  et  une  honte  douloureuse!  Vous  avez 
tracé  le  chemin  du  ver  jusqu'à  l'homme,  et  il  vous  est  resté 
beaucoup  du  ver. Autrefois  vous  étiez  singes  et  maintenant  encore 
l'homme  est  plus  singe  qu'aucun  singe... 

Le  Surhomme  est  le  sens  de  la  terre.  Votre  volonté  doit  dire: 
que  le  Surhomme  soit  le  sens  de  la  terre  1 

(i)  Brandes,  Menschen  und  Werke,  Francfort,  1895,  p.  139,  tra- 
duit par  M.  Darmesteter. 
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Jadis  on  disait  Dieu,  quand  on  regardait  sur  des  mers  loin- 
taines ;  mais  maintenant  je  vous  ai  appris  à  dire  :  Surhomme... 

Et  comment  supporteriez-vous  la  vie  sans  cet  espoir,  vous 
qui  cherchez  la  connaissance? 

Vous  ne  devriez  être  invétérés  ni  dans  ce  qui  est  incompré- 
hensible, ni  dans  ce  qui  est  irraisonnable. 

Mais  que  je  vous  révèle  tout  mon  cœur,  ô  mes  amis  :  s'il  exis- 
tait des  dieux,  comment  supporterais-je  de  ne  pas  être  un  dieu? 
Donc  il  n'y  a  pas  de  dieux.  C'est  moi  qui  ai  tiré  cette  consé- 
quence, cela  est  vrai,  mais  maintenant  elle  me  tire  moi-même... 

J'appelle  cela  méchant  et  inhumain,  tout  cet  enseignement  de 
l'unique,  du  rempli,  de  l'immobile,  du  rassasié  et  de  l'im- 
muable. 

Gœthe  avait  dit,  à  la  fin  du  second  Faust  : 
Tout  ce  qui  passe  n'est  que  symbole. 
Nietzsche  répond  : 

Tout  ce  qui  est  immuable  n'est  que  symbole.  Et  les  poètes 
mentent  trop. 

Mais  les  meilleures  paraboles  doivent  parler  du  temps  et  du 
devenir  :  elles  doivent  être  une  louange  et  une  justification  de 
tout  ce  qui  est  périssable!... 

La  beauté  du  surhumain  m'a  visité  comme  une  ombre.  Hélas! 
mes  frères,  que  m'importent  encore  les  dieux. 

Quelque  poétique  que  soit  ce  grand  lyrisme,  peut-il 
voiler  les  incohérences  de  la  pensée?  «  S'il  y  avait  des 
dieux,  comment  supporterais-je  de  ne  pas  être  un 
dieu  ?  »  Les  chrétiens  répondront  à  l'antichrétien  : 
—  Le  premier  des  préceptes  est  :  «  Soyez  parfait 
comme  votre  Père  céleste  est  parfait.  Vous  pouvez 
donc  aspirer  à  l'existence  divine.  »  —  Les  philosophes 
diront  à  leur  tour  :  —  Si  tout  ce  qui  est  immuable 
n'est  que  symbole,  pourquoi  essaierez-vous,  tout  à 
l'heure,  de  remplacer  Dieu  par  une  loi  «  immuable  » 
et  «  unique  »,  celle  du  retour  éternel?  Comment  ne 
serait-ce  pas  votre  formule  mathématique  qui  est  un 
«  symbole  »  ?  La  théorie  du  Surhomme,  de  plus,  ne  s'ac- 
corde guère  avec  un  système  qui  a  nié  tout  fondement 
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objectif  de  la  vérité  et  de  la  valeur.  Comment  savoir  que 
le  Surhomme  est  le  «sens  de  la  terre», si  la  terre  n'a  pas 
plus  de  sens  que  le  eiel  et  le  monde  entier,  qui 
s'agite  sans  but  dans  un  vertige  sans  fin?  —  Un  idéal 
mural,  qui  assigne  à  la  vie  son  sens  et  son  but,  répond 
Nietzsche,  ne  peut  être  ni  prouvé  ni  réfuté  ;  mais  il  ap- 
partiendra un  jour  au  Surhomme,  il  appartient  déjà  au 
philosophe  de  poser  les  valeurs  et  de  les  créer  en  les 
posant.  Aussi  Nietzsche  fait-il  la  guerre  au  simple 
savant,  à  l'homme  «  objectif  »,  à  l'homme  miroir,  «  ha- 
bitué à  s'assujettir  à  tout  ce  qui  doit  être  connu,  sans 
autre  désir  que  celui  que  donne  la  connaissance,  le 
reflet  » .  Il  oppose  au  savant  le  philosophe,  «  l'homme  vio- 
lent, le  créateur  césarien  de  la  culture,  l'homme  com- 
plémentaire  en  qui  le  reste  de  l'existence  se  justifie  », 
l'homme  qui  est  «  un  début,  une  création,  une  cause 
première  »  (1).  Le  sage  seul  est  créateur. 

Et  Zarathoustra  parla  ainsi  au  peuple  : 
.    Il  est  temps  que  l'Homme  se  fixe  à  lui-même  son  but.  Il  est 
temps  que  l'Homme  plante  le  germe  de  sa  plus  haute  espérance. 

Aujourd'hui,  il  peut  encore  semer  dans  un  sol  riche.  Mais  ce 
sol  deviendra  un  jour  pauvre  et  stérile,  et  nul  grand  arbre  n'y 
pourra  plus  croître. 

...  Hélas  !  le  temps  est  proche  où  l'Homme  ne  jettera  plus  la 
flèche  de  son  désir  par  delà  l'Homme,  où  la  corde  de  son  arc 
aura  désappris  à  vibrer. 

Je  vous  dis  :  Il  faut  porter  encore  en  soi  un  chaos  pour  pou- 
voir enfanter  une  étoile  qui  danse.  Je  vous  dis  :  vous  portez  en 
vous  un  chaos. 

Hélas  !  le  temps  est  proche  où  l'Homme  n'enfantera  plus 
d'étoile.  Hélas  !  le  temps  est  proche  où  viendra  l'Homme  le  plus 
méprisable,  qui  ne  sait  plus  se  mépriser  lui-même. 

Surmontez-moi  les  petites  vertus,  hommes  supérieurs,  les 
petites  prudences,  les  petits  égards  pour  les  grains  de  sable,  le 
fourmillement  des  fourmis,  le  misérable  contentement  de  soi, 
le  «  bonheur  du  plus  grand  nombre  »  (2). 

Personne  ne  sait  encore  ce  qui  est  bien  et  mal,  si  ce  n'est  le 
créateur!  Mais  c'est  lui  qui  crée  le  but  des  hommes  et  quidonne 

(1)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  p.  137. 

(2)  Zarathoustra,  tr.fr.,  p.  406. 
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son  sens  et  son  avenir  à  la  terre  ;  c'est  lui  seulement  qui  crée 
le  bien  et  le  mal  de  toutes  choses... 

En  poète,  en  devineur  d'énigmes,  en  rédempteur  du  hasard, 
j  ai  appris  aux  hommes  à  être  créateurs  de  l'avenir  et  à  sauver, 
en  créant,  tout  ce  qui  fut. 

Sauver  le  passé  dans  l'homme  et  transformer  tout  ce  qui  était, 
jusqu'à  ce  que  la  volonté  dise  :  —  Mais  c'est  ainsi  que  je  voulais 
que  ce  fût  !  C'est  ainsi  que  je  le  voudrai  !  —  C'est  ceci  que  j'ai 
appelé  salut  pour  eux,  c'est  ceci  seul  que  je  leur  ai  enseigné  à 
appeler  salut  ! 

Ou  il  s'agit  ici  de  poésie,  ou  il  s'agit  de  philosophie. 
Dans  le  premier  cas,  admirons;  dans  le  second,  raison- 
nons. Puisqu'il  n'y  a  rien  en  soi  de  bon  et  de  supérieur 
à  autre  chose,  aucune  volonté  créatrice  ne  pourra  faire 
sortir  le  bien  du  néant.  Zarathoustra  le  «  créateur  » 
aura  beau  vouloir  donner  un  sens  et  un  but  humain  au 
soleil,  à  la  lune  et  aux  étoiles,  il  fera  simplement  de 
l'astrologie,  et  il  ne  changera  d'un  millionième  ni  le 
cours  des  astres  ni  le  cours  total  des  choses.  Qu'est-ce 
que  le  Tout,  pour  Nietzsche,  sinon  un  immense  devenir 
sans  cause  et  un  «  chaos  sans  but  »,  qui  roule  éternel- 
lement sur  soi  ?  L'univers  se  moquera  toujours  des  buts 
que  veut  poser  l'homme. 

Nietzsche  lui-même  finit  par  réduire  toute  cette  pré- 
tendue création  à  l'acceptation  pure  et  simple  de  la 
destinée.  Quand  la  souffrance  et  la  mort  arrivent,  il 
dit  :  «  Je  voulais  précisément  que  ce  fût  »,  et  il  s'ima- 
gine qu'il  a  ainsi  métamorphosé  le  destin  en  «  salut  » 
de  sa  volonté.  «  Création  »  trop  commode.  C'est  là 
se  faire  de  la  vie  une  idée  romantique,  digne  d'un 
poète  chevelu  de  1830,  d'un  «  créateur  »  de  Hernanis  ou 
de  Manfreds,  comme  si  la  vie  individuelle  ou  collective 
n'avait  pas  ses  lois  scientifiquement  déterminables  et  sa 
direction  normale,  que  le  philosophe  doit,  non  «  in- 
venter »,  mais  découvrir!  Le  philosophe  pose  des  lois, 
si  l'on  veut,  mais  il  les  pose  en  vertu  d'une  recherche 
dirigée  au  fond  même  de  la  conscience.  Toute  «  valeur  » 
morale  a  un  côté  psychologique  et  sociologique,  par 
lequel  elle  éclate  aux  yeux  qui  savent  voir  fut-ce  dans 
les  ténèbres.  Les  grandes  individualités  sont  celles  qui 

Fouillée.  —  Nietzsche.  13 
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peuvent  le  naîettx  anlieiper  l'avenir  et  Tamener  à  l'exis- 
tence, niais  elles  ne  posent  rien  arbitrairement  :  elles 
s t m 1 1 ( m 1 1  mieux  on  comprennent  mieux  les  besoins  pro- 
fonds de  La  conscience  humaine. 

Nietzsche  hii-méine,  d'ailleurs,  quand  il  ne  parle  plus 
comme  Isaïe,  par  versets,  définit  la  morale  :  «  l'expres- 
sion des  conditions  de  vie  et  de  développement  d'un 
peuple,  son  instinct  vital  le  plus  simple  (1).  »  Il  admet 
«loue  des  conditions  de  vie  et  de  développement  qui 
dominent  nos  volontés.  Voilà  qui  est  moins  poétique, 
mais  plus  scientifique  :  seulement,  pourquoi  s'en  tenir  à 
nn  «  peuple  »,  comme  si  chaque  peuple  vivait  isolé  ? 
Ce  nationalisme  moral  est  outré.  Un  peuple,  aujour- 
d'hui, a  parmi  ses  conditions  de  développement  celles 
de  tous  les  autres  peuples  ;  il  eût  donc  fallu  dire  :  la 
morale  est  l'expression  des  conditions  de  vie  et  de  déve- 
loppement des  sociétés  humaines;  c'est  leur  instinct  vital,, 
non  pas  seulement  «  le  plus  simple  »,  mais  le  plus  élevé  ; 
c'est  même  plus  qu'un  instinct,  c'est  leur  science  vitale. 

L'idéal  moral  de  Nietzsche,  c'est-à-dire  son  Surhomme, 
est  justifiable,  lui  aussi,  d'une  critique  fondée  sur  les 
lois  scientifiques  et  la  constitution  philosophique  de  la 
conscience  humaine.  Si  cet  idéal  apparaît  à  la  fin  comme 
un  tissu  de  contradictions  internes,  si  de  plus  il  se 
montre  en  opposition  avec  les  tendances  normales  de 
la  vie  et  de  la  conscience,  Zarathoustra  aura  beau, 
avec  l'enthousiasme  d'un  prophète  descendu  du  Sinaï, 
•  lever  au  dehors  de  l'humanité  sa  nouvelle  table  de 
valeurs,  l'humanité  n'y  reconnaîtra  ni  sa  volonté  vraie, 
ni,  par  conséquent,  sa  vraie  loi.  Or,  le  Surhomme  est 
précisément  cet  assemblage  de  contradictions.  En  lui, 
prétend  Nietzsche,  la  volonté  atteint  son  intensité  la  plus 
haute,  et  Nietzsche  n'a  pas  reconnu  que  la  véritable 
intensité  end-aine,  comme  Guyau  l'avait  montré,  l'ex- 
pansion vers  autrui.  Si  le  Surhomme  de  Nietzsche  se  ré- 
pand, c'est,  nous  l'avons  vu,  comme  force  «  agressive  »  et 


(i)  L'Antéchrist,  lr.tr.,  p. 27$. 
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«  destructive  »  ,qui  se  diminue  elle-même  de  toute  la  résis- 
tance qu'elle  provoque. Chez  le  Surhomme. la  volonté  dévie 
n'a  pas  assez-de  vie  pour  vivre  en  autrui  et  pour  autrui, 
comme  en  elle-même  et  pour  elle-même.  Sa  surabon- 
dance prend  les  allures  du  manque  et  du  besoin,  au  lieu 
d'être  ce  débordement  de  la  «  plénitude  »,  icX^wp»,  où 
la  sagesse  grecque,  comme  la  sagesse  chrétienne,  avait  vu 
la  rirhesse  de  l'amour  et  de  la  bonté.  —  Le  Surhomme, 
dit  Nietzsche,  veut  la  dwninaîian,  aussi  bien  vis-à-vis  de 
soi-même  que  vis-à-vis  des  autres  ;  —  et  Nietzsche  ne 
voit  pas  que  la  domination  vis-à-vis  de  soi  a  précisé- 
ment pour  condition  de  respecter  la  liberté  d 'autrui, 
loin  de  vouloir  la  dominer.  —  Le  Surhomme  «  accepte  la 
douleur  comme  la  joie  »,  afin  d'épuiser  toutes  les  émo- 
tions et  de  dépasser  toutes  les  formes  de  la  vie  ;  mais, 
s'il  est  bien  vrai  que,  comme  Platon  l'avait  déjà  dit.  joie 
et  douleur  se  tiennent  par  une  chaîne  de  diamant,  il 
n'en  demeure  pas  moins  que  la  douleur  est  une  simple 
condition  animale  de  la  joie,  que  c'est  la  joie  qui  est  le 
vrai  but,  qu'elle  peut  et  doit  se  dégager  sans  cesse  de  la 
peine,  qu'elle  tend  enfin  à  devenir  bonheur.  Nietzsche  a 
beau  mépriser  la  recherche  du  bonheur,  pourquoi  veut- 
il  la  vie  «  luxuriante  »,  sinon  parce  qu'elle  est  pour  lui 
la  vie  heureuse  ?  Qu'est-ce  qu'une  volonté  qui  voudrait 
sans  avoir  aucune  raison  de  vouloir  et  sans  poursuivre 
sa  complète  satisfaction,  qui  est  béatitude?  Ce  serait 
une  force  aveugle  de  la  nature,  non  une  volonté  humaine, 
encore  moins  surhumaine.  Enfin,  nous  dit  Nietzsche,  le 
Surhomme  veut  «l'illusion  comme  la  vérité  »,  pourvu  que 
l'illusion  exalte  en  lui  l'énergie  et  le  fasse  vivre  d'une 
vie  plus  puissante;  —  mais  la  volonté  de  l'illusion  est 
une  volonté  de  déception  finale,  qui  se  retourne  contre 
soi  et  se  trahit  elle-même. 

Dans  un  hymme  entrecoupé  par  la  cloche  de  minuit,  à 
l'heure  où  les  ténèbres  vont  s'incliner  vers  le  jour, 
Zarathoustra  s'écrie  :  «  Un:  0  homme!  prends  garée. 
Deux:  Que  dit  le  minuit  profond  ?  Trois  :  Je  dormais,' 
je  dormais.  Quatre  :  Rie  voici  réveillé  d'un  rêve  profond'.' 
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Cinq:  Le  monde  est  profond.  Six  :  Et  plus  profond  que 
ne  le  pensait  le  jour.  Sept  :  Profonde  est  sa  douleur. 
Huit:  Sa  joie,  plus  profonde  encore  que  sa  souffrance. 
A  euf:  La  douleur  dit  :  Péris  !  Dix  :  Mais  toute  joie  veut 
l'éternité.  Onze  :  Veut  une  profonde,  profonde  éternité.  » 
Gomment  Nietzsche  conciliera-t-il  cette  sublime  éternité 
de  joie,  à  laquelle  il  aspire  tout  comme  un  Platon,  un 
Aristote,  un  Plotin  ou  un  saint  Paul,  avec  sa  doctrine 
de  perpétuel  engloutissement,  de  perpétuelle  illusion 
des  efforts  humains  et  même  surhumains?  Tout  à  l'heure, 
réternité  n'était  qu'un  symbole,  l'éphémère  seul  était 
vrai  ;  maintenant  Zarathoustra,  lui  aussi,  demande 
1'  «  éternité  ». 

II.  —  Outre  ces  antinomies  amoncelées  dans  le  rêve 
prodigieux  de  Nietzsche,  il  y  a  lutte  entre  l'idée  optimiste 
qu'il  se  fait  des  surhommes  futurs  et  l'idée  pessimiste 
qu'il  se  fait  de  ces  mêmes  surhommes,  qu'il  croit  obligés 
d'écraser  les  faibles  ou  les  humbles.  Si  l'humanité  devient 
jamais  capable  d'engendrer  une  élite  plus  qu'humaine, 
comment  la  masse  civilisée  d'où  sortira  cette  élite  ne 
serait-elle  pas  elle-même  parvenue  à  un  degré  assez 
élevé  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  traitée  avec  tant  de 
«  dureté  »  et  de  «  cruauté  »  ?  Puisque  Nietzsche  fail  des 
rêves  surhumains  pour  l'élite,  qui  l'empêche  d'en  faire 
d'humains  pour  la  masse,  au  lieu  de  la  croire  vouée  à 
une  sorte  de  bestialité  éternelle  ? 

—  Non,  répond  Nietzsche,  il  n'y  a  d'espoir  que  du  côté 
de  l'aristocratie  et  celle-ci  «  ne  se  sent  pas  elle-même 
comme  une  simple  fonction,  soit  du  trône,  soit  de 
la  nation,  mais  comme  le  sens  et  la  justification  ultime 
du  tout  ;  c'est  pourquoi  elle  accepte  avec  une  conscience 
tranquille  le  sacrifice  d'hommes  innombrables,  qui,  pour 
sdn  profit,  doivent  être  déprimés  et  réduits  à  l'état 
d'hommes  incomplets, d'esclaves,  d'instruments  ».  Cette 
aristocratie  de  Nietzsche,  renouvelée  des  castes  hin- 
doues et  qui  rappelle  aussi  la  caste  des  savants  chère  à 
Renan,  est  de  nouveau  en  contradiction  avec  la  méta- 
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physique  de  Nietzsche,  qui  a  refusé  toute  signification 
et  toute  justification  au  Tout.  Nietzsche  rêve,  comme 
Renan,  la  domination  des  surhommes,  mais  il  ne  croit 
pas  que  ce  doivent  être  des  savants,  car  «  la  science, 
dit-il  avec  dédain,  est  œuvre  de  démocratie  »  ;  elle 
jure  avec  l'aristocratie  ;  ce  sont  donc  des  Napoléons 
de  la  puissance,  non  de  la  science,  qui  régneront. 

Notre  époque,  par  malheur,  est  celle  de  la  médiocrité 
et  de  l'égalité  où  elle  se  complaît. 

Lorsque  je  vins  pour  la  première  fois  parmi  les  hommes,  je 
fis  la  folie  du  solitaire,  la  grande  folie  :  je  me  mis  sur  la  place 
publique. 

Et  comme  je  parlais  à  tous,  je  ne  parlais  à  personne.  Mais  le 
soir,  des  danseurs  de  corde  et  des  cadavres  étaient  mes  com- 
pagnons ;  et  j'étais  moi-même  presque  un  cadavre. 

Mais,  avec  le  nouveau  matin,  une  nouvelle  vérité  vint  vers 
moi:  alors  j'appris  à  dire  :  «  Que  m'importent  la  place  publique 
et  la  populace  et  le  bruit  de  la  populace  et  les  longues  oreilles 
de  la  populace  !  » 

Hommes  supérieurs,  apprenez  de  moi  ceci  :  sur  la  place  pu- 
blique personne  ne  croit  à  l'homme  supérieur,  et  si  vous  voulez 
y  parler,  soit  ;  mais  la  populace  cligne  de  l'œil.  «  Nous  sommes 
tous  égaux.  » 

Hommes  supérieurs,  il  n'y  a  pas  d'hommes  supérieurs,  ainsi 
cligne  de  l'œil  la  populace  :  nous  sommes  tous  égaux,  un  homme 
vaut  un  homme  devant  Dieu.  Nous  sommes  tous  égaux  devant 
Dieu.  Mais  maintenant  ce  Dieu  est  mort.  Devant  la  populace,  ce- 
pendant, nous  ne  voulons  pas  être  égaux.  Hommes  supérieurs, 
éloignez-vous  de  la  place  publique. 

Notre  époque  est  aussi  celle  de  la  foi  à  la  morale,  à 
la  vertu,  à  la  justice,  à  la  bonté,  toutes  choses  que  doit 
«  surmonter  »  le  Surhomme  : 

«  L'homme  est  méchant,  ainsi  parlaient  pour  ma  consolation 
tous  les  plus  sages.  »  Hélas  !  si  c'était  encore  vrai  aujourd'hui  ! 
Car  le  mal  est  la  meilleure  force  de  l'homme. 

L'homme  doit  devenir  meilleur  et  plus  méchant  —  c'est  ce 
que  j'enseigne,  moi.  Le  plus  grand  mal  est  nécessaire  pour  le 
plus  grand  bien  du  Surhumain. 

Cela  pouvait  être  bon  pour  ce  prédicateur  des  petites  gens  de 
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souffrir  et  de  porter  les  péchés  des  hommes.  Mais  moi  je  me 
réj.auis  du  grand  péché  comme  de  ma  grande  consolation. 

Maïs  ces  sortes  de  choses  ûé  sont  point  dites  pour  les  longues 
oreilles  :  Tbute  parole  ne  convient  point  à  tonte  gueule.  Ce  sont 
la  des  choses  subtiles  et  lointaines:  les  pattes  de  moutons  ne 
doivent  pas  les  saisir  ! 

Ainsi  revient  toujours,  chez  Nietzsche,  la  doctrine 
oplhnisle  qui  fait  du  plus  grand  mal  la  condition  du  plus 
grand  bien,,  sous  le  prétexte  que  le  progrès,  étant  un 
déploiement  de  plus  en  plus  grand  de  toutes  les  puis- 
sances, entraine  nécessairement  un  mauvais  et  un  bon 
usage  de  ces  puissances  ;  ou  plutôt,  pour  Nietzscbe,  bon 
et  mauvais  sont  des  mots  de  la  langue  humaine  :  pour 
la  nature,  l'essentiel  est  que  la  force  se  déploie. 

Ayez  aujourd'hui  une  bonne  méfiance,  hommes  supérieurs! 
hommes  courageux  !  hommes  francs  !  Et  tenez  secrètes  vos  rai- 
sons. Car  cet  aujourd'hui  appartient  à  la  populace. 

Ce  que  la  populace  a  appris  à  croire  sans  raison,  qui  pour- 
rait le  renverser  auprès  d'elle  par  des  raisons? 

Sur  la  place  publique  on  persuade  par  des  gestes.  Mais  les 
raisons  rendent  la  populace  méfiante. 

El  si  la  vérité  a  une  fois  remporté  la  victoire  là-bas,  deman- 
dez-vous alors  avec  une  bonne  méfiance  :  «  Quelle  grande  erreur 
a  combattu  pour  elle  ?  » 

11  y  a  dans  cette  satire  plus  d'une  réflexion  profonde, 
et  il  est  certain  que,  auprès  des  ignorants,  c'est  souvent 
Terreur  qui  fait  triompher  la  vérité,  en  se  mettant  avec 
elle  dans  la  lutte.  Mais  ce  qui  retombe  au  paradoxe, 
c'est  la  façon  dont  Zarathoustra  traite  les  savants,  ces 
chercheurs  de  vérité  à  tout  prix. 

Gardez-vous  aussi  des  savants!  Ils  vous  haïssent  :  car  ils  sont 
stériles  :  Us  ont  des  yeux  froids  et  secs,  devant  eux  tout  oiseau 
est  déplumé. 

Ceux-ci  se  vantent  de  ne  pas  mentir  :  mais  l'incapacité  de 
mentir  est  encore  bien  loin  de  l'amour  de  la  vérité.  Gardez-vous  ! 

L'absence  de  fièvre  est  bien  loin  d'être  de  la  connaissance  î 
Je  ne  crois  pas  aux  esprits  réfrigérés.  Celui  qui  ne  sait  pas 
mentir,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  vérité. 
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Ici,  le  sophisme  remonte  à  la  surface,  et  il  est  diffi- 
cile de  voir  comment,  même  chez  des  esprits  supérieurs, 
le  mensonge  est  nécessaire  pour  la  vérité. 

Vous  qui  créez,  hommes  supérieurs  !  Quiconque  doit  enfanter 
est  malade  ;  mais  celui  qui  a  enfanté  est  impur. 

Demandez  aux  femmes  :  on  n'enfante  pas  parce  que  cela  fait 
plaisir.  La  douleur  fait  caqueter  les  poules  et  les  poètes. 

Vous  qui  créez,  il  y  a  en  vous  beaucoup  d'impuretés.  C'est 
qu'il  vous  fallut  être  mères. 

Un  nouvel  enfant  :  ô  combien  de  nouvelles  impuretés  sont 
venues  au  monde!  Ecartez-vous!  Celui  qui  a  enfanté  doit  laver 
son  âme  ! 

Nietzsche  se  représente  tous  les  enfantements  de 
grandes  choses  sur  le  même  modèle  que  les  enfante- 
ments d'Etats,  d'empires  ou  de  républiques,  que  les 
œuvres  de  César,  de  Bismarck,  de  Robespierre  ou  de 
Bonaparte.  C'est  toujours  la  fin  justifiant  l'impureté  des 
moyens,  le  droit  du  génie  supprimant  tout  droit. 

La  véritable  histoire,  ajoute  Nietzsche,  n'est  pas 
celle  des  masses,  mais  seulement  celle  des  individus  de 
génie  :  «  Il  viendra  un  temps,  dit-il,  où  l'on  s'abstien- 
dra sagement  d'esquisser  le  plan  de  «  l'évolution  uni- 
verselle »  ou  de  «  f histoire  de  l'humanité  »,  un  temps 
où  l'on  ne  considérera  plus,  d'une  manière  générale, 
les  masses,  mais  au  contraire  les  individus  isolés,  donl 
la  série  forme  comme  une  sorte  de  pont  au-dessus  des 
flots  tumultueux  du  devenir.  Ils  ne  se  succèdent  pas 
d'après  une  loi  de  progression  historique,  filais  ils 
vivent  en  dehors  du  temps,  «  contemporains  les  uns  des 
autres  grâce  à  l'histoire  qui  rend  possible  cette  coexis- 
tence »  ;  ils  vivent  comme  cette  république  des  gé- 
nies, dont  Schopenhauer  a  parlé  un  jour  :  «  un  géant 
appelle  l'autre  à  travers  les  intervalles  déserts  des 
siècles,  et,  par-dessus  la  tête  des  pygmées  turbulents  et 
bruyants  qui  grouillent  tout  à  l'entour  d'eux,  se  conti- 
nue le  noble  entretien  de  ces  esprits  sublimes  ».  La  mis- 
sion de  l'histoire  est  «  de  servir  de  trait  d'union  entre 
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eux,  el  ainsi  do  préparer  et  d'activer  toujours  à  nou- 
veau  la  naissance  du  génie.  Non  !  le  but  de  l'humanité 
nVsi  pas  le  terme  vers  où  elle  marche  ;  il  est  dans  les 
exemplaires  les  plus  parfaits  qu'elle  a  produits  (1).  » 
—  Soit.  Mais  que  sont  ces  exemplaires  eux-mêmes,  sinon 
l'amplification  de  ce  qui  est  déjà  chez  tous,  et  pourquoi 
tons  n'auraient-ils  pas  pour  but  de  réaliser  le  commun 
idéal,  plus  obscur  dans  la  pensée  des  uns,  plus  clair 
dans  la  pensée  des  autres  ?  Il  n'y  a  point  de  grandes 
individualités  sans  les  grandes  collectivités,  ni  de  hautes 
collectivités  sans  les  hautes  individualités. 

A  la  recherche  de  son  idéal  antichrétien  et  même  anti- 
moral, Nietzsche  finit  par  s'enfoncer  dans  un  cercle 
vicieux  qui  le  pousse  sans  cesse  du  culte  de  l'individu 
au  culte  de  l'universel,  et  réciproquement. 

Voici  le  grand  midi  :  c'est  là  que  bien  des  choses  sont  mani- 
festes ! 

Et  celui  qui  glorifie  le  Moi  et  qui  sanctifie  l'égoïsme,  celui-là 
en  vérité  dit  qu'il  sait,  le  devin  :  Voici,  il  vient,  il  s'approche, 
le  grand  midi  ! 

Au  premier  abord,  le  Surhomme-antéchrist  nous  appa- 
raît donc  comme  un  égotiste  à  outrance,  qui  remplace 
l'amour  de  l'humanité  et  la  charité  par  l'amour  de  soi  ; 
mais  ce  n'était  là  qu'un  premier  aspect,  et  Nietzsche  le 
dépasse.  Selon  lui,  en  effet,  «  l'amour  de  soi  ne  vaut  que 
par  la  valeur  physiologique  de  celui  qui  le  pratique  », 
entendez  la  valeur  vitale,  la  valeur  que  la  vie  a  atteinte 
chez  cet  individu.  «  Il  peut  valoir  beaucoup,  continue 
Nietzsche,  il  peut  être  indigne  et  méprisable.  Chaque 
individu  doit  être  estimé  suivant  qu'il  exprime  la  ligne 
ascendante  ou  descendante  de  la  vie.  Dans  l'intérêt  de 
la  vie  totale,  qui,  avec  lui,  fait  un  pas  en  avant,  le  souci 
de  conservation,  le  souci  de  créer  son  optimum  de  con- 
ditions vitales  doit  être  lui-même  extrême.  »  On  voit  que 
Nietzsche,  cet  individualiste  renforcé,  fait  de  l'égoïsme 


(i)  W.  I,  36/4. 
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même-,  chez  certains,  un  moyen  d'augmenter  la  vie  totale: 
c'est  donc  bien  le  tout  de  la  vie,  c'est  la  vie  universelle 
qui  importe.  L'amour  qu'a  la  partie  pour  elle-même  n'a 
de  valeur  qu'autant  que  la  partie,  en  s'aimant  ainsi, 
accroît  la  vie  du  tout.  Et  si  elle  ne  l'accroît  pas,  si  l'in- 
dividu ne  vaut  pas  pour  le  tout,  il  ne  doit  plus  s'aimer. 
Qu'il  ne  se  targue  pas  de  son  individualité  auprès  de 
Nietzsche  ;  celui-ci  ne  connaît  pas  votre  vie,  à  vous,  ni 
même  la  sienne,  à  lui,  il  ne  connaît  que  la  Vie.  «  L'homme 
isolé»,  dit-il  avec  autant  de  force  que  Guyau,  a  Y  indi- 
vidu, tel  que  le  peuple  et  les  philosophes  l'ont  entendu  jus- 
qu'ici, est  une  erreur  ;  il  n'est  rien  en  soi  ;  il  n'est  pas 
un  atome,  un  anneau  de  la  chaîne,  un  héritage  laissé 
par  le  passé,  il  est  toute  l'unique  lignée  de  Vhomme 
jusqu'à  lui-même.  S'il  représente  l'évolution  descen- 
dante, la  ruine,  la  dégénérescence  chronique,  la  ma- 
ladie..., sa  part  de  valeur  est  bien  faible,  et  la  simple 
équité  veut  qu'il  empièle  le  moins  possible  sur  les  hommes 
aux  constitutions  parfaites.  11  n'est  plus  autre  chose  que 
leur  parasite  (1).  »  Est-ce  encore  ici  «  Timmoraliste  » 
qui  parle  ?  Ses  paroles  ressemblent  singulièrement  à 
celles  des  «  moralistes  »  qui  conseillent  à  l'individu  de 
se  dévouer  au  tout,  à  la  vie  totale.  Nietzsche  ne  con- 
sidère plus  l'individu  autrement  que  tous  les  anti-indi- 
vidualistes ou,  si  l'on  veut,  les  universalistes,  depuis 
Platon,  saint  Paul,  Kant  et  Fichte  jusqu'à  Hegel  et  à 
Schopenhauer.  Malheureusement,  le  phénoménisme 
absolu  de  Nietzsche  n'admet  pas  une  telle  conséquence. 
Comment  demander  à  un  phénomène  qui  passe  de  se 
subordonner  à  la  vie  totale  ?  Cette  vie  n'existe  pour  lui 
qu'autant  qu'il  la  pense  et  la  réalise  en  lui-même.  Max 
Stirner,  plus  logique,  dirait  de  la  vie  totale  ce  qu'il  a 
dit  de  l'humanité  et  de  la  divinité  :  c'est  un  simple  mot, 
un  extrait  de  mon  propre  moi,  «  volé  à  mon  moi  »,  et 
vous  voulez  que  je  me  préoccupe  de  cette  abstraction, 
la  vie!  Vous  aussi,  prétendu  athée,  vous  adorez  un 


(l)  Crépuscule  des  idoles,  lr.  fr.,  p.  193. 
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Dieu  :  la  Vie  lolale  !  Le  seul  vrai  athée  est  celui  qui 
m'adore  qjue  soi  et  se  proclame  Xuniqae.  Encore  a-t-il 
un  Dieu,  (|iii  est  lui-même. 

Ntetaseke  esi  donc  enfermé  dans  un  dilemme  final.  Ou 
la  «  valeur  »  d'un  homme  est  tout  individuelle,  et  alors, 
faute  de  règle  générale  ou  de  mesure  commune,  chacun 
\;ml  huit  pour  soi  et  il  n'y  a  plus  de  réelle  valeur  :  vous 
voilà  revenus  a  Stirner.  Ou  la  valeur  de  f  individu  est 
fondée  sur  un  rapport  au  tout  et  à  l'univers,  et  alors 
ette  n'est  plus  simplement  une  question  de  «  puissance  », 
mais  un  ensemble  de  rapports  dont  la  puissance  sur  soi 
ou  sur  aulrui  n'est  qu'une  partie  et  où  il  faut  faire  ren- 
trée les  rapports  inlcllectuels,  les  rapports  sentimen- 
laux,  les  relations  sociales  et  morales,  sympathie, 
synergie,  division  du  travail,  association,  invention,  ini- 
tiation, etc. Le  vrai  Surhomme  est  l'homme  quicomprend 
et  réalise  le  mieux  tous  ces  rapports.  Nietzsche  parle  sans 
cesse  de  «  valeur  »  ;  fidèle  à  son  habitude,  il  s'est  bien 
dispensé  de  donner  du  mot  une  claire  définition  et  de 
l'idée  une  méthodique  analyse.  Sa  merveilleuse  poésie 
nous  étourdit  par  ses  fusées  multicolores  et  retentis- 
santes, mais  le  soleil  dont  elle  nous  éclaire  est  trop 
souvent  un  soleil  de  feu  d'artifice. 

III.  —  Parfois,  cependant,  ce  sont  des  rayons  du  vrai 
soleil  intelligible  qui  se  glissent  en  ce  enaos  d'idées 
«  suggestives  »  et  même  fécondes.  Nietzsche  nous  a 
prêché  l'égoïsme,  la  volupté  et  l'instinct  de  domination; 
mais  tout  cela  est  pour  la  montre,  tout  cela  est  pour  la 
contradiction  avec  les  idées  reçues,  tout  cela  est  pour 
l'étalage  de  la  grande  nouveauté  apportée  aux  hommes: 
abolition  de  la  morale.  Le  vrai  Zarathoustra,  au  fond, 
est  le  prédicateur  de  la  morale  éternelle,  le  prophète  de 
la  vertu  désintéressée,  où  il  s'efforce  en  vain  de  faire 
rentrer  Tégoïsme.  Il  est  aussi  le  prophète  de  cette 
«  Science  »  dont  il  a  fait  la  satire  amère  et  pour  laquelle 
il  affectait  le  plus  profond  dédain.  Quand  Zarathoustra 
s'apprête  à  quitter  ses  disciples  pour  continuer  seul 
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son  voyage  (car  il  aime  les  marches  solitaires),  ses 
disciples,  en  Lui  disant  adieu,  lui  font  cadeau  d'un  bâton 
dont  la  poignée  d'or  était  un  serpent  s'enroulant  autour 
du  soleil.  Zarathoustra  se  réjouit  du  bâton  et  s'appuie 
dessus;  puis,  y  voyant  aussitôt  un  symbole,  il  parle  à  ses 
disciples.  L'or,  éclatant,  rare,  inutile  en  lui-même,  est 
pour  lui  l'image  de  «  la  vertu  qui  donne  »,  de  la  vertu 
désintéressée  qui  fait  perpétuellement  le  sacrifice  de  soi  : 
«  Une  vertu  qui  donne  est  la  plus  haute  vertu.  » 

En  vérité  je  vous  devine,  mes  disciples.  Vous  aspirez  comme 
moi  à  la  vertu  qui  donne.  Qu'auriez-vous  de  commun  avec  les 
chats  et  les  loups  ? 

C'est  votre  soif  à  vous  de  vouloir  devenir  vous-mêmes  des 
offrandes  et  des  présents:  c'est  pourquoi  vous  avez  soif  d'amasser 
toutes  les  richesses  dans  vos  âmes. 

Votre  âme  aspire  insatiablement  à  des  trésors  et  à  des  joyaux, 
puisque  votre  vertu  est  insatiable  dans  sa  volonté  de  donner. 

Vous  forcez  toutes  choses  de  s'approcher  et  d'entrer  en  vous, 
pour  qu'elles  recoulent  de  votre  source,  comme  les  dons  de  votre 
a  mour. 

Est-ce  à  un  Borgia  ou  à  un  Jésus  que  convient  cet 
hymne  de  la  vertu  désintéressée,  de  celle  qui  fait  de 
Thomme  tout  entier  une  offrande  et  un  présent  aux 
autres  hommes?  Nous  voilà  bien  loin  de  l'idéal  de  la 
Renaissance  et  même  de  l'idéal  dorien.  Nietzsche,  ce- 
pendant, veut  nous  donner  le  change.  Il  s'etïorce  die 
retrouver  encore  là  son  «  égoïsme  ». 

En  vérité,  il  faut  qu'un  tel  amour  qui  donne  devienne  brigand 
de  toutes  les  valeurs;  mais  j'appelle  sain  et  sacré  cet  égoïsme. 

Etre  brigand  de  science,  de  courage,  de  prudence, 
de  justice,  d'amour,  pour  pouvoir  donner  à  autrui,  c'est 
en  effet  un  égoïsme  sacré,  mais  est-ce  bien  de  Tégoïsme  ? 
Quand  Borgia  exerçait  ses  brigandages,  était-ce  pour 
donner  ensuite  à  autrui  les  «  valeurs  »  dont  il  s'était 
l'end ii  maître  ? 

Nietzsche  ne  veut  voir  le  mauvais  égoïsme  que  chez 
les  faibles,  non  chez  les  forts,  quels  qu'ils  soient  et 
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quelque  usage  qu'ils  fassent  de  leur  force.  C'est  ici  que 
l'idée  redevient  morbide,  car  un  fort  égoïsme  n'est 
pas  pour  cela  une  «  vertu  qui  donne  ». 

Il  y  a  un  autre  égoïsme,  un  égoïsme  trop  pauvre  et  affamé 
qui  veut  toujours  voler,  cet  égoïsme  des  malades,  Tégoïsme 
malade! 

Avec  les  yeux  du  voleur,  il  regarde  sur  tout  ce  qui  brille; 
avec  l'avidité  de  la  faim,  il  mesure  celui  qui  a  de  quoi  manger 
largement,  et  toujours  il  rampe  autour  de  la  table  de  celui  qui 
doune. 

C'est  la  maladie,  à  en  croire  Nietzsche,  qui  produit 
cette  envie.  Il  parait  que,  dans  notre  société,  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  de  quoi  manger  sont  des  malades  ;  il  n'y  a 
en  eux  qu'  «  une  invisible  dégénérescence  »  ;  l'envie 
du  vol,  qu'éprouve  leur  égoïsme,  part  «  d'un  corps 
maladif  »  : 

Dites-moi,  mes  frères,  quelle  chose  nous  semble  mauvaise  et 
la  plus  mauvaise  de  toutes  ?  N'est-ce  pas  la  dégénérescence  ? 
Et  nous  concluons  toujours  à  la  dégénérescence  quand  l'âme 
qui  donne  est  absente. 

On  voit  que,  d'après  cette  théorie  optimiste,  il  est 
dans  la  nature  même  de  l'homme  sain  d'avoir  «  une 
âme  qui  donne  »,  une  âme  désintéressée,  un  grand 
amour  et  un  grand  dévouement.  Nietzsche  aurait 
bien  dû  appliquer  ce  nouveau  critèré  à  la  question 
de  savoir  si  les  Borgia  et  les  Malatesta  sont,  comme 
il  l'a  soutenu  ailleurs,  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  sain  »  ;  s'ils 
sont  des  «  âmes  qui  donnent  »,  ou  si,  au  contraire, 
ils  n'ont  point  les  caractères  mêmes  de  la  dégénéres- 
cence :  égoïsme  exclusif,  esclavage  des  voluptés,  amour 
de  la  domination  par  tous  les  moyens,  y  compris  les 
plus  lâches. 

Notre  chemin  va  très  en  haut,  de  l'espèce  à  Yespèce  supé- 
rieure. Mais  le  sens  qui  dégénère  nous  est  épouvante,  le  sens 
qui  dit  :  tout  pour  moi  ! 
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Dans  ces  magnifiques  effusions  de  l'âme  toujours 
prête  à  donner,  Zarathoustra  n'oublie-t-il  point  son 
sermon  en  faveur  de  fégoïsme,  qui  consiste  précisé- 
ment à  dire  :  tout  pour  moi  ?  A  moins  que  Zarathoustra 
ne  prenne  fégoïsme  au  sens  de  désintéressement;  il 
pourrait  dire,  en  effet,  que  notre  plus  haut  moi  et  notre 
plus  puissant  est  celui  où  nous  ne  faisons  plus  qu'un 
avec  les  autres  et  où  nous  vivons  la  vie  de  tous.  C'est 
ce  qu'ont  pensé  tous  les  grands  philosophes.  Après  avoir, 
comme  eux,  magnifiquement  chanté  l'éternelle  sagesse 
et  l'éternelle  vertu,  Nietzsche  s'efforce  de  nous  faire 
croire  qu'il  apporte  à  l'humanité  une  révélation  inconnue: 

Quand  vous  vous  élevez  au-dessus  de  la  louange  et  du  blâme, 
et  quand  votre  volonté,  la  volonté  d  un  homme  qui  aime,  veut 
commander  à  toutes  choses  :  c'est  alors  l'origine  de  votre  vertu. 

Quand  vous'  méprisez  ce  qui  est  agréable,  le  lit  mou,  et  quand 
vous  ne  pouvez  pas  vous  reposer  assez  loin  de  la  mollesse:  c'est 
alors  l'origine  de  votre  vertu. 

Quand  vous  voulez  d'une  seule  volonté,  et  quand  ce  change- 
ment de  toute  peine  s'appelle  nécessité  pour  vous  :  c'est  alors 
l'origine  de  votre  vertu. 

En  vérité,  c'est  là  un  nouveau  bien  et  mal!  En  vérité,  c'est 
un  nouveau  murmure  profond  et  la  voix  d'une  source  nouvelle! 

Dans  ce  murmure  nouveau,  n'entendez-vous  point  la 
voix  antique  de  Zénon,  de  Gléanthe,  d'Epictète?  Eux 
aussi  adoraient  la  volonté  en  tension  maîtresse  de  soi 
et  des  choses  extérieures,  identique  à  la  vraie  connais- 
sance et  à  la  raison  universelle. 

Elle  est  puissance,  cette  nouvelle  vertu  ;  elle  est  une  pensée 
régnante  et,  autour  de  cette  pensée,  une  âme  avisée,  un  soleil 
doré  et,  autour  de  lui,  le  serpent  de  la  connaissance. 

Connaissance  et  science  se  relèvent  ainsi,  dans  la 
bouche  de  Zarathoustra,  qui  les  avait  niées  ou  avilies. 

Le  corps  se  purifie  par  le  savoir,  il  s'élève  en  essayant  avec 
science  ;  pour  celui  qui  cherche  la  connaissance,  tous  les  ins- 
tincts se  sanctifient;  l'âme  de  celui  qui  est  élevé  se  réjouit. 
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Ainsi  pariaient  déjà  les  Platon,  les  Aristote,  les  Epi- 
eure,  les  Zenon,  les  Desearles,  les  Spinoza,  les  Leibnitz. 
Tous  ils  ont  été,,  sans  le  savoir,  des  disciples  de  Zara- 
thoustra. Ce  dernier  n'en  croit  pas  moins  que,  avant  lui, 
«  sur  toute  l'humanité  le  non-sens  régnait  encore  »  ;  il 
n'en  prévoit  pas  moins,  comme  résultat  de  ses  prédi- 
cations, un  avenir  non  pareil,  un  nouveau  royaume  des 
cieux  sur  la  terre  : 

L'homme  et  la  terre  des  hommes  n'ont  pas  encore  été  décou- 
verts et  épuisés. 

Veillez  et  écoutez,  solitaires.  Des  souffles  aux  essors  secrets 
viennent  de  l'avenir;  un  joyeux  messager  cherche  de  fines 

oreilles. 

Solitaires  d'aujourd'hui,  vous  qui  vivez  séparés,  vous  serez 
un  jour  un  peuple.  Vous  qui  vous  êtes  choisis  vous-mêmes,  vous 
formerez  un  jour  un  peuple  choisi,  —  et  c'est  de  lui  que  naîtra 
le  Surhomme. 

En  vérité,  la  terre  deviendra  un  jour  un  lieu  de  guérison  ! 
Et  déjà  une  odeur  nouvelle  l'entoure,  une  odeur  salutaire,  —  et 

un  nouvel  espoir. 

A  ces  superbes  psaumes  du  prophète  allemand,  qui 
rappellent  ceux  des  prophètes  hébreux,  quel  est  celui 
qui  ne  répondrait  pas,  comme  dans  les  cérémonies  reli- 
gieuses, parla  parole  de  consentement  et  d'espérance  : 
«  Ainsi  soit-il  !  »  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  domaine 
de  la  philosophie  ni  de  la  «  connaissance  »  ;  nous  som- 
mes dans  celui  de  la  foi  (1). 

(1)  Nous  avons  déjà  remarqué;  avec  M.  Orestano,  que,  dans  la 
troisième  forme  de  sa  philosophie,  Nietzsche  ne  prononce  plus  que 
huit  ou  neuf  fois  le  nom  du  Surhomme,  qui  devient  le  symbole 
non  d'une  espèce  supérieure  à  l'homme,  mais  d'une  humanité  plus 
puissante.  En  outre,  la  croyance  à  un  progrès  quelconque  de 
l'inférieur  au  supérieur  finit  par  disparaître. 
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Nietzsche  avait  étudié  les  «  physiologues  »  de  la 
Grèce  antique,  qui  avaient  conçu  le  retour  éternel 
des  choses  dans  le  cercle  de  la  «  grande  année  », 
la  conflagration  universelle  suivie  d'un  universel  re- 
commencement dans  le  même  ordre,  dans  le  même 
lieu,  dans  le  même  temps,  pour  aboutir  de  nou- 
veau à  l'universel  incendie  :  le  phénix  renaît  de  ses 
cendres,  brûle  encore,  et  renaît  à  l'infini.  Spencer  a  aussi 
sa  «  grande  année  »,  puisqu'il  suppose  une  conflagration 
complète  de  l'univers,  puis  une  condensation  par  refroi- 
dissement, qui  en  ferait  une  seule  masse.  Lui  aussi  se 
demande  ce  qui  adviendra  ensuite,  et  il  laisse  entrevoir 
que  tout  recommencera  ;  mais  il  ne  nous  dit  pas  que  ce 
soit  de  la  même  manière  et  dans  le  même  ordre.  Heine, 
dans  ses  additions  au  Voyage  de  Munich  à  Gênes,  écri- 
vait ce  passage  qui  ne  figure  pas  dans  les  anciennes 
ëditëcms  et  que  Nietzsche  n'a  pas  dû  connaître  :  «En 
vertu  des  lois  de  combinaison  éternelles,  toutes  les 
formes  qui  ont  déjà  été  sur  cède  terre  apparaîtront  à 
nouveau.  »  Blanqui,  dans  son  Eternité  par  tes  astres 
(1871).,  avait  déduit  de  la  théorie  des  combinaisons  qu'il 
faut  des  répétitions  sans  fin  pour  remplir  l'infini,  soit  du 
temps,  soit  de  l'espace.  «  Ce  que  j'écris  en  ce  moment 
dans  un  cachot  du  fort  du  Taureau,  je  l'ai  écrit  et  je 
l'écrirai  pendant  l'éternité  sur  une  table,  avec  une 
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plume,  sous  des  lial)its,  dans  des  circonstances  toutes 
semblables.  »  Chaque  individu  existe  à  un  nombre  infini 
d'exemplaires.  «  11  possède  des  sosies  complets  et 
des  variantes  de  sosies.  »  En  1878,  le  célèbre  natu- 
raliste allemand  de  Ntvgeli  prononçait,  dans  son  dis- 
cours sur  les  Bornes  de  la  Science,  ces  paroles  que 
les  commentateurs  de  Nietzsche  ne  semblent  pas 
connaître  et  que,  pour  notre  part,  nous  avions  notées: 
«  Puisque  la  grandeur,  la  composition  et  l'état  de 
développement  restent  dans  des  limites  finies,  les 
combinaisons  possibles  forment  un  nombre  infiniment 
grand,  d'après  l'expression  consacrée,  mais  non  encore 
infini.  Ce  nombre  épuisé,  les  mêmes  combinaisons 
doivent  se  répéter.  Nous  ne  pouvons  éviter  cette 
conclusion  par  l'objection  que  des  sextillions  de  corps 
célestes  et  de  systèmes  célestes  ne  suffisent  pas 
pour  épuiser  le  nombre  des  combinaisons  possibles; 
car  les  sextillions  sont  même  moins  dans  l'éternité 
qu'une  goutte  d'eau  dans  l'Océan.  Nous  arrivons  ainsi  à 
€ette  conclusion  rigoureusement  mathématique,  mais 
répugnante  à  notre  raison,  que  notre  terre,  exacte- 
ment comme  elle  est  maintenant,  existe  plusieurs  fois, 
même  infiniment  de  fois,  dans  l'univers  infini,  et  que 
le  jubilé  que  nous  célébrons  aujourd'hui  se  célèbre 
juste  en  ce  moment-ci  dans  beaucoup  d'autres  terres(l).  » 
On  voit  que  le  retour  éternel  dans  le  temps  peut  et 
doit  se  compliquer  de  la  répétition  simultanée  à  l'infini, 
d'une  sorte  de  retour  éternel  dans  l'espace,  dont 
Nietzsche  n'a  pas  parlé. 

Les  commentateurs  de  Nietzsche  ont  aussi  négligé 
de  mentionner  que,  dans  les  Vers  d'un  philosophe,  qui 
parurent  en  1881,  Guyau  avait  fait  de  l'analyse  spec- 
trale et  de  la  répétition  à  l'infini  le  sujet  d'une  de  ses 
plus  belles  pièces  lyriques.  Lui  aussi,  il  avait  vu  que  la 
conséquence  la  plus  apparente  et  la  plus  immédiate  de 

(i)  Von  Nœgeli,  les  Bornes  de  la  Science,  discours  prononcé  au 
Congrès  des  naturalistes  allemands,  session  de  Munich,  en  1878, 
traduit  dans  la  Revue  Scientifique  du  i3  avril  1878 
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la  découverte  spectrale  est  le  retour  sans  fin  des  mêmes 
éléments,  non  pas  seulement  dans  la  durée,  mais  aussi 
dans  l'espace  : 

Partout  à  nos  regards  la  nature  est  la  même: 
L'infini  ne  contient  pour  nous  rien  de  nouveau... 

Vers  quel  point  te  tourner,  indécise  espérance, 
Dans  ces  cieux  noirs,  semés  d'hydrogène  et  de  fer, 
Où  la  matière  en  feu  s'allonge  ou  se  condense 
Comme  un  serpent  énorme  enroulé  dans  l'éther? 

Puisque  tout  se  ressemble  et  se  tient  dans  l'espace, 
Tout  se  copie  aussi,  j'en  ai  peur,  dans  le  temps  ; 
Ce  qui  passe  revient,  et  ce  qui  revient  passe: 
C'est  un  cercle  sans  fin  que  la  chaîne  des  ans. 

ÉsUil  rien  de  nouveau  dans  l'avenir  qui  s'ouvre  ? 
Peut-être,  —  qu'on  se  tourne  en  arrière,  en  avant,  — 
Tout  demeure  le  même  ;  au  loin  on  ne  découvre 
Que  les  plis  et  replis  du  grand  serpent  mouvant. 

Devant  cette  possibilité  d'un  éternel  retour  des  mêmes 
choses  dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  —  si  bien 
que  le  rayon  de  lumière  qui  traverse  l'immensité,  s'il 
pouvait  traverser  aussi  l'éternité,  donnerait  toujours 
le  même  spectre  et  révélerait  les  mêmes  scènes,  — 
Guyau  n'éprouve  pas  l'enthousiasme  qu-'éprouvêfa 
Nietzsche;  tout  au  contraire,  il  demande  à  la  Nature, 
avec  l'accent  d'une  désespérance  infinie  : 

Depuis  l'éternité  quel  but  peux  tu  poursuivre? 
S'il  est  un  but,  comment  ne  pas  l'avoir  atteint  ? 
Qu'attend  ton  idéal,  ô  Nature,  pour  vivre? 
Ou,  comme  tes  soleils,  sVsl  il  lui  même  éteint? 

L'éternité  n'a  donc  abouti  qu  à  ce  monde  ! 

La  vaut-il?  Valons-nous,  hommes,  un  tel  effort? 


Oh  !  si  notre  pensée  était  assez  féconde 

Elle  qui  voit  le  mieux,  pour  le  réaliser  ! 

Si  ses  rêves  germaient  !  Oh  !  si  dans  ce  lourd  inonde 

Son  aile  au  vol  léger  pouvait  un  peu  peser! 

Fouillée.  —  Nietzsche .  14 
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La  sentant  vivre  en  moi,  j'espérerais  par  elle 
Voir  un  jour  l'avenir  changer  à  mon  regard... 
—  Mais,  ma  pensée,  es-tu  toi-même  bien  nouvelle? 
N'es-tu  point  déjà  née  et  morte  quelque  part? 


Ainsi  germe  chez  Guyau  le  rêve  mathématique  d'une 
répétition  sans  fin,  qui  ferait  que  la  même  pensée  d'au- 
jourd'hui est  déjà  née  et  morte  bien  des  fois  et  en  bien 
des  lieux.  Loin  de  voir  là  un  sujet  d'ivresse,  Guyau  y 
voit  le  dernier  mot  du  découragement  et  la  doctrine  du 
suprême  désespoir.  La  même  idée  le  hantait,  le  jour  où, 
méditant  au  bord  de  la  mer,  il  croyait  apercevoir  dans 
l'Océan  non  pas  le  miroir  de  Dieu,  mais  le  miroir 
d'une  nature  sans  but,  se  répétant  sans  fin  elle- 
même,  «  grand  équilibre  entre  la  vie  et  la  mort  », 
«  grand  roulis  éternel  qui  berce  les  êtres  ».  «A  mesure  que 
je  réfléchis,  il  me  semble  voir  l'Océan  monter  autour  de 
moi,  envahir  tout,  emporter  tout  ;  il  me  semble  que  je 
ne  suis  plus  moi-même  qu'un  de  ses  flots,  une  des  gouttes 
d'eau  de  ses  flots  ;  que  la  terre  a  disparu,  que  l'homme 
a  disparu,  et  qu'il  ne  reste  plus  que  la  nature  avec  ses 
ondulations  sans  fin,  ses  flux,  ses  reflux,  les  changements 
perpétuels  de  sa  surface  qui  cachent  sa  profonde  et  mo- 
notone uniformité  (1).  »  Mais,  au  lieu  d'accepter  cette  répé- 
tition éternelle,  au  lieu  de  dire  oui  au  retour  sans  fin 
des  mêmes  misères  et  des  mêmes  souffrances,  Guyau 
finit  par  chercher  dans  la  vie  humaine  supérieure  et 
vraiment  superhumaine  le  motif  d'espérance  que  sem- 
blait lui  refuser  la  nature. 

La  même  année  où  Guyau  publiait  les  Vers  d'an  Phi- 
losophe, M.  Gustave  Le  Bon  faisait  paraître  V Homme  et 
les  Sociétés,  et,  au  tome  II,  il  soutenait  que  «  les  mêmes 
mondes  habités  par  les  mêmes  êtres  ont  dû  se  répéter 
bien  des  fois  ». 

Ainsi,  de  tous  les  côtés,  la  même  obsession  se  retrou- 


(1)  Nous  avons  vu  plus  haut  que,  dans  son  exemplaire  de  YEs- 
quisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  Nietzsche  a  souligné 
tout  ce  passage  et  mis  en  face  deux  traits,  avec  le  mot:  Moi. 
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vait  chez  les  esprits  les  plus  différents.  C'est  alors  que 
Nietzsche,  fasciné  à  son  tour  par  cette  notion  antique 
que  la  science  moderne  a  rajeunie,  crut  qu'il  avait  fait 
une  immense  découverte,  qu'il  allait  apporter  à  l'huma- 
nité la  grande  nouvelle  d'où  daterait  l'ère  future. 

«  Moi,  Zarathoustra,  l'aftirmateur  de  la  vie,  l  affirmateur  delà 
douleur,  l'af Armateur  du  cercle,  —  c'est  toi  que  j  appelle,  toi 
la  plus  profonde  de  mes  pensées  !... 

«  Tout  va,  tout  revient,  la  roue  de  l'existence  tourne  éternel- 
lement. 

«  Tout  meurt,  tout  refleurit  ;  éternellement  coulent  les  saisons 
de  l'existence. 

«  Tout  se  brise,  tout  se  reconstruit  ;  éternellement  se  bâtit  la 
même  maison  de  l'existence. 

«  Tout  se  sépare,  tout  se  réunit  de  nouveau  ;  l'anneau  de  l'exis- 
tence se  reste  éternellement  fidèle  à  lui  même. 

«  A  chaque  moment  commence  l'existence  ;  autour  de  chaque 
ici  tourne  la  boule  là-bas.  Le  centre  est  partout.  Le  sentier  de 
1  éternité  est  tortueux  (1).» 

Zarathoustra  dit  encore  ailleurs  : 

Maintenant  je  meurs  et  je  disparais,  et  dans  un  instant 
je  ne  serai  plus  rien.  Les  âmes  sont  aussi  mortelles  que  les 
eorps. 

Mais,  le  nœud  des  causes  où  je  suis  enchevêtré  revient,  — 
il  me  recréera  !  Je  fais  moi-même  partie  des  causes  de  l'éternel 
retour  des  choses. 

Je  reviendrai  avec  ce  soleil,  avec  cette  terre,  avec  cet  aigle, 
avec  ce  serpent,  —  non  pour  une  vie  nouvelle,  ni  pour  une  vie 
meilleure,  ou  semblable  : 

Je  reviendrai  éternellement  pour  cette  même  vie  pareille,  en 
grand  et  aussi  en  petit,  afin  d'enseigner  de  nouveau  l'éternel 
retour  de  toutes  choses. 

Afin  de  redire  la  parole  du  grand  Midi  de  la  terre  et  des 
hommes,  afin  d'enseigner  de  nouveau  aux  hommes  le  Surhomme. 

J'ai  dit  ma  parole,  ma  parole  me  brise;  ainsi  le  veut  ma 
destinée  éternelle;  —  je  disparais  en  annonciateur  (2)! 

Gœthe  avait  représenté  la  Nature  comme  un  joueur 

(1)  Ainsi  purin  Zarathoustra,  trad.  II.  Albert,  p.  309. 

(2)  P.  3i4- 
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qui,  (levant  une  table  de  jeu,  crie  constamment  :  Au 
double :  c'est-à-dire  ajoute  à  sa  mise  tout  ce  que  son 
bonheur  lui  a  donné.  Pierres,  bètes,  plantes,  après 
avoir  été  ainsi  formées  par  ces  heureux  coups  de  dés, 
sont  de  nouveau  remises  au  jeu  :  «  Et  qui  sait  si  l'homme 
n'csl  pas  la  réussite  d'un  coup  qui  visait  très  haut?  » 
Nietzsche  emprunte  à  Gœthe  cette  conception  du  monde 
et  la  reproduit  presque  dans  les  mêmes  termes,  en  y 
ajoutant  l'espoir  d'un  coup  de  dés  qui  produira  le 
surhomme. 

<>  Par  h  isard  »  —  c'est  là  la  plus  vieille  noblesse  du  monde  ; 
je  l'ai  rendue  à  toutes  choses,  je  l'ai  délivrée  de  la  servitude  du 
bld. 

Zarathoustra  ne  s'aperçoit  pas  que  le  hasard  lui- 
même  se  ramène  à  La  Fatalité,  comme  l'avait  bien  com- 
pris Démocrite,  et  que  c'est  une  étrange  délivrance  que 
d'être  affranchi  de  la  finalité  au  profit  de  la  nécessité. 
11  n'en  donne  pas  moins  au  hasard,  se  souvenant  peut- 
être  d'Epicure,  le  nom  de  liberté  : 

Cette  liberté  et  cette  sérénité  célestes,  je  les  ai  placées  comme 
des  clochers  d'azur  sur  toutes  choses,  lorsque  j'ai  enseig-né 
qu'au-dessus  d'elles  et  par  elles  aucune  volonté  éternelle  ne 
voulait. 

J'ai  mis  en  place  de  cette  volonté  cette  pétulance  et  cette 
folie,  lorsque  j'ai  enseigné  :  —  Une  chose  est  impossible  par- 
tout, et  cette  chose  est  le  sens  raisonnable  ! 

Un  peu  de  raison  cependant,  un  grain  de  sagesse,  dispersé 
d'étoile  en  étoile,  ce  levain  est  mêlé  à  toutes  choses,  c'est  à 
cause  de  la  folie  que  la  sagesse  est  mêlée  à  toutes  choses  ! 

Un  peu  de  sagesse  est  possible  ;  mais  j'ai  trouvé  dans  toutes 
choses  cette  certitude  bienheureuse  :  elles  préfèrent  danser  sur 
les  pieds  du  hasard. 

O  ciel  au-dessus  de  moi,  ciel  pur  et  haut  !  Ceci  est  main- 
tenant pour  moi  ta  pureté,  qu'il  n'existe  pas  d'éternelle  araignée 
et  de  toile  d'araignée  de  la  raison; 

Que  tu  es  un  lieu  de  danse  pour  les  hasards  divins,  que  tu  es 
une  table  divine  pour  le  jeu  de  dés  et  les  joueurs  divins  (1). 


(i   Zarathoustra;  tr.  fr.,  p.  234. 
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Zarathoustra  parle  aussi  poétiquement  qu'un  Parmé- 
nide  ou  un  Heraclite,  mais  plus  obscurément  encore 
sous  l'apparente  clarté  des  images.  Comment  un  peu 
de  raison  se  trouve-t-il  mêlé  à  l'universelle  et  foncière 
irrationnalité  des  choses  soumises  aux  combinaisons 
fortuites,  c'est-à-dire  fatales  ?  Comment  la  brutalité  de 
ces  combinaisons  aveugles  est-elle  meilleure  et  plus 
«  azurée  »  que  la  toile  d'araignée  de  la  raison,  que  l'arai- 
'gnée  éternelle  qui  aurait  tissé  le  monde  en  prenant  pour 
but  le  bien  et  le  bonheur  de  chaque  être,  poursuivis  et 
atteints  d'ailleurs  par  cet  être  lui-même?  Quelque  dif- 
ficulté qu'offrent  la  thèse  du  théisme  ou  celle  du  pan- 
théisme, il  n'y  a  pas  lieu  de  se  «  réjouir  »  si  l'on  ne  peut 
établir  que  le  monde  ait  un  sens  et  surtout  un  sens  moral, 
que  le  progrès  indéfini  soit  possible  dans  l'humanité  et 
dans  l'univers,  sans  fatalité  de  retour  en  arrière  et  sans 
«  cercle  éternel  ».  Le  prétendu  hasard  de  Zarathoustra 
est  une  nécessité  qui  condamne  tout  à  se  répéter  soi-même 
perpétuellement;  rien  ne  danse  en  liberté;  tout,  dans 
ses  moindres  mouvements,  accomplit  le  riteprédestiné  et 
imposé  par  l'éternel  retour.  Zarathoustra  a  beau  nous  dire 
de  danser  «  par- dessus  nos  têtes  »,  nous  sommes  enfer- 
més nous-mêmes,  nous  sommes  à  jamais  prisonniers. 

Que  le  concept  mathématique  d'éléments  finis,  combi- 
nés dans  le  temps  infini  et  l'espace  infini,  ait  pu  paraître 
si  «  nouveau  »  àNietzscheetexciteràcepointson  enthou- 
siasme ;  que  sa  doctrine  du  Surhomme  ait  abouti  à  nous 
représenter  le  Surhomme  lui-même  comme  un  mirage 
éphémère,  qui  s'est  produit  déjà  un  nombre  infini  de 
fois  et  a  disparu  un  nombre  infini  de  fois,  qui  se  repro- 
duira de  même  infiniment  pour  disparaître  non  moins 
infiniment  ;  et  que  cette  conception  de  I'éternélle  iden- 
tité, qui  est  celle  de  l'éternelle  vanité  (umsonts!),  ait  pu 
sembler  à  Nietzsche  la  plus  haute  idée  de  la  vie,  c'est 
ce  qu'il  est  difficile  d'expliquer  sans  admettre  déjà  je 
ne  sais  quoi  de  trouble  dans  ce  cerveau  en  perpétuel 
enfantement. 

La  preuve  formelle  que  Nietzsche  avait  emprunté  son 


NIETZSCHE  ET  i/iMMQRALISMÉ 


idée  prétendue  «  nouvelle  »  à  ï  \«  antique  »  idée  des 
physiologues  grecs,  c'est  qu'il  leur  emprunte  le  nom 
même  de  la  «  grande  année  »  : 

11  y  a  une  grande  année  du  devenir,  un  monstre  de  grande 
année. 

...  En  sorte  que  nous  sommes  semblables  à  nous-mêmes,  dans 
toute  grande  année,  en  grand  et  aussi  en  petit. 

C'est  donc  bien  chez  les  Grecs  que  le  philologue  phi- 
losophe de  Baie  avait  pris  sa  conception  fondamentale, 
qu'il  erut  voir  tout  d'un  coup  jaillir  en  lui-même  pen- 
dant qu'il  errait  sur  les  hauteurs  de  l'Engadine. 

L'idée  capitale  de  son  œuvre  —  «  cette  formule 
suprême,  dit-il,  la  plus  haute  qui  se  puisse  concevoir,  de 
triomphante  affirmation  »  —  date  du  mois  d'août  de  Tan- 
née 1881  :  elle  fut  jetée  sur  une  feuille  avec  cette  inscrip- 
tion :  «  A  6.000  pieds  par  delà  l'homme  et  le  temps  (1)  » . — 
«  J'allais  en  ces  jours,  raconte  Nietzsche,  le  long  du  lac 
de  Silvaplana,  à  travers  la  forêt;  près  d'un  roc  puissant 
qui  se  dressait  en  pyramide,  non  loin  de  Surlei,  je  fis 
halte.  C'est  là  que  l'idée  vint  à  moi.  Si,  à  compter  de  ce 
jour,  je  me  reporte  de  quelques  mois  en  arrièreje  trouve 
comme  signe  précurseur  de  cet  événement  une  transfor- 
mation soudaine,  profonde  et  décisive  de  mon  goût, 
surtout  en  musique.  Peut-être  doit-on  ranger  mon  Zara- 
thoustra sous  la  rubrique  Musique  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  supposait  au  préalable  une  régénération  totale  de 
l'art  d'entendre.  A  Recoaro,  petite  ville  d'eaux  près  de 
Vicence,  où  je  passai  le  printemps  de  l'année  1881, 
j'observai  avec  mon  maestro  et  ami  Peter  Gast,  —  un 
régénéré  lui  aussi  —  que  le  phénix  Musique  volait 
près  de  nous,  paré  d'un  plumage  plus  léger  et  plus 
brillant  qu'autrefois.  —  Si,  à  compter  de  ce  jour,  je 
me  transporte  d'autre  part  en  pensée  jusqu'au  jour  de 
l'enfantement,  qui  se  fit  soudainement  et  dans  les  condi- 

fi)  L'inscription  originale,  qui  a  été  conservée,  est:  «  A  6.000  pieds 
au-dessus  de  la  mer  et  bien  plus  haut  au-dessus  de  toutes  les 
choses  humaines.  » 
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tions  les  plus  invraisemblables,  au  mois  de  février  1883 
(le  chapitre  final  fut  achevé  précisément  à  l'heure  sainte 
où  Richard  Wagner  mourait  à  Venise),  je  constate  que 
ma.  grossesse  fut  de  dix-huit  mois.  Ce  chiffre  de  dix- 
huit  mois  juste  donnerait  lieu  de  penser  —  entre  boud- 
dhistes tout  au  moins — que  je  suis  au  fond  un  éléphant 
femelle.  Entre  temps  était  née  la  Gaie  Science,  où  se 
montrent  cent  indices  annonçant  l'approche  de  quelque 
chose  (ï  incomparable  ». 

Nietzsche  a  merveilleusement  décrit  l'inspiration  poé- 
tique d'où  est  jaillie  Zarathoustra,  la  bible  du  cercle 
éternel.  «  Quelqu'un  a-t-il,  en  cette  fin  du  xixe  siècle, 
la  notion  claire  de  ce  que  les  poètes  aux  grandes 
époques  de  l'humanité  appelaient  l'inspiration  ?  Si 
nul  ne  le  sait,  je  vais  dire  ce  qu'est  l'inspiré.  Pour 
peu  qu'on  ait  gardé  en  soi  la  moindre  parcelle  de 
superstition,  on  ne  saurait  en  vérité  se  défendre  de  l'idée 
qu'on  n'est  que  l'incarnation,  le  porte-voix,  le  médium 
de  puissances  supérieures.  Le  mot  de  révélation  —  en- 
tendu dans  ce  sens  que  tout  à  coup  quelque  chose  se 
révèle  à  notre  vue  ou  à  notre  ouïe  avec  une  indicible 
précision,  une  ineffable  délicatesse,  quelque  chose  qui 
nous  ébranle,  nous  bouleverse  jusqu'au  plus  intime  de 
notre  être,  —  est  l'expression  de  l'exacte  réalité.  On 
entend,  —  on  ne  cherche  pas  :  on  prend,  —  sans  se 
demander  de  qui  vient  le  don  ;  la  pensée  jaillit  soudain 
comme  un  éclair,  avec  nécessité,  sans  hésitations  ni 
relouches  :  —  je  n'ai  jamais  eu  à  faire  un  choix.  C'est 
un  enchantement  où  notre  âme,  démesurément  tendue, 
se  soulage  parfois  par  un  torrent  de  larmes,  où  nos 
pas,  sans  que  nous  le  voulions,  tantôt  se  précipitent, 
tantôt  se  ralentissent  ;  c'est  une  extase  qui  nous  ravit 
entièrement  à  nous-mêmes,  en  nous  laissant  la  percep- 
tion distincte  de  mille  frissons  délicats  qui  nous  font 
vibrer  tout  entiers,  jusqu'au  bout  des  orteils  ;  c'est  une 
plénitude  de  bonheur  où  l'extrême  souffrance  et  l'hor- 
reur ne  sont  plus  sentis  comme  un  contraste,  mais 
comme  parties  intégrantes  et  indispensables,  comme 
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une  nuance  nécessaire  au  soin  de  cet  océan  delumière  ; 
c'esl  un  instinct  du  rythme  qui  embrasse  tout  un  monde 
de  formes  (là  grandeur,  le  besoin  d'un  rythme  ample 
esi  presque  la  mesure  delà  puissance  de  l'inspiration, 
et  comme  une  sorte  de  compensation  à  un  excès  d'op- 
pression et  de  tension).  Tout  cela  se  passe  sans  que 
notre  liberté  y  ait  aucune  part,  et  pourtant  nous 
sommes  entraînés,  comme  en  un  tourbillon,  par  un 
sentiment  plein  d'ivresse  de  liberté,  de  souveraineté,, 
de  toute-puissance,  de  divinité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  ce  caractère  de  nécessité  avec  lequel 
s'impose  l'image,  la  métaphore  ;  on  perd  toute  notion  de 
ce  qui  est  image,  métaphore  :  il  semble  que  ce  soit 
toujours  l'expression  la  plus  naturelle,  la  plus  juste,  la 
plus  simple  qui  s'offre  à  vous.  On  dirait  vraiment  que, 
selon  la  parole  de  Zarathoustra,  les  choses  elles-mêmes 
viennent  à  nous,  désireuses  de  devenir  symboles,  «  et 
toutes  les  choses  accourent  avec  des  caresses  empres- 
sées pour  trouver  place  en  ton  discours,  et  elles  te 
sourient,  flatteuses,  car  elles  veulent  voler  portées  par 
toi.  Sur  l'aile  de  chaque  symbole  tu  voles  vers  chaque 
vérité.  Pour  toi  s'ouvrent  d'eux-mêmes  tous  les  trésors 
du  Verbe  ;  tout  Être  veut  devenir  Verbe,  tout  Devenir 
veut  apprendre  de  toi  à  parler  ».  Telle  est  mon  expé- 
rience de  l'inspiration  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  faille 
remonter  des  millénaires  en  arrière,  pour  trouver  quel- 
qu'un qui  ait  le  droit  de  dire  :  C'est  aussi  la  mienne  (1).» 

Peut-être  Nietzsche  se  fait-il  quelque  illusion  sur  son 
originalité  ;  Gœthe  lui-même  avait  dit:  «  On  parle  toujours 
d'originalité  native,  mais  qu'entend-on  par  là?  Dès  que 
nous  sommes  nés,  le  monde  commence  àagirsur  nous,  et 
ainsi  jusqu'à  la  fin,  et  en  tout.  »  Et  Gœthe  disait  encore  : 

En  quoi  et  à  quel  point  es-tu  différent  des  autres? 
Reconnais-toi,  et  vis  avec  le  monde  en  paix. 

(1)  Cité  par  Mme  Fôrster  Nietzsche,  Comment  naquit  Zara- 
thoustra. Zukunft,  2  octobre  1897,  p.  11  et  17  s.,  et  traduit  par 
M.  Litchtenberger  dans  les  Fragments  choisis,  p.  173. 
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Presque  à  la  même  époque,  Guyau  parcourait  les 
mêmes  lieux  que  Nietzsche,  Saint-Moritz  et  Silvaplana, 
roulait  dans  sa  tête  les  mêmes  pensées,  s'abandonnait, 
lui  aussi,  aux  plus  hautes  inspirations  poétiques  et 
métaphysiques.  Les  révélations  que  Nietzsche  apporte 
au  monde  en  strophes  enflammées  ne  sont  donc  pas 
aussi  nouvelles  qu'il  se  l'imaginait.  Nietzsche  dit  qu'il 
«  comptait  sur  l'analyse  spectrale  pour  confirmer  sa 
vision  du  monde  »,  et  c'est  aussi  l'analyse  spectrale 
qu'avait  invoquée  Guyau  ;  Nietzsche  comptait  «  sur  la 
physique  et  les  mathématiques  réunies  »,  —  lui  qui 
avait  représenté  toutes  ces  sciences  comme  roulant 
sur  des  notions  absolument  illusoires  .  Est-il  donc 
vrai  que  le  grand  dogme  de  la  religion  prétendue  nou- 
velle eût  pu  être  confirmé  par  ces  sciences  ?  Est-il 
vrai  que  le  monde  soit  voué  à  une  répétition  continuelle, 
à  une  sorte  d'écholalie,  comme  ces  malheureux  fous 
qui  redisent  sans  cesse  la  même  phrase  ou  se  font 
l'écho  de  toute  phrase  dite  devant  eux  ?  —  A  vrai 
dire,  nous  n'en  savons  rien,  et  le  prophète  de  l'éternel 
retour  n'en  sait  pas  plus  que  nous;  mais  le  philosophe 
peut  ici  dire  son  mot.  Les  spéculations  de  ce  genre, 
remarquerons-nous,  sont  fondées  sur  cette  hypothèse  que 
l'intelligence  connaît  tous  les  éléments  des  choses,  que 
ces  éléments,  comme  les  corps  prétendus  simples  de  la 
chimie,  sont  des  espèces  fixes  en  tel  nombre  déterminé, 
80  par  exemple  ou  81,  pas  un  de  moins,  comme  si  ce 
chiffre  était  cabalistique  et  exprimait  le  nec  plus  ultra 
de  la  nature.  Dès  lors,  en  vertu  de  la  théorie  des  com- 
binaisons, il  n'y  aurait  plus  qu'à  chercher  le  nombre  des 
combinaisons  de  nos  80  éléments,  —  nombre  déjà  res- 
pectable, mais  fini;  —  et  alors  nous  tomberions  sur  une 
loi  de  répétition  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sur  une 
«  grande  année»  qui,  une  fois  révolue,  recommencerait 
identique  à  soi.  Tel  un  kaléidoscope  qui,  à  force  de 
tourner,  ramènerait  pour  nos  yeux  la  même  série  de 
visions.  Eh  bien  î  pour  le  philosophe,  de  semblables 
spéculations  scientifiques  sont  toutes  subjectives  :  per- 
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sonne  ne  peut  se  flatter  de  connaître  le  nombre  des 
éléments  fixes  (s'il  y  a  des  éléments  fixes),  ni  toutes 
les  forces  possibles  delà  nature,  ni  toutes  ses  métamor- 
phoses possibles  (1).  Nietzsche  se  contredit  ici  lui- 
même  une  fois  de  plus,  car  il  nous  a  représenté  la 
nature  comme  inépuisable,  le  devenir  comme  un  torrent 
que  rien  ne  peut  limiter  ni  arrêter,  qui  va  toujours 
plus  loin  et  peut  toujours  prendre  de  nouvelles  formes; 
il  n'admet  comme  déterminé,  comme  figé  et  immobilisé, 
que  les  mots  de  notre  langue  humaine,  que  les  cadres  et 
cases  de  notre  pauvre  cerveau  humain,  que  les  catégories 
de  notre  pensée  borgne.  Et  la  nature,  pour  lui,  se  moque 
bien  de  nos  catégories,  de  notre  physique  et  de  ses  lois 
prétendues  immuables,  de  notre  géométrie  et  de  ses 
théorèmes  prétendus  nécessaires  !  Elle  va,  elle  court, 
elle  monte,  elle  descend,  elle  change,  elle  s'échappe,  elle 
est  en  perpétuelle  génération.  Voilà  ce  que  nous  a  dit 
et  redit  Nietzsche  ;  et  maintenant  il  se  prosterne  devant 
une  loi  de  combinaison  mathématique  qui  devient  pour 
lui  le  secret  de  l'absolu,  devant  une  fraction  périodique 
qui  lui  semble  le  dernier  mot  de  l'énigme  universelle  ! 
Après  avoir  prononcé  comme  Heraclite  :  rien  n'est, 
tout  devient,  il  nous  dit  :  tout  revient  ;  et  il  ne  voit  pas 
l'antinomie,  il  ne  voit  pas  la  contradiction.  Tout  ne 
devient  pas,  si  la  formule  du  retour  identique  reste, 
si  la  loi  de  combinaison  des  éléments  est  toujours 
la  même,  si  l'on  est  sûr  que  tout  reviendra  un  nombre 
infini  de  fois  dans  un  ordre  immuable.  Tout  ne  devient 
pas,  si  le  fleuve  d'Héraclite  a  un  rivage  qui  demeure 
et  des  flots  qui  reparaissent  toujours  les  mêmes.  «  On 
ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve  », 
dit  mélancoliquement  Héraclite,  et  Nietzsche  croit  le 
consoler  en  lui  répondant  :  —  On  s'y  baigne  et  on  s'y 
noie  une  infinité  de  fois. 
Si  Guyau,  lui  aussi,  avait  conçu  la  vie  comme  un  pou- 

(1)  De  nos  jours,  les  chimistes  tendent  aussi  à  considérer  les 
espèces  chimiques  et  les  prétendus  éléments  comme  non  fixes, 
comme  transmuables. 
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voir  de  se  dépasser  sans  cesse,  au  moins  en  avait-il  con- 
clu, bien  plus  logiquement,  que  nulle  combinaison,  nulle 
forme  ne  peut  être  considérée  comme  liant  la  vie  et 
épuisant  sa  puissance.  «  On  ne  pouvait,  dit-il,  voir  et 
saisir  le  Protée  de  la  fable  sous  une  forme  arrêtée  que 
pendant  le  sommeil,  image  de  la  mort  ;  ainsi  en  est-il  de 
la  Nature  :  toute  forme  n'est  pour  elle  qu'un  sommeil, 
une  mort  passagère,  un  arrêt  dans  l'écoulement  éternel 
et  l'insaisissable  fluidité  de  la  vie.  Le  devenir  est  essen- 
tiellement informe,  la  vie  est  informe.  Toute  forme,  tout 
individu,  toute  espèce  ne  marque  qu'un  engourdisse- 
ment transitoire  de  la  vie  :  nous  ne  comprenons  et  ne 
saisissons  la  nature  que  sous  limage  de  la  mort.  »  De 
quel  droit  pourrions-nous  donc  condamner  la  nature  et 
la  vie  à  revenir  sans  cesse  s'emprisonner  dans  les  mêmes 
formes  au  lieu  de  se  surmonter  toujours  elle-même? 

Guyau,  dans  son  Irréligion  de  l'Avenir,  examina 
sous  toutes  les  faces  le  problème  dont,  à  la  même 
époque,  sur  les  mêmes  hauteurs  de  TEngadine  ou 
sur  les  mêmes  bords  méditerranéens,  Nietzsche  se 
tourmentait  avec  une  angoisse  si  tragique.  Depuis  Héra- 
clite  jusqu'à  Spencer,  dit  Guyau,  les  philosophes  n'ont 
jamais  séparé  les  deux  idées  d'évolution  et  de  dissolution; 
ne  sont-elles  point  pourtant  séparables?  Remarquons 
bien  que  jusques  à  présent  il  n'est  pas  d'individus,  pas 
de  groupe  d'individus,  pas  de  monde  qui  soit  arrivé  «  à 
une  pleine  conscience  de  soi,  à  une  connaissance  com- 
plète de  sa  vie  et  des  lois  de  cette  vie  »  ;  nous  ne  pou- 
vons donc  «  ni  affirmer  ni  démontrer  que  la  dissolution 
soit  essentiellement  et  éternellement  liée  à  l'évolution 
par  la  loi  même  de  l'être:  laloi  des  lois  nous  demeure ce». 
Pour  la  saisir  un  jour,  il  faudrait  «  un  état  de  pensée 
assez  élevé  pour  se  confondre  avec  cette  loi  même  ».  A 
plus  forte  raison  ne  pouvons-nous  affirmer  que  la  dis- 
solution et  l'évolution  recommenceront  toujours  de  la 
même  manière  et  suivant  la  même  loi  circulaire.  Et 
Guyau  revient  sur  ridée  qu'il  avait  exprimée  déjà  sous 
une  forme  si  poétique  dans  ses  Vers  d'an  Philosophe  : 
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«  L'objection  la  plus  grave  peut-ètreS l'espérance, — 
objection  qui  11  ;1  P&s  été  assez  mise  en  lumière  jus- 
qu'ici el  que  M.  Kenan  lui-même  n'a  pas  soulevée  clans 
les  rêves  trop  optimistes  de  ses  Dialogues,  —  c'est 
L'éternité  à  parle  post,  c'est  le  demi-avortement  de 
l'effort  universel  qui  n'a  pu  aboutir  qu'à  ce  monde  !  » 
Comment  ressaisir  un  motif  d'espérance  dans  cet  abîme 
du  temps  qui  semble  celui  du  désespoir?  —  Guyau  se 
répond  à  lui-même  que,  des  deux  infinis  de  durée  que 
nous  avions  derrière  nous  et  devant  nous,  «  un  seul 
s'est  écoulé  stérile,  du  moins  en  partie  ».  Même  en  sup- 
posant Tavortement  complet  de  l'œuvre  humaine  et  de 
l'œuvre  que  poursuivent  sans  doute  avec  nous  une  infi- 
nité de  «  frères  extraterrestres  »,  il  restera  toujours 
mathématiquement  à  l'univers  «  au  moins  une  chance 
sur  deux  de  réussir  ;  c'est  assez  pour  que  le  pessimisme 
ne  puisse  jamais  triompher  dans  l'esprit  humain  ». 
Comme  Nietzsche,  Guyau  aime  à  rappeler  la  métaphore 
de  Platon  sur  les  coups  de  dés  qui  se  jouent  dans  l'uni- 
vers ;  ces  coups  de  dés,  ajoute-t-il,  n'ont  encore  produit 
«  que  des  mondes  mortels  et  des  civilisations  toujours 
fléchissantes  »,  mais  le  calcul  des  probabilités  «  dé- 
montre qu'on  ne  peut,  même  après  une  infinité  de  coups, 
prévoir  le  résultat  du  coup  qui  se  joue  en  ce  moment  ou 
se  jouera  demain  ».  Il  est  curieux  de  voir  Guyau,  avant 
Nietzsche,  s'appuyer  sur  le  calcul  des  probabilités,  mais, 
tandis  que  Nietzschéen  déduira  le  retour  éternel,  Guyau 
pense  que  les  probabilités  entraînent  plutôt  des  possi- 
bilités toujours  nouvelles. 

Selon  nous,  comme  selon  Guyau,  l'une  et  l'autre 
hypothèse  sont  scientifiquement  indémontrables.  Quand 
on  cherche  à  se  figurer,  dit  Guyau,  les  formes  supé- 
rieures de  la  vie  et  de  l'être,  on  ne  peut  rien  déduire 
des  éléments  qui  nous  sont  connus,  parce  que  ces  élé- 
ments sont  en  nombre  borné  et,  de  plus,  imparfaitement 
connus;  il  peut  donc  exister  des  êtres  infiniment  supé- 
rieurs à  nous.  «  Notre  témoignage,  quand  il  s'agit  de 
l'existence  de  tels  êtres,  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celui 
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d'une  fleur  de  neige  des  régions  polaires,  d'une  mousse 
de  l'Himalaya  ou  d'une  algue  des  profondeurs  de  l'Océan 
Pacifique,  qui  déclareraient  la  terre  vide  d'êtres  vrai- 
ment intelligents,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  cueillis  par 
une  main  humaine  (1).  »  C'est  ainsi  que  le  philosophe- 
poète  de  Y  Irréligion  de  l 'avenir  (2)  répondait  d'avance 
au  poète-philosophe  de  Zarathoustra.  Il  lui  donnait,  il 
nous  donne  à  nous  tous  la  suprême  leçon  de  sagesse, 
en  disant  :  «  La  pensée  est  une  chose  sui  generis)  sans 
analogue,  absolument  inexplicable,  dont  le  fond  de- 
meure à  jamais  inaccessible  aux  formules  scientifiques, 
et  surtout  mathématiques,  par  conséquent  à  jamais 
ouvert  aux  hypothèses  métaphysiques.  De  même  que 
l'être  est  le  grand  genre  suprême,  genus  generalissi- 
mum,  enveloppant  toutes  les  espèces  de  l'objectif,  de 
même  la  conscience  est  le  grand  genre  suprême  enve- 
loppant et  contenant  toutes  les  espèces  du  subjectif;, 
on  ne  pourra  donc  jamais  répondre  entièrement  à  ces 
deux  questions  :  Qu  est-ce  que  l'être  ?  Qu  est-ce  que  la 
conscience  ?  ni,  par  cela  même,  à  cette  troisième  ques- 
tion qui  présupposerait  la  solution  des  deux  autres  : 
La  conscience  sera-t-elle?  »  A  plus  forte  raison  aucun 
Nietzsche  ne  saurait-il  démontrer  que  la  conscience  sera 
toujours  renaissante  et  mourante  sous  les  mêmes 
formes,  que  l'être  est  une  simple  volonté  de  domina- 
tion qui  aboutit  à  être  toujours  vaincue,  puis  à  recom- 
mencer la  même  lutte  avec  les  mêmes  péripéties  pour 
subir  la  même  inéluctable  défaite.  Au  lieu  d'admettre 
un  éternel  reflux,  il  est  plus  logique  d'admettre,  avec 
Guyau,  un  éternel  mouvement  en  avant,  par  le  moyen 
même  de  ces  flux  et  reflux  qui  sont  la  vie.  «  Nos  plus 
hautes  aspirations,  qui  semblent  précisément  les  plus 
vaines,  sont  comme  des  ondes  qui,  ayant  pu  venir  jus- 
qu'à nous,  iront  plus  loin  que  nous,  et  peut-être,  en 
se  réunissant,  en  simplifiant,  ébranleront  le  monde... 


(1)  UIrrétigion  de  l  avenir,  p.  £58. 

(2)  Ibid.,  p.  447- 
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C'esl  à  force  de  vagues  mourantes  que  la  mer  réussit 
à  façonner  sa  grève,  à  dessiner  le  lit  immense  où  elle 
se  meut  (1).  »  —  «  L'avenir,  conclut  Guyau  avec  une 
sagesse  étrangère  à  Nietzsche,  n'est  pas  entièrement 
déterminé  par  le  passé  connu  de  nous.  L'avenir  et  le 
passé  sont  dans  un  rapport  de  réciprocité,  et  on  ne  peut 
connaître  l'un  absolument  sans  l'autre,  ni  conséquem- 
ment  deviner  l'un  par  l'autre.  »  C'est  là,  croyons-nous, 
pour  tout  philosophe  qui  a  le  sentiment  des  bornes  de 
notre  connaissance,  le  dernier  mot  de  la  question.  Le 
cercle  éternel  de  Nietzsche,  au  contraire,  n'est  qu'un 
jeu  mathématique,  qui  ne  peut  manquer  de  laisser 
échapper  le  fond  môme  des  réalités.  Et  Nietzsche,  encore 
une  fois,  aurait  dû  le  comprendre  lui-même,  puisqu'il 
admettait  (comme  d'ailleurs  Guyau)  que  les  mathéma- 
tiques sont  une  simple  enveloppe  dont  les  mailles  enser- 
rent l'être  sans  le  pénétrer. 

Nietzsche, en  définitive,  se  trouve  encore  réduit  sur  ce 
point  à  deux  antinomies  essentielles.  La  première  éclate 
entre  sa  conception  de  «  la  vie  qui  va  toujours  en 
avant  »  et  sa  conception  du  piétinement  universel.  La 
seconde  éclate  entre  son  scepticisme  à  régard  des  lois 
mathématiques  (qui  finit,  dans  la  troisième  période  de 
sa  pensée,  par  lui  faire  nier  le  déterminisme)  et  sa  foi 
aveugle  au  cercle  de  Popilius  tracé  par  les  mathéma- 
tiques. Ne  finit-il  pas  par  diviniser  ce  cercle  vicieux 
lui-même,  en  s'écriant  :  Circulus  vitiosus,  Deus  ! 


(i)  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  458. 
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Nous  connaissons  le  dogme  suprême  et  contradictoire 
qu'annonce  au  inonde  le  «  créateur  »  Zarathoustra.  Il 
nous  reste  à  dire  succinctement  par  quelles  initiations 
successives  l'homme  peut  participer  aux  mystères  de 
la  religion  néo-païenne. 

On  a  vu  plus  haut  comment  Gœthe  donnait  pour  but  à 
l'Univers  la  production  de  l'œuvre  d'art  et,  pour  parler 
plus  nettement,  du  drame,  —  disons  mieux  encore,  de 
Faust.  La  conception  esthétique  du  monde,  depuis 
Schiller  et  Gœthe,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  est 
un  des  lieux  communs  du  romantisme  (1).  De  même  pour 
la  morale  «  esthétique  »,  de  même,  entin,  pour  la  réduc- 
tion de  la  métaphysique  à  une  esthétique  supérieure. 
Nietzsche,  dans  la  préface  qu'il  écrivit  en  1886  pour  une 
nouvelle  édition  de  son  livre  sur  Y  Origine  de  la  tragédie, 
se  présente  cependant  comme  inventeur  et  révélateur. 
«  Déjà,  dit-il,  dans  ma  préface  à  Richard  Wagner, 
c'était  Yart,  et  non  la  morale,  qui  était  présentée  comme 
l'activité  essentiellement  métaphysique  de  l'homme;  au 
cours  du  présent  livre  je  reproduis,  à  différentes  reprises, 
3ette  singulière  proposition,  que  l'existence  du  monde 
nê  peut  se  justifier  que  comme  phénomène  esthétique. 
Sous  ce  rapport,  le  monde  est  beau  dans  son  ensemble, 
laid  et  risible  dans  beaucoup  de  ses  détails.  Le  sage  est 

(il  Nietzsche  l'adopta  dans  son  premier  système,  sauf  à  la  reje- 
ter dans  les  deux  suivants. 
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celui  qui  sait  tantôt  rire,  laniôt  admirer».  On  le  voit, 
toutes  les  théories  romantiques,  lcsunesaprèsles  autres, 
défilent  dans  les  œuvres  de  Nietzsche,  quine  s'encroitpas 
moins  l'inventeur  de  chacune.  La  théorie  de  l'humour 
el  du  rire,  empruntée  à  Jean-Paul,  en  est  un  nouvel 
exemple.  On  sait  que  Jean-Paul  avait  élevé  à  la  hauteur 
d'une  forme  de  sublime  l'anéantissement  de  toutes  choses, 
même  les  plus  belles,  devant  l'infini,  la  raillerie  rabais- 
sant ce  qui  semblait  grand,  le  rire  s'envolant  au-dessus 
de  toutes  choses,  de  la  montagne  comme  de  la  mer,  et, 
par  Fénormité  de  ses  saillies,  par  l'immensité  même  de 
son  dédain,  réduisant  tout  à  l'infîniment  petit.  Tous  les 
romantiques  allemands  se  sont  crus  des  Jupiter  ébran- 
lant POlympe  de  leur  gros  rire,  érigeant  en  sublimités 
leurs  traits  d'esprit  trop  souvent  comparables  à  des 
traits  de  bêtise.  Même  chez  nous,  quand  Victor  Hugo 
veut  rire,  on  sait  s'il  nous  attriste  !  Nietzsche  «  crée  » 
de  nouveau  cette  vieille  «  valeur  »,  le  rire,  mais  il  faut 
convenir  qu'il  la  dore  de  toutes  les  splendeurs  lyriques. 
11  érige  le  rire  à  la  hauteur  d'une  religion;  il  l'oppose  à 
la  religion  trop  sévère  du  Christ. 

Quel  fut  jusqu'à  présent  sur  la  terre  le  plus  grand  péché? 
Ne  fut-ce  pas  la  parole  de  celui  qui  a  dit  :  «  Malheur  à  ceux 
qui  rient  ici-bas  !  » 

Ne  trouvait-il  donc  pas  lui-même  de  sujet  à  rire  sur  la  terre? 
S'il  en  est  ainsi,  il  a  mal  cherché.  Un  enfant  même  trouve  ici 
des  sujets. 

Celui-là  —  n'aimait  pas  assez  :  autrement  il  nous  aurait  aussi 
aimés,  nous  autres  rieurs!  Mais  il  nous  haïssait  et  nous  hon- 
nissait, nous  promettant  des  gémissements  et  des  grincements 
de  dents. 

Faut-il  donc  tout  de  suite  maudire,  quand  on  n'aime  pas? 
Cela  —  me  paraît  de  mauvais  goût.  Mais  c'est  ce  qu'il  fit,  cet 
intolérant.  II  était  issu  de  l'a  populace. 

Et  lui-même  n'aimait  seulement  pas  assez  :  autrement  il 
aurait  été  moins  courroucé  qu'on  ne  l'aimât  pas.  Tout  grand 
amour  ne  veut  pas  l'amour  :  —  il  veut  davantage. 

Ecartez-vous  du  chemin  de  tous  ces  intolérants  !  C'est  là  une 
espèce  pauvre  et  malade,  une  espèce  populacière  :  elle  jette  un 
regard  malin  sur  cette  vie,  elle  a  le  mauvais  œil  pour  cette 
terre. 
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Écartez-vous  du  chemin  de  tous  ces  intolérants!  Ils  ont  les 
pieds  lourds  et  les  cœurs  pesants  :  ils  ne  savent  pas  danser. 
Comment,  pour  de  tels  gens,  la  terre  pourrait  elle  être  légère! 

Toutes  les  bonnes  choses  s'approchent  de  leur  but  d'une  façon 
tortueuse.  Comme  les  chats  elles  font  le  gros  dos,  elles  ronron- 
nent intérieurement  de  leur  bonheur  prochain,  —  toutes  les 
bonnes  choses  rient. 

La  démarche  de  quelqu'un  laisse  deviner  s'il  marche  déjà 
dans  sa  voie  :  Regardez-moi  donc  marcher!  Mais  celui  qui  s'ap- 
proche de  son  but,  —  celui  là  danse. 

Et,  en  vérité,  je  ne  suis  point  devenu  une  statue,  et  je  ne 
me  tiens  pas  encore  là  engourdi,  hébété,  marmoréen  comme 
une  colonne;  j'aime  la  course  rapide. 

Et  quand  môme  il  y  a  sur  la  terre  des  marécages  et  une 
épaisse  détresse  :  celui  qui  a  les  pieds  légers  court  par-dessus 
la  vase  et  danse  comme  sur  de  la  glace  balayée. 

Élevez  vos  cœurs,  mes  frères,  haut,  plus  haut!  Et  n'oubliez 
pas  non  plus  vos  jambes  !  Élevez  vos  jambes,  bons  danseurs,  et 
mieux  que  cela  :  vous  vous  tiendrez  aussi  sur  la  tête! 

Cette  couronne  du  rieur,  cette  couronne  de  roses,  c'est  moi- 
même  qui  me  la  suis  mise  sur  la  tête,  j'ai  canonisé  moi-même  mon 
rire.  Je  n'ai  trouvé  personne  d'assez  fort  pour  cela  aujourd'hui. 

Zarathoustra  le  danseur,  Zarathoustra  le  léger,  celui  qui  agite 
ses  ailes,  prêt  au  vol,  faisant  signe  à  tous  les  oiseaux,  prêt  et 
agile,  divinement  léger. 

Zarathoustra  le  divin,  Zarathoustra  le  rieur,  ni  impatient,  ni 
intolérant,  quelqu'un  qui  aime  les  sauts  et  les  écarts,  je  rae 
suis  moi-même  placé  cette  couronne  sur  la  tête.  » 

Donnant  un  nom  nouveau  à  une  conception  bien 
ancienne  (que  Schiller,  entre  autres,  si  méprisé  de 
Nietzsche,  avait  exprimée  avant  Schopenhauer  lui- 
même),  Nietzsche  appelle  apollinienne  la  contempla- 
tion esthétique  du  monde,  premier  degré  de  l'initiation 
religieuse.  L'adorateur  du  beau  dit  au  monde  et  à  la 
vie  :  «  Ton  image  est  belle,  ta  forme  est  belle,  —  quand 
on  te  contemple  d'assez  haut  et  d'assez  loin  pour 
que  douleurs  et  misères  se  perdent  dans  l'en- 
semble :  —  je  veux  donc  te  contempler  et  t'admirer.  » 
Rationnellement  inintelligible,  le  monde  n'en  est  pas 
moins  esthétiquement  beau.  Renan  avait  déjà,  lui  aussi, 
représenté  l'univers  comme  un  immense  spectacle  qui 
offre  au  contemplateur  dilettante  les  scènes  les  plus 

Fouillée.  —  Nietzsche.  13 
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variées,  où  il  se  garderait  bien  de  rien  changer.  Un 
Néron  1  Paît  si  belle  ligure  à  sa  place,  dans  le  cirque 
où  le  chrétiens  sont  déchirés  par  les  bêtes!  Après 
Renan  Nietzsche  nous  invite  à  contempler  le  monde 
connue  '  un  drame  varié  et  riche  »,  —  où  pourtant 
recoin  ncent  toujours  à  l'infini  les  mêmes  épisodes! 
Le  sentiment  de  la  beauté  lui  paraît  une  justification, 
suffis  te  de  l'existence.  L'homme  supérieur  doit  vivre- 
comme  m  apollinieo,  pour  rêver  et  s'enchanter  soi- 
même  é  son  rêve. 

Par  malheur,  le  rêve  de  la  vie  touche  trop  souvent 
an  cai  war  pour  que  la  justification  apollinienne  soit 
autre  chose  qu'une  illusion  où  quiconque  pense  et 
soullr.  refusera  de  se  complaire.  Cette  première  initia- 
tion ans  mystères  n'est  qu'un  leurre. 

Nie  sche  lui-même  nous  en  propose  une  seconde,  qu'il' 
appelle  encore  d'un  nom  nouveau,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
nouvelle  :  l'ivresse  dionysienne.  «  La  psychologie  de 
l'état  orgi astique,  interprété  comme  un  sentiment  de 
vie  et  de  force  débordante  où  la  douleur  elle-même- 
est  ras  >entie  comme  un  stimulant,  m'a  montré  la  voie 
qui  co m ( i il î sait  à  la  notion  du  sentiment  tragique,  si 
méconnu  par  Aristote  comme  par  nos  pessimistes... 
L'affirmation  de  la  vie  jusque  dans  ses  problèmes  les 
plus  anjus  et  les  plus  redoutables,  la  volonté  de  vivre 
s'exaltant  dans  la  conscience  de  son  inépuisable 
fécondité  devant  la  destruction  des  plus  beaux  types 
d'humanité,  —  c'est  là  ce  que  j'appelai  Tesprit  dio- 
nysicn  ;  et  c'est  là  que  je  trouvai  la  clef  qui  nous  ouvre- 
lYtme  <:  !  poète  tragique.  L'âme  tragique  ne  veut  pas  se 
libérer  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  elle  ne  veut  pas  se 
puri/i  une  passion  dangereuse  au  moyen  d'une 
explo  a  iolente  de  cette  passion,  —  c'est  ainsi  que 
l'ente  e  Aristote  ;  —  non  ;  elle  veut,  par  delà  la  pitié 
et  la  terreau,  être  elle-même  la  joie  éternelle  du  devenir, 
cette  joie  qui  comprend  aussi  la  joie  d'anéantir  (1).  »■ 

\p)  W   VIII,  traduit  par  M.  Darmestcter 
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Schopenhauer  avait  distingue  rétat  artistique  de  l'âme 
de  l'état  métaphysique.  Pour  l'artiste,  le  monde  est  un 
ensemble  d' «  idées  »  analogues  à  celles  de  Platon,  qui 
se  réalisent  dans  les  individus  et  leur  donnent  leur 
forme  propre  ;  le  métaphysicien,  au  delà  des  idées 
et  des  formes,  au  delà  de  toutes  les  apparences, 
sent  une  seule  et  même  réalité,  qui  est  la  «  volonté 
primordiale,  universelle  et  éternelle  ».  Schopenhauer 
admet  que  nous  pouvons  avoir  conscience  en  nous- 
mêmes  de  notre  identité  radicale  avec  tous  les  êtres, 
que  nous  pouvons  ainsi  déchirer  le  voile  de  l'illusion 
individualiste  et  vivre  en  autrui  :  ta  es  moi.  Nietzsche, 
à  son  tour,  admet  ce  pouvoir  de  prendre  conscience 
du  tout  en  sa  propre  volonté.  —  Mais,  ajoutait  Schopen- 
hauer, quand  on  a  acquis  la  conscience  de  la  misère 
universelle,  on  ne  peut  plus  éprouver  qu'une  pitié  infi- 
nie pour  ce  monde  et  un  désir  infini  de  Vanéantir. 
Nietzsche,  au  contraire,  veut  nous  inspirer  une  ivresse 
infinie,  analogue  à  celle  des  bacchantes  ;  et  c'est  cet  état 
qu'il  décrit  sous  le  nom  de  dionysien.  Ainsi,  au  senti- 
ment tragique  et  pessimiste  de  l'existence  succède,  chez 
Nietzsche,  le  sentiment  enthousiaste  et  optimiste,  sans 
que  cependant  la  conception  fondamentale  du  vouloir- 
vivre  soit  changée.  Loin  de  là,  le  vouloir-vivre  est  encore 
plus  vain  chez  Nietzsche  que  chez  Schopenhauer,  puis- 
qu'il est  conçu  comme  un  cercle  éternellement  infran- 
chissable où  il  n'y  a  rien  à  changer,  au  delà  duquel  il  n'y  a 
rien  à  croire,  à  espérer,  à  aimer,  à  vouloir. 

Comme  tous  les  messies,  Zarathoustra  prêche,  lui 
aussi,  la  «  rédemption  »  ;  cette  rédemption  a  lieu  par 
la  volonté,  que  Zarathoustra  déclare  créatrice.  «  Vouloir 
délivre  »,  répètc-t-il.  Mais  en  quoi  consiste  cette  déli- 
vrance? À  vouloir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher  ni  d'avoir 
été,  ni  d'être. 

«  Sauver  ceux  qui  sont  passés  et  transformer  tout  «  ce  qu'il 
fut  »  en  «  ce  que  je  voulais  que  ce  fût  !  »  c'est  cela  seul'.1  m  ait 
que  j'appellerai  rnlemption.  » 
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Pourtant  Zarathoustra  n'est  pas  sans  s'apercevoir 
do  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  à  prétendre  agir  sur  le  passé  : 

Volonté  —  c'est  ainsi  que  j'appelle  le  libérateur  et  le  mes- 
sager de  joie  ;  c'est  là  ce  que  je  vous  enseigne,  mes  amis!  Mais 
apprenez  cela  aussi  :  la  volonté  elle-même  est  encore  prison- 
nière. 

Vouloir  délivre;  mais  comment  s'appelle  ce  qui  enchaîne 
même  le  libérateur  ? 

—  «  Ce  fut  »  —  c'est  ainsi  que  s'appelle  le  grincement  de 
dents  et  la  plus  solitaire  affliction  de  la  volonté,.. 

La  volonté  ne  peut  pas  vouloir  agir  en  arrière;  qu'elle  ne 
puisse  pas  briser  le  temps  et  le  désir  du  temps,  c'est  là  la 
plus  solitaire  affliction  de  la  volonté. 

Que  le  temps  ne  recule  pas,  c'est  là  sa  colère;  «  ce  qui  fut  », 
ainsi  s'appelle  la  pierre  que  la  volonté  ne  peut  soulever. 

Nietzsche  nous  montre  alors  la  révolte  impuissante 
et  folle  de  la  volonté  contre  ce  qui  fut.  Elle  condamne 
ce  qui  fut,  ne  pouvant  le  changer,  elle  veut  le  punir, 
elle  veut  se  venger.  Elle  devient  f esprit  même  de  ven- 
geance, pou.1  lequel  Nietzsche  eut  toujours  une  particu- 
lière horreur,  et  qui,  à  ses  yeux,  sous  le  nom  de  sanc- 
tion, est  l'origine  des  religions,  des  morales  mêmes. 

Châtiment,  c'est  ainsi  que  s'appelle  elle-même  la  ven- 
geance ;  avec  un  mot  mensonger  elle  simule  une  bonne  cons- 
cience. 

Partout  où  il  y  a  douleur,  l'esprit  de  vengeance  veut 
voir  «  un  châtiment  »,  afin  de  justifier  ainsi  la  douleur. 
Et,  dans  cette  doctrine,  comme  celui  qui  veut  éprouver 
de  la  souffrance,  du  fait  même  qu'il  ne  peut  vouloir  en 
arrière,  défaire  ce  qui  est  fait,  «  la  volonté  elle-même 
et  toute  vie  devraient  être  punition  ».  De  là  un  esprit 
de  folie  qui  emporte  la  volonté  à  des  systèmes  comme 
celui  du  brahmanisme  ou  comme  celui  de  Schopenhauer, 
condamnation  de  la  vie  et  de  la  souffrance,  qui  n'appa- 
raissent plus  que  comme  un  châtiment. 


Et  ainsi  un  nuage  après  l'autre  s'est  accumulé  sur  l'esprit 
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jusqu'à  ce  que  la  folie  ait  proclamé  :  —  «  Tout  passe,  c'est 
pourquoi  tout  mérite  de  passer. 

«  Ceci  est  la  justice  même,  qu'il  faille  que  le  temps  dévore 
ses  enfants  »;  ainsi  a  proclamé  la  folie. 

«  Les  choses  sont  ordonnées  moralement  d'après  ce  droit  et 
le  châtiment.  Hélas  !  où  est  la  délivrance  du  fleuve  des  choses 
et  de  Yexistence,  ce  châtiment?  »  Ainsi  a  proclamé  la  folie. 

«  Peut-il  y  avoir  rédemption  s'il  y  a  un  droit  éternel?  Hélas! 
on  ne  peut  soulever  la  pierre  du  passé  :  il  faut  aussi  que  les 
châtiments  soient  éternels  !  »  Ainsi  a  proclamé  la  folie. 

Nul  ne  peut  être  détruit  ;  comment  pourrait-il  être  sup- 
primé par  le  châtiment  ?  Ceci,  oui,  ceci  est  ce  qu'il  y  a  d'éter- 
nel dans  Yexistence,  ce  châtiment,  que  l'existence  doive  rede- 
venir éternellement  action  et  châtiment. 

«  A  moins  que  la  volonté  ne  finisse  par  se  délivrer  elle-même, 
et  que  le  vouloir  devienne  non  vouloir  !  »  —  Cependant,  mes 
frères,  vous  connaissez  ces  chansons  de  la  folie. 

Nietzsche  fait  allusion  à  la  folie  hindoue,  reprise  par 
Schopenhauer  :  la  vie  et  son  renouvellement  par  la 
transmigration,  conçue  comme  châtiment  des  fautes 
antérieures,  la  perpétuité  des  renaissances  tant  que 
le  vouloir-vivre  subsiste,  le  salut  obtenu  seulement  par 
la  négation  du  vouloir-vivre,  par  la  volonté  s'anéan- 
*  tissant  elle-même  dans  le  non-vouloir,  dans  le  nir- 
vana. 

Nietzsche  repousse  avec  horreur  ce  pessimisme  ;  il 
veut  que  la  volonté  veuille  toujours  et  se  veuille  tou- 
jours elle-même  ;  il  s'attache  désespérément,  si  on  peut 
le  dire,  à  un  optimisme  affirmé  en  dépit  de  tout  ce  qui 
le  contredit  dans  l'univers.  Quel  sera  donc  sa  rédemp- 
tion, à  lui,  son  moyen  de  salut,  son  joyeux  message  à 
l'humanité  ? 

Je  vous  ai  conduit  loin  de  ces  chansons  lorsque  je  vous  ai 
enseigné  :  «  La  volonté  est  créatrice.  » 

L'adage  est  beau  et  l'altitude  est  belle  ;  mais  en  quoi 
et  comment  la  volonté  peut-elle  être  créatrice? 

A  l'égard  du  passé,  nous  avons  vu  qu'il  y  a  là  un 
sépulcre  dont  la  volonté  ne  peut  soulever  la  pierre  :  elle 
ne  peut  faire  que  ce  qui  fut  n'ait  pas  été. 
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Qu'à  cela  ne  tienne,  répond  Nietzsche  :  pour  que  le 
passé  soil  lui-même  œuvre  de  notre  volonté,  nousn'avons 
qu'à  le  vouloir  lui-même. 

«  Tout  ce  qui  fut  est  fragment,  et  énigme,  et  épouvantable 
hasard,  —  jusqu'à  ee  que  la  volonté  créatrice  ajoute  :  —  «  Mais 
c'est  ainsi  que  je  le  voulais!  » 

«  Jusqu'à  ce  que  la  volonté  créatrice  ajoute:  «  Mais  c'est  ainsi 
que  je  le  veux  !  c'est  ainsi  que  je  le  voudrai  !  » 

Notre  salut,  c'est  donc  de  nous  persuader  que  ce  qui 
fut,  ce  qui  est,  ce  qui  sera,  nous  le  voulons,  nous  le 
créons  nous-même  par  notre  volonté.  Bien  plus,  nous 
voulons  que  ce  qui  fut  recommence  d'être,  revienne  à 
l'existence  dans  le  cercle  éternel  qui  tourne  éternelle- 
ment sur  soi  ;  ainsi  nous  sommes  rachetés,  sauvés  du 
destin  en  l'acceptant,  en  le  voulant.  Au  moment  même 
où  je  meurs  en  vertu  des  fatalités  qui  régissent  la  vie 
et  la  mort,  je  n'ai  qu'à  me  dire  :  je  veux  mourir,  ma 
mort  fatale  deviendra  une  mort  libre.  C'est  en  se 
résignant  à  l'inévitable,  à  ce  dont  elle  ne  change  le 
plus  petit  iôta,  que  la  volonté  est  «  créatrice  »  ! 

La  rédemption  de  Zarathoustra  ne  serait-elle  point 
une  tromperie?  Nietzsche,  qui  se  dit  plus  optimiste  que 
Schopenhauer,  n'est-il  point  englouti  dans  un  pessimisme 
plus  profond?  Au-dessus  des  douleursdecemonde,  Scho- 
penhauer élevait  avec  les  bouddhistes  le  nirvana,  mais 
il  avait  soin  d'ajouter  que,  «  si  le  nirvana  est  défini 
comme  non-être,  cela  ne  veut  rien  dire,  sinon  que  ce 
monde  (ou  sansâra)  ne  contient  aucun  élément  propre 
qui  puisse  servir  à  la  définition  ou  à  la  construction 
du  nirvana  ».  Le  néant  relatif  à  nous  n'est  donc  nulle- 
ment le  néant  absolu;  il  peut  constituer,  toutau  contraire, 
l'être  véritable.  «  Nous  reconnaissons  volontiers,  dit 
Schopenhauer  dans  la  phrase  célèbre  qui  termine  son 
livre,  que  ce  qui  reste  après  l'abolition  complète  de  la 
volonté  n'est  absolument  rien  pour  ceux  gui  sont  encore 
pleins  du  vouloir-vivre.  Mais,  pour  ceux  chez  qui  la 
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•volonté  s'est  niée,  notre  monde,  ce  monde  réel  avec 
ses  soleils  et  sa  voie  lactée,  qu'est-il?  Rien.  »  C'est 
•donc  la  volonté  de  la  vie  en  ce  monde  qui,  selon  Scho- 
penhauer,  doit  s'anéantir  au  profit  d'un  mode  d'exis- 
tence supérieur,  que  nous  ne  pouvons  ni  définir  ni 
■construire,  mais  qui,,  loin  d'être  un  néant,  est  sans 
doute  la  plénitude  de  l'être.  Aux  confins  de  la  nature 
et  de  l'humanité,  par  delà  ce  monde  pour  lequel  seul 
il  professe  le  pessimisme,  Schopenhauer  faisait  ainsi 
luire  une  espérance  de  libération,  et  de  libération  non 
pas  négative,  mais  positive.  Nietzsche,  au  contraire, 
ne  s'aperçoit  pas  qu'il  nous  laisse  sans  le  plus  léger 
espoir  de  délivrance.  «  Le  pessimisme,  avait-il  objecté 
avec  force  à  Schopenhauer,  est  impossible  pratiquement 
et  ne  peut  pas  être  logique.  Le  non-être  ne  peut  pas  être 
le  but.  »  Mais  on  pourrait  lui  répondre  à  lui-même  :  —  Le 
non-être  d'un  monde  voué  à  la  douleur  et  au  mal  peut 
fort  bien  être  un  but;  car  le  non-être  de  ce  monde  peut 
produire  l'être  véritable,  dont  nous  n'avons, il  est  vrai, 
aucune  représentation,  que  nous  ne  pouvons  donc 
affirmer,  mais  que  nous  ne  pouvons  pas  davantage 
nier.  Vous,  au  contraire,  vous  ne  voulez  pas  nier  la  vie 
telle  qu'elle  s'agite  dans  le  monde  de  nos  représenta- 
tions, qui  est  aussi  le  monde  de  nos  souffrances  ;  vous 
voulez  affirmer  cette  vie  comme  étant  identique  à  l'être 
même;  mais  votre  prétendu  être  n'est  qu'un  devenir 
fou,  éperdu,  échevelé,  une  course  à  l'abime  où,  au 
lieu  de  rien  atteindre,  tout  vous  échappe,  où.  au  lieu 
-d'avancer,  vous  tournez  sans  cesse  comme  les  esclaves 
antiques  poussant  leur  meule;  votre  prétendu  être  est 
l'éternelle  et  vaine  et  vide  identité  de  l'être  et  du  non- 
être  dans  le  devenir,  où  Hegel  n'avait  vù  que  le  plus 
bas  degré  de  la  dialectique,  limbes  de  l'existence  sor- 
tant à  peine  des  ténèbres  du  néant  absolu. 

Malgré  votre  mépris  pour  la  «  petite  raison  »,  ni 
votre  petite  ni  votre  grande  raison  elle-même  n'accep- 
tera de  dire  oui  à  la  vie,  si  tout  a  pour  conséquence  : 
non.  Elle  ne  le  peut,  en  vérité,  que  si  elle  est  sous  l'in- 
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fluence  d'un  excitant  ou  d'un  narcotique;  mais  une 
telle  ivresse  ne  durera  pas  toute  l'existence.  Il  y  a  des 
douleurs  de  l'âme  qui  réveillent  et  dégrisent  même 
un  dionysien.  Il  faudrait  avoir  à  jamais  perdu  toute 
sa  grande  raison,  et  même  tout  son  grand  cœur,  pour 
m1  réjouir  de  l'éternelle  fuite  de  toutes  choses,  de  l'éter- 
nelle vanité  de  tout  effort,  de  l'éternelle  défaite  de  tout 
amour.  Devant  le  cadavre  de  ceux  qu'on  aime  et  qui, 
par  leur  beauté  d'âme,  leur  élévation  de  pensée,  leur 
douceur  de  cœur,  eussent  mérité  d'être  immortels, 
quelle  raison  saine  et  quel  cœur  sain  éprouvera  l'ivresse 
joyeuse  de  «  l'anéantissement  »  et  se  consolera  par  la 
pensée  de  l'écoulement  sans  limites?  Pour  moi,  en 
voyant  Guyau,  à  trente-trois  ans,  tomber  inanimé  au 
moment  où  il  enfantait  des  chefs-d'œuvre,  comment 
aurais-je  pu  éprouver  cette  ivresse  dionysienne?  — En 
vertu  de  l'éternel  retour,  répondez-vous,  ce  que  tu  as 
perdu  revivra,  et  toi  aussi  ;  un  nombre  infini  de  fois 
tu  aimeras,  et  un  nombre  infini  de  fois  tu  verras  s'anéan- 
tir ce  que  tu  aimes  !  — Tel  est  le  nouveau  mystère  pro- 
posé à  la  foi  de  l'humanité  ;  et  vous  croyez  que  la  révé- 
lation de  cette  éternelle  duperie  plongera  l'humanité 
dans  l'enthousiasme!  Ixion  sera  d'autant  plus  heureux 
qu'il  saura  que  la  roue  tournera  toujours  ;  les  Danaïdes, 
d'autant  plus  folles  de  joie  qu'elles  sauront  que  jamais 
l'eau  ne  comblera  l'abîme.  Sisyphe  s'enivrera  de  voir 
son  rocher  retomber  toujours  sur  sa  tête  L'enfer  trou- 
vera sa  consolation  dans  la  pensée  qu'il  est  éternel  . 
Vous  avez  beau  nous  prêcher  «  l'affirmation  de  la  vie, 
même  dans  ses  problèmes  les  plus  étranges  et  les  plus 
durs,  la  volonté  de  vie,  se  réjouissant  dans  le  sacri- 
fice de  nos  types  les  plus  élevés  à  son  caractère  iné- 
puisable »  ;  cela  se  comprendrait  si  nous  étions  sûrs, 
en  effet,  que  la  vie  produira  toujours  mieux,  se  dépas- 
sera vraiment  elle-même,  ne  sera  jamais  emprisonnée 
dans  les  formes  du  présent,  entraînera  toutes  choses 
en  un  progrès  sans  fin.  Mais  vous  nous  avez  enseigné 
que  les  combinaisons  de  la  vie  sont  finies  et  épuisables, 
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qu'une  fois  épuisées,  elles  n'ont  d'autre  ressource  que 
de  recommencer  dans  le  même  ordre  et  de  dérouler  le 
même  alphabet  enfantin  depuis  l'alpha  jusqu'à  l'oméga, 
les  mêmes  éléments  depuis  l'hydrogène  jusqu'à  l'hélium. 
Vous  nous  avez  enlevé  une  à  une  toutes  les  raisons  de 
vivre,  et  vous  voulez  que  nous  aimions  la  vie! 

«  Ma  formule  pour  la  grandeur  d'un  homme,  écrivait 
Nietzsche  dans  son  journal  de  1888,  est  amor  fati, 
amour  du  destin  ;  ne  vouloir  changer  aucun  fait  dans 
le  passé,  dans  l'avenir,  éternellement  ;  non  pas  seule- 
ment supporter  la  nécessité,  non  moins  la  dissimuler, 
—  tout  idéalisme  est  un  mensonge  en  face  de  la  néces- 
sité, —  mais  l'aimer.  »  Ainsi  Nietzsche  s'écrie,  comme 
le  stoïcien  :  «  0  monde,  je  veux  ce  que  tu  veux;  »  ô 
devenir,  je  veux  devenir  ce  que  je  deviendrais  alors 
même  que  je  ne  le  voudrais  pas  !  —  Mais  pourquoi  ce 
consentement  à  l'éternel  tourbillon  de  l'existence,  si 
l'existence  n'est  pas  conçue  comme  bonne,  comme 
produisant  ou  pouvant  produire  plus  d'intelligence,  plus 
de  puissance,  plus  de  bonté,  plus  d'amour,  et,  consé- 
quence finale,  plus  de  bonheur?  Nietzsche  a  rejeté  toute 
finalité  de  la  nature,  soit  transcendante,  soit  imma- 
nente :  il  ne  voit  partout  que  le  flot  aveugle  qui  pousse 
le  flot  et,  au  plus  fort  de  cette  tempête  sans  but  qui 
épouvantait  Guyau,  il  veut  que  nous  aimions  la  vague 
qui  nous  engloutit  ! 

—  «  Pourquoi?» —C'est,  répond-il, que  nous  sommes 
nous-mêmes  «  parties  de  la  destinée  :  nous  appartenons 
au  tout,  nous  existons  dans  le  tout  »;  fragments  de  la 
nature,  la  volonté  de  la  nature  est  notre  loi.  Or,  la  nature 
produit  l'homme  et  tend  au  «  Surhomme  »,  que  l'homme 
prend  pour  but  ;  de  là  notre  amour  pour  ce  but.  La  na- 
ture tend  aussi  à  l'anéantissement  de  l'homme  et  du 
Surhomme  lui-même  comme  de  tout  le  reste  ;  de  là 
notre  amour  de  l'anéantissement.  —  Mais  on  ne  peut 
parler  ainsi  sans  personnifier  la  nature,  sans  en  faire  un 
dieu,  sans  oublier  ce  que  vous  avez  dit  vous-même  : 
qu'il  n'y  a  aucune  unité  clans  le  flux  universel,  aucune 
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cause,  pas  la  moindre  fin.  Qu'est-ce  donc  que  la  na- 
ture ?  11  n'y  a  pas  plus  de  «  nature  »  que  de  dieu, 
TrâvTaoeT.  L'adoration  de  la  nature  n'a  pas  de  sens. 
L'adoration  du  torrent  universel  où  nous  roulons  n'en 
a  pas  davantage.  Amor  fati  est  une  formule  vide.  Le 
destin  n'a  pas  besoin  de  mon  amour. 

Après   avoir  parlé   d'ivresse  et  d'enthousiasme, 
Nietzsche  est  oblige  finalement,  en  face  de  l'univers  , 
qu'il  conçoit,  de  faire  appel  à  notre  courage;  et  il  le  fait 
en  accents  héroïques. 

Il  y  a  quelque  chose  en  moi  que  j'appelle  courage:  c'est  ce  y 
quia  tué  jusqu'à  présent  en  moi  tout  mouvement  d  humeur... 

Car  le  courage  est  le  meilleur  meurtrier,  —  le  courage  qui 
attaque:  car  dans  toute  attaque  il  y  a  fanfare. 

L'homme,  cependant,  est  la  bête  la  plus  courageuse  ;  c'est 
ainsi  qu'il  a  vaincu  toutes  les  bêtes.  Aux  sons  de  la  fanfare,  il 
a  surmonté  toutes  les  douleurs;  mais  la  douleur  humaine  est  la 
plus  profonde  douleur. 

Le  courage  tue  aussi  le  vertige  au  bord  des  abîmes  ;  et  où 
1  homme  ne  serait-il  pas  au  bord  des  abîmes  ?  Regarder  même, 
n'est  ce  pas  regarder  les  abîmes? 

Le  courage  est  le  meilleur  des  meurtriers  ;  le  courage  tue 
aussi  la  pitié.  Et  la  pitié  est  le  plus  profond  abîme  ;  aussi  pro- 
fondément que  l'homme  voit  dans  la  vie,  il  voit  dans  la  souf 
france. 

Le  courage  est  le  meilleur  des  meurtriers,  le  courage  qui 
attaque;  il  finira  par  tuer  la  mort,  car  il  dit:  «  Comment? 
était-ce  là  la  vie?  Allons  !  recommençons  encore  une  fois  ! 

Dans  une  telle  maxime,  il  y  a  beaucoup  de  fanfare.  Que 
celui  qui  a  des  oreilles  entende  ! 

Oui,  nous  croyons  entendre.  Ce  courage,  c'est  une 
fanfare  d'un  nouveau  genre,  la  fanfare  de  la  résignation, 
qui  jusqu'à  présent  s'exprimait  plutôt  par  un  soupir 
que  par  un  cri  de  joie,  «  Allons!  recommençons  encore 
une  fois  !  »  Recommençons  même  une  infinité  de  fois, 
et  dans  une  infinité  de  lieux,  umsonst  !  recommençons 
les  mêmes  craintes,  les  mêmes  espérances  suivies  des 
mêmes  désillusions,  les  mêmes  douleurs,  les  mêmes 
déchirements  de  cœur  au  moment  des  adieux. 


11  y  a  chez  Nietzsche  des  mots  admirables  qui  font 
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entrevoir  ce  qui  subsistait  d'amertume,  de  souffrance 
tragique,  de  grandeur  morale  sous  sa  prétendue  ivresse 
dionysienne.  «  Toul  profond  penseur,  dit-il.  craint  plus 
-d'être compris  que  d'être  mal  compris.  Dans  ce  der- 
nier cas.  sa  vanité  souffre  peut-être:  dans  le  premier 
cas,  ce  qui  souffre,  c'est  son  cœur,  sa  sympathie  qui 
toujours  dit:  «  Hélas  !  pourquoi  voulez-vous  que  la  route 
vous  soit  aussi  pénible  qu'à  moi  ?  »  Oui,  pourquoi 
voulez-vous  souffrir  ce  que  mes  pensées  m'ont  fait 
souffrir?  Pourquoi  voulez-vous  arriver  à  d'aussi  déses- 
pérées conclusions  que  celles  qui  se  cachent  sous  mon 
triomphant  optimisme  ? 

Nietzsche,  au  fond,  est  une  âme  religieuse  et  mit 
fonder  une  religion  nouvelle.  Il  le  dit  lui-même  éloquem- 
ment.  «Nous  sommes,  —  que  ce  soit  là  notre  titre  de 
gloire!  —  de  bons  Européens,  héritiers  de  l'Europe,  héri- 
tiers— richeset  comblés  mais  aussi  surchargés  de  devoirs 
—  de  vingt  siècles  d'esprit  européen  :  comme  tels  aussi, 
détachés  et  ennemis  du  christianisme,  et  cela  précisé- 
ment parce  que  nous  nous  rattachons  à  lui,  parce  que 
nos  ancêtres  étaient  des  chrétiens  d'une  inflexible  pro- 
bité dans  leur  christianisme,  qui  pour  leur  foi  auraient 
sacrifié  sans  regret  leur  bien  et  leur  vie,  leur  situation 
et  leur  patrie.  Nous  —  nous  faisons  de  même.  Et  pour- 
quoi ?  Par  irréligion  personnelle'?  Par  irréligion  uni- 
verselle? Xon.  mes  amis,  vous  le  savez  bien!  Le  Oui 
gui  se  cache  au  fond  de  vous  est  plus  fort  que  tous  les 
Non  et  les  Peut-être  dont  vous  souffrez  avec  votre 
époque;  s  il  faut,  ô  émigrants  !  que  vous  preniez  la  mer, 
la  force  qui  vous  pousse,  vous  aussi,  c'est  —  une  reli- 
gion !...  (1)  >i 

Un  des  traits  les  plus  frappants  chez  Nietzsche,  c'est 
que  ce  phénoméniste  et  cet  illusionniste,  qui  a  rejeté 
tout  monde  vrai  au-delà  de  l'apparence,  tout  monde 
stable  au  delà  du  torrent  qui  s'écoule,  toute  éternité 


(lj  La  Vraie  Science,  Aphorisme  377. 
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au  dstfc  du  temps,  finit  par  un  acte  religieux  d'amour 
pour  L'éternité . 

Si  jamais  ma  colère  a  violé  des  tombes,  reculé  des  bornes 
de  frontières  et  jeté  de  vieilles  tables  brisées  dans  des  profon- 
deurs à  pic  ; 

Si  jo  me  suis  jamais  assis  plein  d'allégresse,  à  l'endroit  où 
sont  enterrés  des  dieux  anciens,  bénissant  et  aimant  le  monde, 
à  c  ôté  des  monuments  d'anciens  calomniateurs  du  monde  :  — 

—  car  j'aimerai  même  les  églises  et  les  tombeaux  des  dieux, 
quand  le  ciel  regardera  d'un  œil  clair  à  travers  leurs  voûtes 
brisées;  j'aime  à  (Hre  assis  sur  les  églises  détruites,  semblable 
à  l'herbe  et  au  rouge  pavot  :  — 

Oh!  comment  ne  sérais-je  pas  ardent  de  l'éternité,  ardent  du 
nuptial  anneau  des  anneaux,  —  l'anneau  du  devenir  et  du 
retour  ? 

Jamais  encore  je  n'ai  trouvé  la  femme  de  qui  je  voudrais  avoir 
des  enfants,  si  ce  n'est  cette  femme  que  j'aime  :  car  je  t'aime, 
ô  éternité! 

Car  je  t'aime,  ô  Éternité  ! 

Si  jamais  un  souffle  est  venu  vers  moi,  un  souffle  de  ce 
souffle  créateur,  de  cette  nécessité  divine  qui  force  même  les 
hasards  à  danser  les  danses  d'étoiles  : 

Si  jamais  j'ai  ri  du  rire  de  l'éclair  créateur  que  suit  en  gron- 
dant, mais  avec  obéissance,  le  long  tonnerre  de  l'action  : 

Si  jamais  j'ai  joué  aux  dés  avec  des  dieux,  à  la  table  divine 
de  la  terre,  en  sorte  que  la  terre  tremblait  et  se  brisait,  souf- 
flant en  l'air  des  fleuves  de  flammes  :  — 

—  car  la  terre  est  une  table  divine,  tremblante  de  nouvelles 
paroles  créatrices  et  d'un  bruit  de  dés  divins  :  — 

Oh!  comment  ne  serais-je  pas  ardent  de  1  éternité,  ardent  du 
nuptial  anneau  des  anneaux,  —  l'anneau  du  devenir  et  du 
retour  ? 

Jamais  encore  je  n'ai  trouvé  la  femme  de  qui  je  voudrais  avoir 
des  enfants,  si  ce  n'est  cette  femme  que  j'aime  :  car  je  t'aime, 
ô  éternité  ! 

Car  je  t'aime,  ô  Éternité  ! 

Si  jamais  j'ai  bu  d'un  long  trait  à  cette  cruche  écumante 
d'épices  et  de  mixtures,  où  toutes  choses  sont  bien  mélan- 
gées (1); 

Si  jamais  ma  main  a  mêlé  le  plus  lointain  au  plus  proche,  le 
feu  à  l'esprit,  la  joie  à  la  peine  et  les  pires  choses  aux  meil- 
leures ; 

(1)  Cf.  Heraclite,  qui  a  dit:  «  Le  monde  est  un  breuvage  doux  et 
amer,  qui  ne  se  conserve  que  par  une  éternelle  agitation.  » 
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Si  je  suis  moi-même  un  grain  de  sable  rédempteur,  qui  fait 
que  toutes  choses  se  mêlent  bien  dans  la  cruche  des  mix- 
tures :  — 

—  car  il  existe  un  sel  qui  lie  le  bien  au  mal  ;  et  le  mal  lui- 
même  est  digne  de  servir  d'épice  et  de  faire  déborder  l'écume 
de  la  cruche  :  — 

Oh!  comment  ne  serais-je  pas  ardent  de  l'éternité,  ardent  du 
nuptial  anneau  des  anneaux,  —  l'anneau  du  devenir  et  du 
retour  ? 

Jamais  encore  je  n'ai  trouvé  la  femme  de  qui  je  voudrais  avoir 
des  enfants,  si  ce  n'est  cette  femme  que  j'aime  :  car  je  t'aime, 
ô  éternité  ! 

Car  je  t'aime,  ô  Éternité  ! 

Si  j'aime  la  mer  et  tout  ce  qui  ressemble  à  la  mer,  et  le  plus 
encore  quand  fougueuse  elle  me  contredit  ; 

Si  je  porte  en  moi  cette  joie  de  chercheur,  cette  joie  qui 
pousse  la  voile  vers  l'inconnu,  s'il  y  a  dans  ma  joie  une  joie  de 
navigateur  ; 

Si  jamais  mon  allégresse  s'écria  :  «  Les  côtes  ont  disparu  — 
maintenant  ma  dernière  chaîne  est  tombée  — 

—  l'immensité  sans  bornes  bouillonne  autour  de  moi,  bien 
loin  de  moi  scintillent  le  temps  et  l'espace,  allons  !  en  route  î 
vieux  cœur  !  »  — 

Oh!  comment  ne  serais-je  pas  ardent  de  l'éternité,  ardent  du 
nuptial  anneau  des  anneaux,  —  l'anneau  du  devenir  et  du 
retour  ? 

Jamais  encore  je  n'ai  trouvé  la  femme  de  qui  je  voudrais  avoir 
des  enfants,  si  ce  n'est  cette  femme  que  j'aime  :  car  je  t'aime, 
ô  éternité  ! 

Car  je  t'aime,  ô  Éternité  ! 

Si  jamais  j'ai  déployé  des  ciels  tranquilles  au-dessus  de  moi, 
volant  de  mes  propres  ailes  dans  mon  propre  ciel  : 

Si  j'ai  nagé  en  me  jouant  dans  de  profonds  lointains  de 
lumière,  si  la  sagesse  d'oiseau  de  ma  liberté  est  venue  :  — 

—  car  ainsi  parle  la  sagesse  de  l'oiseau  :  «  Voici,  il  n'y  a  pas 
d'en  haut,  il  n'y  a  pas  d'en  bas  !  Jette-toi  alentour,  en  avant, 
en  arrière,  léger  que  tu  es  !  Chante!  ne  parle  plus  ! 

—  «  toutes  les  paroles  ne  sont-elles  pas  faites  pour  ceux  qui 
sont  lourds  ?  Toutes  les  paroles  ne  mentent-elles  pas  à  celui 
qui  est  léger  !  Chante  !  ne  parle  plus  !  » 

Oh!  comment  ne  serais-je  pas  ardent  de  l'éternité,  ardent  du 
nuptial  anneau  des  anneaux,  l'anneau  du  devenir  et  du  retour  I 

Jamais  encore  je  n'ai  trouvé  la  femme  de  qui  je  voudrais  avoir 
des  enfants,  si  ce  n'est  cette  femme  que  j'aime  :  car  je  t'aime, 
à  éternité! 

Car  je  t'aime,  ô  Éternité  ! 
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Zarathoustra  sent  bien  qu'il  y  a  en  lui  un  prêtre,  qu'il' 
e'sl  lui-même  le  prêtre  d'une  religion  nouvelle. 

Voici  des  prêtres  ;  et,  bien  que  ce  soient  nos  ennemis, 
passez  devant  eux  silencieusement  et  l'épée  dans  le  fourreau  !: 

Parmi  eux  aussi  il  y  a  des  héros  ;  beaucoup  d'entre  eux 
souffrirent  trop;  —  c'est  pourquoi  ils  veulent  faire  souffrir  les 
autres... 

Mais  mon  saug  est  parent  du  leur;  et  je  veux  que  mon 
sang  soit  honoré  même  dans  le  leur. 

Zarathoustra  plaint  les  prêtres,  qui  sont  prisonniers; 
celui  qu'ils  appellent  Sauveur  les  a  mis  aux  fers,  aux 
fers  des  valeurs  fausses  et  des  paroles  illusoires.  «  Ah  ! 
que  quelqu'un  les  sauve  de  leur  Sauveur  !  » 

Sur  le  chemin  qu'ils  suivaient,  ils  ont  inscrit  des 
signes  de  sang,  et  leur  Jésus  enseignait  qu'avec  le  sang 
et  par  le  sang  on  témoigne  de  la  vérité. 

Mais  le  sang  est  le  plus  mauvais  témoin  de  la  vérité... 

Et  lorsque  quelqu'un  traverse  le  feu  pour  sa  doctrine, 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  C'est  bien  autre  chose,  en  vérité, 
quand  du  propre  incendie  surgit  la  propre  doctrine  ! 

Zarathoustra  s'est  incendié  lui-même,  par  le  doute, 
par  la  négation,  par  le  grand  mépris,  par  le  grand  amour  ; 
il  a  mis  le  feu  aux  tables  de  valeurs  qu'il  avait  trouvées 
en  lui-même,  legs  du  passé,  tradition  séculaire,  et  des 
flammes  qui  ont  tout  consumé  est  sortie  sa  propre  doc- 
trine d'avenir. 

Zarathoustra  prêche,  à  la  fois,  non  seulement  la  reli- 
gion de  l'éternité,  mais  la  morale  de  l'immanence,, 
sans  sanction  ;  ce  négateur  de  la  vertu  se  fait  de  la  vertu 
la  plus  haute  idée,  la  même  idée  que  Guyau.  Il  lance  son 
ironie  contre  ceux  qui  attendent  une  récompense  : 

Vous  voulez  encore  être  payés,  ô  vertueux  !  Vous  voulez 
être  récompensés  de  votre  vertu,  avoir  le  ciel  en  place  de  la 
terre,  et  de  l'éternité  en  place  de  votre  aujourd'hui  ? 

Et  maintenant  vous  m'en  voulez  de  ce  que  j'enseigne  qu'il 
n'y  a  ni  rétributeur,  ni  comptable.  Et,  en  vérité,  je  n'enseigne 
même  pas  que  la  vertu  soit  sa  propre  récompense. 
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Pour  Nietzsche,  en  effet,  l'ascension  de  la  vie  au-dessus 
d'elle-même  n'est  point  nécessairement  le  bonheur,  le 
plus  souvent  même,  il  nous  Ta  dit,  c'est  «  le  malheur  ». 
Pour  sa  part,  il  y  consent,  nous  Pavons  vu,  avec  f  adhé- 
sion d'un  stoïque  au  Fatum. 

Hélas!  c'est  là  mon  chagrin  :  on  a  astucieusement  introduit 
la  récompense  et  le  châtiment  au  fond  des  choses,  et  même 
encore  au  fond  de  vos  âmes,  ô  vertueux  !... 

Mais  ceci  est  votre  vérité  :  vous  êtes  trop  propres  pour  la  souil- 
lure des  mots  :  Vengeance,  punition,  récompense,  représailles. 

Vous  aimez  votre  vertu  comme  la  mère  aime  son  enfant, 
mais  quand  donc  entendit-on  qu'une  mère  veut  être  payée  de 
son  amour? 

Votre  vertu,  c'est  votre  vous-même  qui  vous  est  le  plus 
cher.  Vous  avez  en  vous  la  soif  de  l'anneau  :  c'est  pour  revenir 
sur  soi-même  que  tout  anneau  s'annelle  et  se  tord. 

Et  toute  œuvre  de  votre  vertu  est  semblable  à  une  étoi'e 
qui  s'éteint  ;  sa  lumière  est  encore  en  route  et  elle  suit  toujours 
son  orbite;  —  quand  ne  sera-t-elle  plus  en  route? 

Ainsi  la  lumière  de  votre  vertu  est  encore  en  route,  même 
quand  l'œuvre  est  accompli.  Qu'elle  soit  donc  oubliée  et  morte: 
son  rayon  de  lumière  est  encore  en  voyage  ! 

Que  votre  vertu  soit  votre  vous-même,  et  non  quelque 
chose  d'étranger,  un  épiderme  et  un  manteau  :  voilà  la  vérité 
du  fond  de  votre  âme,  ô  vertueux  ! 

11  y  a  d'autres  hommes,  au  contraire,  pour  qui  la 
vertu  reste  extérieure  ;  pour  les  uns,  ce  n'est  «  qu'un 
spasme  sous  le  fouet  »  ;  d'autres  disent  :  «  Ce  que  je 
ne  suis  pas,  c'est  là  ce  qu'est  pour  moi  Dieu  et  vertu  ; 
d'autres  s'avancent  lourdement  et  en  grinçant,  comme 
des  chariots  qui  portent  des  pierres  dans  La  vallée  : 
c'est  leur  «  frein  »  qu'ils  appellent  vertu;  d'autres  sont 
semblables  à  des  pendules  qu'on  remonte,  ils  font  tic  tac 
et  veulent  qu'on  appelle  leur  tic  tac  de  la  vertu. 

11  en  est  qui  aiment  les  gestes,  et  qui  pensent  :  la 
vertu  est  une  sorte  de  geste  ;  leurs  genoux  sont  toujours 
en  adoration  et  leurs  mains  se  joignent,  à  la  louange  de 
La  vertu,  mais  «  leur  cœur  n'en  sait  rien  ».  Il  en  est 
d'autres  enfin  qui  crient  :  la  vertu  est  nécessaire,  la 
morale  est  nécessaire;  mais  ils  ne  croient  au  fond 
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qu'une  seule  chose,  c'est  que  la  police  est  nécessaire. 

Hélas!  mes  amis!  Que  voire  vous-même  soit  dans  l'action 
ce  que  la  mère  est  dans  l'enfant;  que  ceci  soit  votre  parole  de 
vertu  ! 

C'est  ainsi  que  Zarathoustra  chante  la  vertu  désin- 
téressée ;  ou  plutôt,  non,  il  ne  veut  pas  qu'elle  soit 
désintéressée,  il  veut  qu'elle  soit  notre  plus  profond 
intérêt,  identique  à  notre  moi  lui-même,  à  notre  per- 
sonnalité :  il  veut  qu'elle  soit  notre  haut  et  sublime 
égoïsme.  Au  fond,  avec  tous  les  grands  moralistes,  il 
voit  dans  la  vertu  l'identité  du  suprême  intérêt  et 
du  suprême  désintéressement.  Mais  comment  cette 
doctrine  de  la  perennis  philosophia  (que  Nietzsche 
retrouve  pour  son  compte  en  croyant  l'inventer)  peut-elle 
se  soutenir,  si  l'on  n'admet  pas  une  foncière  identité 
du  vrai  moi  avec  le  moi  des  autres,  de  notre  être  intime 
avec  l'être  universel,  de  notre  raison  avec  la  raison 
universelle,  de  notre  cœur  avec  le  cœur  même  de  la 
Nature?  La  voix  de  Nietzsche  est  celle  de  Platon,  de 
Plotin,  des  mystiques,  de  Spinoza,  de  Hegel,  de  Schel- 
ling  et  de  Schopenhauer. 

Zarathoustra  s'écrie  avant  le  lever  du  soleil  : 

0  ciel  au-dessus  de  moi,  ciel  clair,  ciel  profond!  abîme  de  lu- 
mière! En  te  contemplant  je  frissonne  de  désir  divin. 

Me  jeter  à  ta  hauteur,  c'est  là  ma  profondeur  !  M'abriter 
sous  ta  pureté,  voilà  mon  innocence!... 

Nous  sommes  ainsi  depuis  toujours  ;  notre  tristesse,  notre 
épouvante  et  notre  fond  nous  sont  communs  ;  le  soleil  même 
nous  est  commun. 

Nous  ne  nous  parlons  pas  parce  que  nous  savons  trop  de 
choses  ;  nous  nous  taisons  et,  par  des  sourires,  nous  nous  com- 
muniquons notre  savoir... 

«  J'en  veux  aux  nuages  qui  passent,  ces  chats  sauvages  qui 
rampent  :  ils  nous  prennent  à  tous  deux  ce  qui  nous  est  com- 
mun :  l'immense  et  infinie  affirmation  des  choses. 

...  Mais  moi  je  bénis  et  j'affirme  toujours,  pourvu  que  tu 
sois  autour  de  moi,  ciel  pur,  ciel  clair,  abîme  de  lumière  !  c'est 
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alors  que  je  porterai  dans  les  abîmes  ma  bienfaisante  affir- 
mation. 

Je  suis  devenu  celui  qui  bénit  et  qui  affirme  ;  et  pour  cela 
j'ai  longtemps  lutté.  Je  fus  un  lutteur  afin  d'avoir  un  jour  les 
mains  libres  pour  bénir. 

Ceci  cependant  est  ma  bénédiction  :  être  au-dessus  de 
chaque  chose  comme  son  propre  ciel,  son  toit  arrondi,  sa  cloche 
'  d'azur  et  son  éternelle  quiétude  ;  et  bienheureux  celui  qui  bénit 
ainsi  ! 

Car  toutes  choses  sont  baptisées  à  la  source  de  l'éternité, 
et  par  delà  le  bien  et  le  mal  ;  mais  le  bien  et  le  mal  ne  sont 
eux-mêmes  que  des  ombres  fugitives,  d'humides  afflictions  et 
«les  nuages  passagers. 

Spinoza  ne  démontre  plus  more  geometrico,  il  chante 
des  hymnes  enthousiastes  à  la  Nature  éternelle,  à  la 
fois  «  naturée  »  et  «  naturante  »,  où  le  bien  et  le  mal 
se  fondent  dans  le  vrai  éternel,  et  où  le  vrai  lui-même 
se  fond  dans  l'éternelle  réalité. 

Qu'entends-je?  dit  en  cet  endroit  le  vieux  pape  en  dressant 
l'oreille;  ô  Zarathoustra,  tu  es  plus  pieux  que  tu  ne  le  crois, 
avec  une  telle  incrédulité.  Il  a  du  y  avoir  un  Dieu  quelconque 
qui  t'a  converti  à  ton  impiété. 

N'est  ce  pas  ta  piété  même  qui  t'empêche  encore  de  croire 
h  un  Dieu  ?  Et  ta  trop  grande  loyauté  te  conduira  encore  par 
delà  le  bien  el  le  mal! 

Vois  donc  ce  qui  t'est  réservé!  Tu  as  des  yeux,  une  main 
et  une  bouche  qui  sont  prédestinés  à  bénir  de  toute  éternité. 
On  ne  bénit  pas  seulement  avec  les  mains. 

Auprès  de  toi,  quoique  tu  veuilles  être  le  plus  impie,  Je 
sens  une  odeur  secrète  de  longues  bénédictions;  je  la  sens  pour 
moi  à  la  fois  bienfaisante  et  douloureuse  (1). 

(i)  Zarathoustra,  tr.  fr.,  p.  308. 


FOUILLÉE.  —  Nietzsche. 
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II 

L'attitude  de  Zarathoustra  à  l'égard  de  la  mort  est 
de  baul  intérêt.  La  théorie  de  la  mort  (Platon  l'avait 
coin  pris)  est  une  pierre  de  touche  pour  les  pbiloso- 
phies.  Schopenhauer  rejetait  la  mort  volontaire,  comme 
une  affirmation  déguisée  du  vouloir-vivre,  comme  une 
preuve  qu'on  n'est  pas  encore  détaché  de  tout  désir, 
de  toute  passion,  qu'on  est  simplement  désireux  de  la 
jouissance  ou,  tout  au  moins,  du  repos  et  de  l'absence 
de  douleur.  Nietzsche,  lui,  retourne  à  la  théorie  des 
anciens  sur  la  mort  volontaire  : 

Il  y  en  a  beaucoup,  dit-il,  qui  meurent  trop  tard  et  quel- 
ques-uns qui  meurent  trop  tôt.  La  doctrine  qui  dit  :  Meurs  à 
temps,  semble  encore  étrange. 

Celui  qui  ne  vit  jamais  à  temps,  comment  devrait-il  mourir 
à  temps?  Qu'il  ne  soit  donc  jamais  né  !  Voilà  ce  que  je  conseille 
aux  superflus. 

Cette  doctrine  est  d'ailleurs  bizarre  :  car  à  quel  signe 
reconnaîtra-t-on  les  superflus?  Et  surtout  comment 
reconnaîtront-ils  eux-mêmes  leur  superfluité...  jusqu'à 
ne  pas  naître?  Combien,  d'ailleurs,  semblent  superflus 
qui  rendent  plus  de  services  aux  hommes  que  tels  pré- 
tendus héros  ? 

Zarathoustra  reproche  aux  superflus,  non  seulement 
de  naître,  mais  de  «  faire  les  importants  »;  devant  la  mort 
«  même  la  noix  la  plus  creuse  prétend  être  cassée  ». 

Ils  accordent  tous  de  l'importance  à  la  mort  !  La  mort  n'est 
point  encore  une  fête.  Les  hommes  ne  savent  point  encore  com- 
ment on  consacre  les  plus  belles  fêtes. 

Je  vous  montre  la  mort  qui  accomplit,  la  mort  qui,  pour 
les  vivants,  devient  un  aiguillon  et  une  promesse. 

Celui  qui  accomplit  meurt  de  sa  mort,  victorieux,  entouré 
de  ceux  qui  espèrent  et  promettent. 

C'est  ainsi  qu'il  faudrait  apprendre  à  mourir  ;  et  il  ne 
devrait  pas  y  avoir  de  fête  sans  qu'un  tel  mourant  ne  sanctifie 
les  serments  des  vivants  ! 
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Mourir  ainsi  est  la  meilleure  chose  ;  mais  la  seconde  est 
celle-ci  :  mourir  au  combat  et  répandre  une  grande  âme. 

Zarathoustra  parle  en  vrai  disciple  d'Odin.  Assembler 
ses  amis  et  leur  donner  le  spectacle  de  sa  mort  volon- 
taire, ou  bien  mourir  en  pleine  mêlée  comme  un  vieux 
Germain  ou  Gaulois,  tel  est  l'idéal  de  Nietzsche. 

«  Mais  également  haïe  par  le  combattant  et  par  le  victorieux 
est  votre  mort  grimaçante,  qui  vient  en  rampant,  comme  un 
voleur,  —  et  qui  pourtant  s'approche  en  maître. 

«  Je  vous  fais  l'éloge  de  ma  mort,  de  la  libre  mort,  qui  me 
vient  puisque  je  veux. 

«  Et  quand  voudrai-je  vouloir  ?...  » 

Zarathoustra,  dit-il,  a  un  but  et  un  héritier  :  le  sur- 
homme ;  par  respect  pour  le  but  et  pour  l'héritier,  il  ne 
veut  pas  suspendre  des  couronnes  fanées  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  vie.  Il  ne  veut  pas  ressembler  aux  cordiers, 
qui  tirent  leurs  fils  en  longueur  et  vont  eux-mêmes 
toujours  en  arrière.  Quiconque  veut  de  la  gloire  doit 
«  prendre  congé  »  et  s'exercer  à  «  Part  difficile  de  s'en 
aller  au  bon  moment  ».  Il  y  en  a  chez  qui  le  cœur  vieillit 
d'abord;  chez  d'autres,  c'est  l'esprit.  Quelques-uns  sont 
vieux  dans  leur  jeunesse;  mais,  quand  on  est  jeune  très 
tard,  on  reste  jeune  très  longtemps. 

Il  y  en  a  beaucoup  trop  qui  vivent,  et  trop  longtemps  ils 
restent  suspendus  à  leur  branche.  Qu'une  tempête  vienne  et 
secoue  de  l'arbre  tout  ce  qui  est  pourri  et  mangé  par  le  ver! 

Qu'il  vienne  des  prédicateurs  de  la  mort  rapide  !  ce  seraient 
les  vraies  tempêtes  et  les  vraies  secousses  sur  l'arbre  de  la  vie! 
mais  je  n'entends  prêcher  que  la  mort  lente  et  la  patience  avec 
tout  ce  qui  est  terrestre. 

Une  bonne  guerre,  de  belles  hécatombes,  voilà  la 
tempête  qui  secouerait  à  propos  l'arbre  où  pendent 
encore  des  fruits  gâtés. 

Que  votre  mort  ne  soil  pas  un  blasphème  des  ho  unies  et 
de  la  terre,  mes  amis  ;  c'est  ce  que  je  réclame  du  miel  de  votre 
âme. 


MKï/.sciii;  ET  l'immoralisme 


Votre  esprit  et  voire  vertu  doivent  encore  enflammer  votre 
Agonie,  comme  la  rougeur  du  couchant  enflamme  la  terre; 
Binon,  votre  mort  vous  aura  mal  réussi. 

C'est  ainsi  que  je  veux  mourir  moi-même,  afin  qu'à  cause 
de  moi  vous  aimiez  davantage  la  terre,  amis  :  et  je  veux  rede- 
venir terre,  pour  que  je  trouve  mon  repos  dans  celle  qui  m'a 
engendré". 

En  vérité,  Zarathoustra  avait  un  but,  il  a  lancé^  sa  balle; 
maintenant,  amis,  vous  êtes  les  héritiers  de  mon  but,  c'est  à 
vous  que  je  lance  la  balle  dorée. 

Je  préfère  à  toute  autre  chose  de  vous  voir  lancer  la  balle  dorée; 
mes  ;miis!  Et  c'est  pourquoi  je  demeure  encore  un  peu  sur  la 
(erre  ;  pardonnez-le-moi. 

Ainsi  parlait  Zarathoustra. 

Le  prédicateur  de  la  mort  volontaire  est  en  effet  resté 
sur  terre  avec  un  courage  héroïque,  malgré  tant  de 
souffrances  que  lui  adoucissait  la  pensée  de  son  œuvre 
à  accomplir.  Et  qui  n'a  pas  d'œuvre,  petite  ou  grande? 
Qui  ne  tient  à  personne,  qui  ne  tient  à  rien,  qui  ne  peut  se 
rendre  encore  utile?  Au  lieu  de  prêcher  la  bonne  et  libre 
mort,  comment  Zarathoustra  ne  prêche-t-il  pas  la  bonne 
et  libre  vie  ?  Comment  encore  ne  voit-il  pas  que  ceux 
auxquels  il  conseille  de  savoir  s'en  aller  à  temps  et  qui 
en  auraient  le  courage  sont  ceux  précisément  que  nous 
avons  tout  intérêt  à  retenir.  Quant  aux  «  superflus  »,  s'il 
en  existe,  ce  sont  ceux  qui  tiendront  le  plus  à  la  vie. 
Zarathoustra  perd  ses  sermons. 

Parmi  les  hommes,  les  meilleurs  sont  ceux,  qui  ne 
doivent  pas  les  suivre,  et  les  pires  sont  ceux  qui  ne  les 
entendront  pas. 

Quand  mourut  le  chantre  de  Zarathoustra,  ses  amis  et 
disciples  prononcèrent  tour  à  tour  sur  sa  tombe  des 
paroles  graves  et  éloquentes  ;  et  chacun,  à  la  fin  de  son 
discours,  ajoutait  des  versets  tirés  de  Zarathoustra, 
versets  qui  retentirent  comme  des  paroles  de  la 
Bible  ou  de  l'Evangile,  et  qui,  en  termes  magnifiques, 
célébrèrent  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau,  de  bon, 
d'éternel.  Là  sans  doute,,  non  dans  les  boutades  d'un 
humour  trop  tudesque,  non  dans  les  négations  ou  des- 
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tructions  d'une  pensée  aveuglée  par  la  satisfaclion  de 
soi  et  par  le  désir  du  neuf,  là,  dis^je,  était  l'âme  véri- 
table, Famé  haute  et  profonde,  l'âme  lumineuse  et  obs- 
cure, l'âme  aimante  et  aimée  du  prophète  Zarathoustra. 

«  0  ciel  au-dessus  de  moi,  ardent!  Toi  mon  bonheur  au  leverdu 
soleil!  Le  jour  vient  :  séparons-nous!  Ainsi  parla  Zarathoustra.  » 

«  Un  voyant,  un  volontaire,  un  créateur,  un  avenir  lui  même 
et  un  pont  vers  l'avenir!  Ainsi  parla  Zarathoustra.  » 

«  J'aime  celui  qui  veut  créer  au-dessus  de  lui  même  et  qui  périt 
ainsi.  Ainsi  parla  Zarathoustra.  » 

«  0  ciel  au-dessus  de  moi  !  tous  mes  voyages  n'étaient  que  des 
misères  :  Toute  ma  volonté  veut  voler  vers  toi  !  Ainsi  parla 
Zarathoustra.  » 

«  Je  vous  enseigne  l'Ami  dans  lequel  le  monde  entier  est 
achevé  :  une  coupe  du  bien,  l'ami  créateur.  Ainsi  paria  Zarathous- 
tra. » 

«  Toute  ma  vieille  sagesse  sauvage  sur  le  doux  gazon  de  vos 
cœurs,  mes  amis  !  Elle  voudrait  mettre  tout  ce  qu'elle  a  de  plus 
cher  sur  votre  amour.  Ainsi  parla  Zarathoustra.  » 

«  Je  suis  toujours  la  terre  et  l  héritage  de  votre  amour,  fleuris- 
sant pour  votre  mémoire  de  mille  fleurs  sauvages,  mes  bien- 
aimés.  Ainsi  parla  Zarathoustra.  » 

«  Où  il  y  a  des  tombeaux,  il  y  a  des  résurrections.  Ainsi  parla 
Zarathoustra.  » 

Gomme  il  a  son  dogme  de  la  rédemption,  Zarathous- 
tra, en  effet,  a  aussi  son  dogme  de  la  résurrection. 
Nous  renaîtrons  non  pas  une  fois,  mais  une  infinité  de 
fois,  et  nous  ressusciterons  tels  que  nous  sommes,  sans 
changement,  revenant  sans  cesse  non  pas  à  une  vie 
meilleure,  mais  à  la  morne  vie,  aspirant,  sans  pouvoir 
l'atteindre,  au  même  ciel  haut  et  pur  qui  couvre  nos 
têtes. 
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CONCLUSION 


I 

OPINIONS  DE  NIETZSCHE  SUR  SA  PROPRE  ORIGINALITÉ 

Ce  que  Heine  disait  de  Schiller,  on  pourrait  encore 
mieux  l'appliquer  à  Nietzsche  :  chez  lui,  «  la  pensée 
célèbre  ses  orgies  ;  des  idées  abstraites,  couronnées  de 
pampres,  brandissent  le  thyrse  et  dansent  comme  des 
bacchantes;  ce  sont  des  réflexions  ivres  ».  Nietzsche  a 
un  essor  lyrique  et  une  exubérance  d'imagination  qui  lais- 
sent Schiller  bien  loin  derrière  lui.  Il  est  fâcheux  qu'il 
ait  poussé  le  sentiment  de  sa  valeur  jusqu'à  l'admira- 
tion à  la  fois  aiguë  et  chronique  de  soi.  Il  ne  parle  jamais 
de  ses  œuvres  que  comme  de  révélations  plus  que  pro- 
phétiques. En  1888,  sous  l'imminence  de  la  folie,  il  finit 
par  écrire:  «  L'aphorisme,  la  sentence,  où  le  premier  je 
suis  passé  maître  parmi  les  Allemands,  sont  les  formes 
deY  éternité;  mon  orgueil  est  de  dire  en  dix  phrases  ce  que 
tout  autre  dit  en  un  volume,  —  ce  qu'un  autre  ne  ditjoasen 
un  volume.  J'ai  donné  à  l'Humanité  le  livre  le  plus  pro- 
fond qu'elle  possède,  mon  Zarathoustra  ;  je  lui  donnerai 
sous  peu  son  livre  le  plus  indépendant)  (1)  ».  Il  s'agit  de  la 
Volonté  de puissance(doniV  Antéchrist  îa\$dÀi\)diïï\Q)  (2). 
Ailleurs,  Nietzsche  se  représente  comme  le  grand  esprit 
sceptique  où  est  venu  se  condenser  le  travail  destructeur 
des  siècles.  «  Qu'on  ne  se  laisse  point  abuser,  ajoute- 
t-il,  tous  les  grands  esprits  sont  des  sceptiques.  Zara- 

(1)  Crépuscule  des  idoles,  §  5i.  Tr.  fr.,  p.  226. 

(2)  L'Antéchrist  (§  54). 
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thoustra  est  un  scepiique.  »  La  foi9  au  contraire,  cons- 
titue Y  épine  dorsale  de  l'homme  à  convictions  :  —  «  Ne 
pas  voir  beaucoup  de  choses,  n'être  sur  aucun  point 
impartial...,  voilà  les  conditions  qui  seules  permettent  à 
cette  classe  d'hommes  de  subsister.  »  Les  lois  patholo- 
giques inhérentes  à  leur  optique  spéciale  font  d'eux 
«  des  fanatiques,  —  Savonarole,  Luther,  Rousseau, 
Robespierre,  Saint-Simon,  —  c'est-à-dire  l'antipode  de 
l'esprit  vigoureux  et  affranchi.  »  Les  belles  attitudes  de 
ces  esprits  malades,  de  ces  «  épileptiques  de  l'intellect  », 
font  impression  sur  la  grande  masse  :  les  fanatiques 
sont  pittoresques,  or,  l'humanité  aime  mieux  voir  des 
gestes  que  d'écouter  des  raisons.  »  Ainsi  parle 
Nietzsche  dans  V Antéchrist,  un  livre  où  la  passion 
atteint  son  paroxysme,  et  comme  c'est  la  passion  au  ser- 
vices d'idées,  ne  peut-on  l'appeler  aussi  une  convic- 
tion et  une  foi?  Ce  Zarathoustra  qui  se  croit  sceptique 
est  un  des  plus  grands  croyants  de  notre  époque;  loin 
d'être  impartial,  que  de  choses,  lui  aussi,  il  veut  «  ne 
pas  voir  !  »  A-t-il  vraiment  vu  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
la  morale  (fût-elle  inconsciente  et  spontanée),  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  le  christianisme  ?  Les  injures  que  sa  foi  nou- 
velle lance  en  anathèmes  contre  l'ancienne  foi  ne  per- 
mettent-elles pas  d'appeler  Zarathoustra  lui-même  un 
épiieptique  de  l'intellect  et  de  la  passiou?  Nous  l'avons  vu 
établir  une  «  équivalence  complète  entre  le  chrétien  et 
l'anarchiste  »  :  tous  deux  n'ont  «  d'autre  but,  d'autre  ins- 
tinct que  la  destruction...  Christianisme  et  alcool,  les  deux 
plus  grands  agents  de  corruption...  je  condamne  le  chris- 
tianisme... J'appelle  le  christianisme  la  grande  malédic- 
tion ,  la  grande  corruption  intime ,  le  grand  instinct  de  ven- 
geance pour  qui  il  n'est  point  de  moyen  assez  venimeux, 
caché,  souterrain,  petit,  — je  l'appelle  l'immortel  stig- 
mate d'opprobre  de  l'Humanité.  »  On  a  voulu  expliquer 
ces  paroles  par  la  folie  commençante.  Non,  elles  sont  en 
rapport  avec  tout  ce  que  Nietzsche  avait  dé  jà  écrit.  Elles 
expriment  d'ailleurs  ce  qui  devint  chez  lui.  selon  une  loi 
bien  connue,  le  premier  «  stigmate  »  de  la  folie  future  : 
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l'hypertrophie  du  moi  et  l'orgueil  intellectuel,  qu'il  con- 
ciliait avec  la  modestie  des  manières  et  la  timidité.  Sa 
propre  volonté  de  puissance  voulait  tout  dominer  sous 
la  forme  de  la  pensée.  Quand  il  parle  de  ses  ouvrages, 
des  moindres  comme  des  meilleurs,  c'est  toujours  en 
termes  tels  que  chacune  de  ses  productions  est,  à  ses 
yeux,  un  événement  capital  pour  le  monde.  S'il  écrit 
sur  Richard  Wagner,  il  a  soin  de  dire  :  «  Les  traits  qui 
nous  sont  communs...  feront  qu'on  rapprochera  éter- 
nellement nos  deux  noms,  et,  s'il  est  sûr  que,  parmi  les 
Allemands,  Wagner  est  un  malentendu,  il  est  sûr  aussi 
que  j'en  serai  un  et  le  serai  toujours.  »  Plustard,  quand 
il  est  brouillé  avec  Wagner,  il  s'imagine  que  ce  dernier 
a  écrit  Parsifal  tout  exprès  pour  réfuter  Zarathoustra. 
S'il  publie  :  Choses  humaines  par  trop  humaines,  il 
érige  son  livre  en  «  monument  commémoratif  »  ;  il  s'y 
compare  à  Voltaire.  «  Car  Voltaire  est,  par  contraste 
avec  tout  ce  qui  écrivit  après  lui,  avant  tout  un  grand 
seigneur  de  l'esprit,  ce  que  je  suis  moi  aussi.  Le  nom 
de  Voltaire  sur  un  écrit  de  moi,  c'était  là  en  réalité  un 
progrès  —  vers  moi-même,  etc.  »  S'il  écrit  Aurore, 
c'est  qu'il  se  considère  comme  l'aube  des  jours  nou- 
veaux ;  il  y  annonce  déjà  les  transmutations  de  toutes 
les  valeurs,  par  qui  l'homme  s'affranchira  des  valeurs 
morales  reconnues  jusqu'alors,  dira  oui  et  accordera 
croyance  à  tout  ce  qui,  jusqu'à  présent,  fut  interdit, 
impur,  maudit.  «  Ce  livre,  tout  d'affirmations,  épand 
sa  lumière,  son  amour,  sa  tendresse  sur  toutes  sortes 
de  choses  mauvaises,  et  il  leur  restitue  leur  âme,  la 
bonne  conscience,  leur  droit  souverain,  supérieur  à 
l'existence.  »  Ces  affirmations  consistent,  comme  on 
sait,  knier  la  moralité,  la  vertu,  la  pitié,  la  Charité,  la 
justice,  le  droit,  etc.  ;  à  prendre  en  tout;  le  contre-pied 
de  ce  que  l'Humanité  entière  avait  cru,  si  bien  que 
l'Humanité  est  zéro  devant  l'homme  unique.  En  dépit 
de  ce  Voltaire  môme  qu'il  a  érigé  en  précurseur,  «  tout 
le  monde  a  tort  »  et  c'est  Nietzsche  seul  qui  a  raison. 
On  ne  doit  juger  ni  la  vie,  ni  la  doctrine  de  Nietzsche 
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sur  tant  de  vaniteuses  paroles  dont  la  candeur  désarme. 
Elles  n'en  sont  pas  moins  un  symptôme.  On  sait  que, 
se  comparant  au  Christ  méconnu,  Nietzsche  s'offre  lui- 
même  à  tous  les  regards  dans  Ecce  homo  et  que,  la 
folie  éclatant,  il  signe  sa  dernière  lettre  à  Brandès  : 
le  Crucifié  ? 

Nietzsche,  cependant,  ne  nous  a  pas  paru  avoir  l'ori- 
ginalité souveraine  qu'il  s'attribue.  Mêlez  le  phénomé- 
nisme  d'Héraclite,  la  sophistique  grecque  et  le  scepti- 
cisme grec  avec  le  naturalisme  de  Hobbes  et  avec  le 
monisme  de  Schopenhauer,  débarrassé  de  la  chose  en 
soi,  corrigé  par  Darwin,  assaisonné  des  paradoxes  de 
Rousseau,  d'Helvétius,  de  Diderot,  de  Renan,  vous 
aurez  la  philosophie  de  Zarathoustra.  Avancée  sur 
quelques  points,  séduisante  d'aspect  pour  ceux  qui  sont 
à  la  recherche  de  l'inédit,  cette  philosophie  n'en  est  pas 
moins  essentiellement  antique  et  constitue  une  «  réac- 
tion »,  dans  tous  les  sens  possibles,  ennemie  de  tout  ce 
qu'on  appelle  les  «  progrès  »  modernes.  «  Moderne, 
c'est-à-dire  faux  »  !  répète  Nietzsche  sur  tous  les  tons, 
et  il  consacre  à  anathématiser  la  «  Modernitât  »  un  des 
chapitres  de  son  ouvrage  posthume.  Il  a  beau  se  croire 
à  l'abri  de  tous  les  préjugés  qui  viennent  du  «  troupeau  » 
et  du  milieu  ;  nul,  plus  que  ce  chantre  de  Ja  puissance 
et  de  la  lutte,  n'a  ramassé  en  un  plus  merveilleux  mon- 
ceau tous  les  préjugés  grégaires  de  l'Allemagne  restée 
féodale  en  plein  xixe  siècle,  toutes  les  idées  dominantes 
venues  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment,  amalgamées 
avec  les  idées  analogues  de  l'antiquité,  du  moyen  âge 
et  de  la  Renaissance.  Mais  cet  ennemi  des  romantiques, 
qui  en  fut  le  dernier,  fait  tout  accepter  par  la  magie  de 
son  lyrisme.  Bien  qu'il  croie  son  âme  isolée  en  soi  et 
impénétrable  pour  tous,  le  miracle  de  la  poésie  la  rend 
pour  tous  transparente  : 

Comme  c'est  agréable  qu'il  y  ait  des  mots  et  des  sons  !  Les 
mots  et  les  sons  ne  sont  ils  pas  les  arcs-en-ciel  et  des  ponts 
illusoires  entre  ce  qui  est  éternellement  séparé  ? 
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A  chaque  àme  appartient  un  autre  monde;  pour  chaque  âme, 
toute  au  Ire  âme  est  un  arrière-monde... 

Pour  moi,  comment  y  aurait-il  quelque  chose  en  dehors  de 
moi?  11  n'y  a  pas  d'en  dehors!  Mais  tous  les  sons  nous  font 
oublier  cela.  Comme  il  est  agréable  que  nous  puissions  oublier! 

Comme  toute  parole  est  douce  !  Comme  tous  les  mensonges 
des  sons  nous  paraissent  doux!  Les  sons  font  danser  notre 
amour  sur  des  arcs-en-cicl  multicolores  (1). 

Nietzsche  offre  d'autant  plus  d'intérêt  pour  nous, 
Français,  que,  tout  en  aimant  et  admirant  la  France, 
tout  en  critiquant  l'Allemagne,  il  est  l'aboutissant  d'un 
siècle  de  germanisme,  d'un  courant  d'idées  hostiles  aux 
nôtres,  et  d'idées-forces,  ou  plutôt  d'idées  servies  par 
la  force,  que  les  Cousin,  les  Renan  et  les  Taine  avaient 
adoptées  sans  deviner  que  nous  en  serions  victimes.  Ce 
que  l'Allemagne  a  de  plus  «  avancé  »  et  ce  qu'elle  a  de 
plus  «  rétrograde  »  se  retrouve  chez  le  chantre  Zara- 
thoustra. Toute  la  critique  allemande  des  religions  et  des 
philosophies  vient  s'exprimer  chez  lui  en  blasphèmes 
voulus  et  en  négations  forcenées  ;  mais  aux  négations 
succèdent  les  affirmations  enthousiastes,  d'autant  plus 
enthousiastes  qu'elles  sont  plus  dénuées  de  preuves.  Et 
l'objet  de  cet  enthousiasme,  nous  l'avons  vu,  c'est  une 
conception  de  la  société  humaine  et  du  monde  entier 
aussi  hostile  au  mouvement  français  de  89  qu'au  chris- 
tianisme, et  qui  veut  nous  ramener  au  paganisme  aris- 
tocratique. 

II 

IDÉE  FONDAMENTALE  DE  N1ETSZGIIE 

De  même  que  La  Rochefoucauld  avait  voulu  traduire 
toutes  les  démarches  de  l'esprit  en  mouvements  de 
l'amour-propre,  Nietzsche  a  essayé  de  traduire  en  volonté 
de  puissance  et  de  domination  tous  les  actes  de 
l'homme  isolé  ou  en  société.  Ces  «  transmutations  de 


(i)  Zarathoustra,  tr.  fr.,  p.  309. 
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valeurs  »  et  ces  transpositions  de  sentiments  sont  tou- 
jours possibles  et  renferment  toujours  une  part  de 
vérité,  quels  que  soient  les  termes  dans  lesquels  on 
transpose.  Pour  l'un,  tout  contiendra  amour  de  soi;  pour 
l'autre,  tout  sera  vouloir-vivre  ;  pour  l'autre,  amour 
de  la  puissance;  pour  un  autre,  tout  enveloppera  un 
germe  d'altruisme  ;  pour  un  autre,  tout  sera  pensée  cons- 
ciente ou  inconsciente  :  une  passion  sera  pour  Pascal 
«  une  précipitation  de  pensées  »,  une  passion  sera  pour 
certains  psychologues  d'Allemagne  «  un  raisonnement 
inconscient  »,  etc.  D'où  vient  cette  possibilité  de  tenter 
tant  de  réductions  diverses  et  de  «  transvaluations  »  à 
propos  de  nos  penchants  personnels  ou  sociaux?  —  D'un 
fait  très  simple  :  c'est  que  nos  sentiments  enveloppent 
toujours  le  tout  de  nous-mêmes  et,  avec  le  tout,  les 
parties  diverses,  qu'on  peut  donc  toujours  retrouver. 
Il  suffira  d'appuyer  sur  un  certain  ordre  de  termes  ou 
de  «  valeurs  »  pour  les  faire  reconnaître  dans  toutes  nos 
inclinations  individuelles  ou  collectives.  C'est  ce  qui  fait 
que  La  Rochefoucauld  avait  pu  trouver  partout  un  élé- 
ment d'amour  de  soi:  n'est-il  pas  clair  que  jamais  l'homme 
ne  peut  cesser,  dans  le  plus  grand  acte  de  dévouement 
à  la  société  entière,  de  s'aimer  aussi  lui-même,  ne  fût-ce 
que  comme  être  capable  de  dévouement?  Nous  avons  vu 
Nietzsche  se  livrer  à  un  autre  jeu  :  retrouver  partout  la 
volonté  de  puissance.  On  pourrait  aussi  prendre  un  à  un 
tous  les  péchés  capitaux  et  prétendre  que  tous  nos  mou- 
vements intérieurs  se  ramènent  à  des  démarches  de  l'or- 
gueil, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  des  démarches  de  la 
volupté,  à  des  démarches  de  l'avarice,  de  l'envie,  de  la 
paresse.  L'activité  même  rentreraitdans  laparesse,  parce 
qu'elle  suit  la  loi  du  moindre  effort,  etc.  Mais  on  pourrait 
aussi  prendre  les  vertus  cardinales  et  en  retrouver  le 
germe  partout  :  soit  prudence,  soit  courage,  soit  tempé- 
rance. Il  y  aurait  ainsi  des  valeurs  pour  tous  les  goûts. 
Littérateurs  et  poètes  peuvent  se  complaire  à  ces  vagues 
paradoxes;  le  philosophe,  lui,  doit  faire  à  chaque  élé- 
ment sa  part  exacte.  Les  «  moralistes  »,  en  général, 
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j'entends  les  littérateurs  moralistes,  ont  mêlé  à  leurs 
plus  fiiïés  observations  les  plus  fins  sophismes  et,  en 
somme,  qu'ils  aient  nom  Montaigne,  Charron,  Pascal, 
Li  lloeliefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  Rivarol, 
Ghairffotfl  ou  Nietzsche,  ils  ont  merveilleusement 
sophistiqué  les  sentiments  naturels  de  l'homme.  Mais 
tout  peut  servir  au  philosophe  s'il  sait  en  extraire  la 
vérité.  Nous  avons  montré  un  côté  vrai  dans  les  analyses 
de  Nietzsche,  c'est  que  la  vclonté  se  retrouve  partout, 
avec  une  tendance  naturelle  à  l'expansion  et  à  la  domi- 
nation sur  les  obstacles.  Grâce  à  ce  fait,  bien  connu 
d'ailleurs,  Nietzsche  a  pu  voir  en  tout  acte  de  volonté 
individuelle  une  lutte  contre  des  obstacles  et  un  instinct 
de  développement;  mais,  passant  à  Tordre  social,  il  a 
transformé  indûment  tout  rapport  de  l'homme  avec  ses 
semblables  en  volonté  de  domination,  d'assujettissement, 
d'exploitation  d'autrui.  Même  chez  celui  qui  aime,  il  a 
trouvé  une  puissance  se  développant,  et  souvent  contre 
des  obstacles,  de  sorte  qu'aimer  luiparaît  encore  vouloir 
dominer,  vouloir  être  puissant.  Celui  qui  est  aimé,  à 
son  tour,  s'est  glissé  dans  le  cœur  d'un  autre  pour  y 
«  voler  la  puissance  »,  pour  l'exploiter  en  quelque  ma- 
nière (1).  On  voit  d'ici  le  travail  facile  de  Nietzsche  :  tout 
philosophe,  encore  un  coup,  peut  l'entreprendre  et  se 
proposer  ce  thème  :  démasquer  dans  l'individu  et  dans 
la  société  une  volonté  de  puissance  qui  se  déploie. 

Ayant  adopté  pour  le  fond  la  théorie  de  la  volonté  de 
Schopenhauer,  Nietzsche  la  combine  avec  celle  de  la 
lutte  universelle  de  Darwin.  Les  individus  sont  des 
«  points  de  volonté  »  dont  chacun  aspire  à  être  tout,  à 
dominer  tout,  à  s'approprier  tout.  Mais  \tbetlum  omnium 
contra  omnes  de  Hobbes  devient,  avec  Nietzsche  comme 
avec  Darwin,  une  sorte  de  loi  bienfaisante,  une  loi  de 
progrès.  Les  souffrances  des  individus,  la  disparition 
des  faibles  au  profit  des  forts,  des  races  inférieures  au 
profit  des  supérieures,  tout  cela  doit  être  accepté  avec 


(1)  Voir  plus  haut,  livre  premier. 
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joie,  avec  amour.  C'est  sans  doute  encore  le  droit  du 
plus  fort,  mais  Nietzsche  finit  par  prendre  ce  droit  dans 
son  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  désintéressé,  au  profit 
<l?une  race  humaine  supérieure  ou  surhumaine,  qui 
produira  la  sélection. 

Toutes  les  conséquences  habituellement  tirées  du 
darwinisme  par  les  partisans  de  la  force,  surtout  en 
Allemagne,  nous  les  avons  vues  se  développer  chez 
Nietzsche  (î).  Il  est  aristocrate  et  ennemi  de  la  démo- 
cratie, comme  tous  ceux  qui  veulent  appliquer  pure- 
ment et  simplement  la  lutte  darwinienne  à  la  société 
humaine.  Il  est  ennemi  du  socialisme,  qui  est  une  coali- 
tion des  faibles  et  des  misérables  contre  cette  loi  du  plus 
fort  qui  devrait  les  faire  disparaître.  Il  n'est  pas  moins 
ennemi  de  l'anarchisme  politique,  parce  que,  là  encore, 
il  y  a  hostilité  contre  f  autorité  et  le  commandement  des 
forts.  11  est  cependant  ennemi  de  l'État  politique  et 
même  de  la  société,  parce  que  l'État  et  la  société  sont 
régis  par  la  loi  des  troupeaux  et  tendent,  selon  lui,  à 
l'étouffement  desindividualités, surtout  desindividualités 
supérieures.  Le  mouvement  féministe  l'irrite,  comme 
une  insurrection  du  sexe  faible  contre  le  sexe  fort. 
Le  pessimisme  l'irrite,  comme  une  tendance  à  la  dégé- 
nération et  à  la  décadence  (et  en  cela  il  est  d'accord 
avecGuyau,  qui  a  montré  dans  le  pessimisme  à  la  fois 
un  effet  et  une  cause  de  l'affaiblissement  vital).  Enfin, 
la  pitié,  la  charité,  la  solidarité,  toutes  les  idoles  du 
jour,  lui  paraissent  des  causes  de  décadence.  A  en 
croire  Zarathoustra,  «  la  guerre  et  le  courage  ont 
fait  plus  de  grandes  choses  que  l'amour  du  prochain  ; 
ce  n'est  pas  votre  pitié,  mais  votre  bravoure,  guerriers, 
qui  sauva  jusqu'à  présent  les  victimes  (2)  ».  Le  grand 
exemple  que  Nietzsche  invoque,  nous  l'avons  vu,  c'est 
la  fondation  et  la  durée  de  l'Empire  romain,  objet  de 
son  admiration  la  plus  profonde;  il  ne  se  demande  pas 

(1)  Voir  plus  haut,  livre  deuxième.  Nietzsche  combat  d'ailleurs 
Darwin. 

(2)  Zarathoustra,  p.  ;Vj. 
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si  l'Empire  romain  n'était  point  fondé  autant  et  plus  sur 
le  sentiment  de  solidarité,  de  dévouement  au  tout,  que 
sur  le  courage  et  la  guerre.  Si  les  Romains  ne  connais- 
saient pas  la  «  pitié  »,  ils  connaissaient  du  moins  la 
«  piété  »  envers  la  patrie. 

Nietzsche,  nous  l'avons  vu  encore,  oppose  sans  cesse 
le  «  noble  »  au  «  bon  »  : 

«  Le  noble  veut  créer  quelque  chose  de  neuf  et  une  nouvelle 
vertu.  Le  bon  désire  le  vieux  et  que  le  vieux  soit  conservé.  » 

Grâce  à  cette  définition  aussi  arbitraire  qu'aristocra- 
tique, Nietzsche  a  pu  se  moquer  des  bons  et  des  justes, 
les  mépriser,  leur  opposer  des  valeurs  prétendues  nou- 
velles. Il  a  fait  de  la  moralité  le  synonyme  de  légalité 
et  de  routine  ave'iglo,  de  sommeil  d'esprit  et  de  cœur. 


III 

l'anarciiïsme  moral  et  son  évolution 

vers  le  socialisme 

Nietzsche  est  un  grand  esprit;  malheureusement, c'est 
un  esprit  faussé,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  dire  une 
foule  de  vérités  ou  de  demi-vérités.  Que  faut-il  retenir 
des  doctrines  moralement  anarchistes  qui  vont  jusqu'à 
supprimer  toute  loi  morale  ?  C'est  cette  idée  que  les 
dogmatismes,  de  quelque  nature  qu  'ils  soient,  ont  tou- 
jours des  dangers,  parce  qu'aucun  système  n'est  vrai  de 
tous  points  et  que,  le  fût-il,  il  ne  serait  pas  encore  la 
vérité  entière .  Dès  lors,  il  faut  se  défier  du  dogmatisme 
moral  comme  des  autres,  d'autant  plus  qu'il  confine  au 
fanatisme  moral.  Toutes  les  orthodoxies  finissent, 
comme  Guyau  aimait  à  le  répéter,  par  rétrécir  les  intel- 
ligences, dessécher  les  cœurs,  fanatiser  les  volontés. 

Au  reste,  quand  on  va  au  fond  des  choses,  findividua- 
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hsme  de  Nietzsche,  comme  celui  de  Stirner,  comme  celui 
môme  de  Guyau,  se  change  en  son  contraire.  Rappelons 
d'abord  ce  qui  est  arrivé  pour  Stirner.  Dans  un  chapitre 
auquel  il  attachait  la  plus  grande  importance,  Stirner  avait 
tracé  les  grandes  lignes  de  Y  association  des  égoïstes,  telle 
qu'il  la  concevait,  résultant  du  libre  choix  des  individus, 
par  opposition  à  notre  société  actuelle,  religieuse  et  hié- 
rarchique. —  Mais,  lui  a-t-on  objecté  avec  raison  (1  ),  lui- 
même  avait  surabondamment  répété  auparavant  que 
X amour,  le  désintéressement,  le  loyalisme,  etc.,  ne  sont 
que  des  «  travestissements  de  l'égoïsme  »,  que  la  piété  du 
croyant,  le  souci  de  l'égalité  du  bourgeois,  la  tendresse 
même  de  l'amant  ne  sont  que  des  procédés,  à  vrai  dire 
souvent  méconnus,  par  lesquels  «  l'un  exploite  son  dieu, 
l'autre  Y  Etat  on  sa  maîtresse  »,  de  sorte  que  la  société  pré- 
sente réalise,  en  somme,  «  l'état  de  lutte  de  tous  contre 
tous».  Or,  en  quoi  l'association  future  des  égoïstes  pourra- 
t-elle  différer,  sinon  parle  caractère  des  armes  employées, 
de  la  société  actuelle?  L'égoïsme  de  ses  uniques,  rationa- 
lisé, se  sera  simplement  débarrassé  du  vieil  appareil  de 
guerre  en  faveur  d'un  nouveau  :  ses  combattants,  sembla- 
blesaux  soldats  des  armées  modernes,  ne  marcheront  plus 
à  l'ennemi  «  en  brandissant  des  boucliers  ornés  de  figures 
terribles  destinées  à  effrayer  l'ennemi  quand  elles  ne  les 
épouvantent  pas  eux-mêmes»;  aucun  dieu,  aucune  déesse 
ne  descendra  plus  du  ciel  «  pour  combattre  à  leurs  côtés 
sous  les  traits  augustes  de  la  Morale,  de  la  Justice  ou  de 
Y  Amour  ».  L'égoïsme  de  Stirner  est,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  «  un  égoïsme  —  rationnel  ».  Le  destructeur  du 
rationalisme  est  donc  resté  lui-même,  par  la  forme 
logique  de  son  esprit,  un  «  rationaliste  »  ;  l'adversaire 
passionné  du  libéralisme  est  encore  resté  «  un  libéral  ». 
Stirner  rationaliste  poursuit  jusque  dans  ses  derniers 
retranchements  l'idée  de  Dieu  et  en  démasque  les  der- 
nières métamorphoses,  mais  «  il  n'aboutit  fatalement 
qu'à  une  négation  :  l'individu  et  V égoïsme  ».  Stirner 


(1)  Voir  la  Préface  de  M.  Ueclaire. 
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libéral  sape  au  nom  do  L'individu  les  fondements  de  l'État, 
mais,  lîÉtat  une  fois  détruit,  il  n'aboutit  lui-même  qu'à 
mie  nouvelle  négation,  «  anarchie  ne  pouvant  signifier 
pour  lui  que  désordre  ».  Si  donc  «  Y  Etat,  régulateur  de 
la  concurrence,  vient  à  disparaître,  à  celle-ci  ne  peut 
succéder  que  la  guerre  de  tous  contre  tous  »  (1). 

La  «  conception  touteformelle  de  l'individu  »,  adoptée 
par  Stirner,  explique  ce  caractère  purement  négatif  de 
sa  doctrine,  du  moins  de  la  partie  logiquement  critique 
qu'elle  renferme;  c'est  un  «  rationalisme  et  unlibéralisme 
conséquents ,  &esi-h-divQ  radicalement  destructeurs  »  (2). 
Mais  ce  serait  cependant  mutiler  la  pensée  de  Stirner  et 
méconnaître  l'importance  de  VUnique  et  sa  Propriété, 
de  n'y  voir  que  l'œuvre  d'un  logicien  nihiliste.  Stirner 
lui-même  a  dit  de  lui-même  :  «  Stirner  ne  présente 
son  livre  que  comme  l'expression  souvent  maladroite 
et  incomplète  de  ce  qu'il  voulut;  ce  livre  est  l'œuvre 
laborieuse  des  meilleures  années  de  sa  vie,  et  il  convient 
cependant  que  ce  n'est  qu'un  à  peu  près.  Tant  il  eut  à 
lutter  contre  une  langue  que  les  philosophes  ont  cor- 
rompue, que  tous  les  dévots  de  l'État,  de  l'Église,  etc., 
ont  faussée,  et  qui  est  devenue  susceptible  de  confusions 
d'idées  sans  fin!  (3)  » 

Quelle  est  donc  la  doctrine  anarchiste  positive  qui  doit 
surgir  sur  les  ruines  amoncelées  par  l'anarchisme  néga- 
teur de  Stirner?  Les  théoriciens  actuels  de  l'anarchisme 
positif  nous  la  font  entrevoir.  Ils  nous  rappellent  d'abord 
un  résultat  acquis,  selon  eux  :  c  est  l'importance  exces- 
sive qu'ont  prise  dans-  l'État  les  facteurs  régulateurs 
sociaux  aux  dépens  des  facteurs  actifs  et  producteurs. 
Les  premiers  libertaires  avaient  autrefois  démonté  la 
«  machine  de  F  Etat  »  rouage  par  rouage  et  montré  dans 
cette  police  sociale  qui  s'étend  du  roi  jusqu'au  garde 
champêtre  et  au  juge  de  village  «  un  instrument  de 

(i)  Ml  Reclaire,  Préface,  ibid. 
(•a)  Ibid. 

(3)  Die  philosophischen   Reaciionœre.  Kl.  Schriften,  éd.  Mackay, 
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guerre  au  service  des  vainqueurs  contre  les  vaincus, 
sans  autre  rôle  que  de  défendre  l'état  de  choses  exis- 
tant, c'est-à-dire  de  perpétuer  V écrasement  du  faible 
actuel  par  le  fort  actuel  ».  Ils  avaient  ainsi  «  mis  en 
évidence  le  caractère  essentiellement  inhibiteur  et  stéri- 
lisant »  de  l'État.  Loin  de  pouvoir  être  un  ressort  pour 
l'activité  individuelle,  «  Y  Etat  ne  peut  que  comprimer, 
paralyser  et  annihiler  les  efforts  de  V individu  »  (1). 
Stirner,  lui,  a  fait  un  pas  de  plus.  Il  a  mis  en  lumière 
«  l'étoufFement  des  forces  vives  de  l'individu  par  la 
végétation  parasite  et  stérile  des  facteurs  régulateurs 
moraux  ».  Il  dénonce  dans  la  justice,  dans  la  moralité, 
dans  tout  l'appareil  des  sentiments  «chrétiens  »  une  nou- 
velle police,  «  uuepolice  morale,  ayant  même  origine  et 
même  but  que  la  police  de  l'Etat  :  prohiber,  refréner  et 
immobiliser.  Les  veto  de  la  conscience  s'ajoutent  aux 
veto  de  la  loi  ;  grâce  à  elle,  la  force  d'autrui  est  sanc- 
tifiée et  s'appelle  le  droit,  la  crainte  devient  respect 
et  vénération,  et  «  le  chien  apprend  à  lécher  le  fouet  de 
son  maître  (2).  » 

Les  premiers  libertaires  avaient  abouti  à  cette  conclu- 
sion :  «  Que  l'individu  puisse  se  réaliser  librement  sans 
qu'aucune  contrainte  extérieure  s'oppose  à  la  mise  en 
œuvre  de  ses  facultés  !  L'activité  libre  seule  est  fé- 
conde. »  Stirner  leur  répond  :  —  Ce  n'est  pas  encore 
assez;  il  faut  que  l'individu  «  puisse  vouloir  librement 
et  ne  cherche  qu'en  lui  seul  sa  règle,  sans  qu'aucune 
crainte  intérieure  s'oppose  à  l'épanouissement  de  sa 
personnalité  :  seule  V individuelle  volonté  est  créa- 
trice. » 

Guyau,  lui,  sans  tomber  dans  les  excès  de  Stirner, 
que  d'ailleurs  il  n'avait  pas  lu,  montra  que  l'individua- 
lisme avait  été  mal  compris  et  que,  mieux  entendu,  il 
se  concilie  avec  le  solidarisme.  Ceux  qui  représentent 


(1)  M.  Reclnire,  Préface  de  Slirner. 

(2)  M.  Reclaire,  ibid. 

Fouillée.  —  Nietzsche 
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l'individualisme  comme  égoïste  par  essence,  ont  mé- 
connu, selon  Guyau,  la  force  d'expansion  altruiste  que- 
le  moi  renferme,  la  part  nécessaire  d'autrui  dans  le  moi. 
Aussi  l'individualisme  moral  de  Guyau  est-il  en  même- 
temps  une  sorte  de  socialisme  moral. 

C'esl  à  un  résultat  analogue  que  les  individualistes  lcs- 
plus  récents  viennent  aboutir.  Selon  eux,  l'égoïsme  de 
Stirner  et  de  ses  successeurs  n'avait  encore  que  la  valeur 
négative  d'une  «  révolte  »,  et  n'était  que  «la  réponse  de 
ma  force  à  une  force  ennemie  »  (1).  L' individu  n'est  que 
«  le  bélier  logique  à  l'aide  duquel  on  renverse  les  bas- 
tilles de  rautorité».  Au  fond,  «  l'individu  n'a  aucune  réa- 
lité et  n'est  qu'un  dernier  fantôme  rationnel,  le  fantôme  de 
l' Unique)). —  «  Cet  Unique  où  Stirner  aborda  sans  recon- 
naître le  sol  nouveau  sur  lequel  il  posait  le  pied,  croyant 
toucher  ledernier  terme  de  la  critique  et  l'écueil  où  doit 
sombrer  toute  pensée,  nous  avons  aujourd'hui  appris  aie 
connaître.  Dans  le  moi  non  rationnel,  fait  d'antiques 
expériences  accumulées,  gros  d'instincts  héréditaires  et 
de  passions,  et  siège  de  notre  grande  volonté  opposée  à 
la  petite  volonté  de  l'individu  égoïste,  dans  cet  Unique 
du  logicien,  la  science  nous  fait  entrevoir  le  fond  com- 
mun a  tous  sur  lequel  doivent  se  lever,  par  delà  les 
mensonges  de  la  fraternité  et  de  l'amour  chrétiens,  une 
solidarité  nouvelle,  et,  par  delà  les  mensonges  de 
Y  autorité  et  du  droit,  un  ordre  nouveau.  C'est  sur  cette 
terre  féconde  —  que  Stirner  met  à  nu  —  que  le  grand 
négateur  tend  par-dessus  cinquante  ans  la  main  aux 
anarchistes  d'aujourd'hui  (2).  » 

L'anarchisme  théorique,  on  le  voit,  a  fini  par  devenir 
de  nos  jours  un  monisme  à  la  Spinoza  et  à  la  Sclio- 
penhauer  :  Y  unique,  qui  n'était  d'abord  qu'un  indi- 
vidu et  un  ego,  s'est  transformé  en  ce  fond  commun  à 
tous  que  «  la  Science  »  nous  fait  entrevoir,  que 
seule  dégage  la  «  philosophie».  L'Unique  =  l' Un-Tout- 

>(i)  M.  Reclaire,  ibid. 

(2)  R.-L.  Reclaire,  Préface  à  Stirner. 
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De  même,  la  vie  dont  parle  Nietzsche,  et  qui  était 
d'abord  sa  vie,  finit  par  se  changer  en  la  Vie  univer- 
selle. Les  libertaires  aboutissent  à  prêcher  la  solidarité; 
ils  prêchent  même  Vordre,  un  ordre  nouveau,  ordre 
naturel  selon  eux,  qui  se  substituera  à  Tordre  artificiel 
de  la  Politique,  de  la  Religion  et  de  la  Morale. 

Ce  progrès  des  idées  offre  pour  le  philosophe  le  plus 
haut  intérêt,  puisqu'il  tend  à  rapprocher  ef  à  concilier 
les  doctrines  les  plus  adverses.  Toutefois,  en  entendant 
les  théoriciens  actuels  de  Tanarchisme  libertaire,  un 
Stirner  conséquent  ne  pourrait-il  s'écrier  à  son  tour  : 
—  Cet  Unique  commun  à  tous  que  vous  voulez  substituer 
à  mon  unique,  qui  est  moi,  ce  n'est  encore  qu'un  nom 
de  Dieu  :  c'est  le  mundas  deus  impliciius  de  Spinoza. 
Vous  me  volez  mon  moi  au  profit  d'une  idée. 

11  est  vrai  qu'on  pourrait,  d'autre  part,  répliquer  à 
Stirner:  — C'est  votre  moi,  comme  tel,  qui  n'est  lui-même 
qu'une  idée,  une  forme  sous  laquelle  votre  être  profond  et 
caché  s'apparaît.  De  deux  choses  l'une:  si  cet  être  profond 
n'est  que  vous,  non  les  autres,  s'il  est  vraiment  indivi- 
duel, rien  ne  pourra  unir  les  égoïsmes  ;  s'il  est  à  la  fois 
vous,  moi  et  tous,  ne  vous  appelez  pas  vous-même 
unique  et  reconnaissez  la  fausseté  de  l'égoïsme. 

De  nos  jours,  l'individualisme  libertaire  peut  être  un 
contre  poids  utile  aux  excès  du  socialisme  unitaire  ;  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'aucun  individualisme  ne 
saurait  se  suffire  à  lui-même.  «  La  plupart  des  hommes, 
dit  Nietzsche  dans  Aurore,  ne  font  rien,  leur  vie  durant, 
pour  leur  ego,  mais  seulement  pour  le  fantôme  de  leur 
ego,  qui  s'est  formé  sur  eux  dans  leur  entourage.  »  Et 
Nietzsche  ne  voit  pas  que  ce  qu'il  appelle  son  ego  est,  lui 
aussi,  en  grande  partie,  un  fantôme  social  formé  en  lui 
par  son  entourage.  Que  serait  Nietzsche,  que  sérail  son 
ego,  sans  tout  ce  que  les  autres  y  ont  mis  ?  En  croyant 
contempler  son  moi,  c'est  tout  le  monde  qu'il  con- 
temple.—  Zarathoustra,  prétendent  les  NicIzsHnVns, est 
le  «  spéculatif  »,  l'esprit  serein  «  qui  se  joue  de  la  niasca- 
radesociale». —  Mais  ledédain  du  dilettante  n'est  au  fond 
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qu'ignorance  et  ingratitude.  Ce  qui  est  vraiment  un 
«  masque  »,  ce  n'est  pas  la  société,  c'est  la  prétendue 
individualité  de  celui  qui  croit  pouvoir  s'isoler  des  autres, 
alors  que,  dans  le  plus  profond  de  son  être  et  de  sa 
pensée,  ne  cesse  de  retentir  l'écho  des  innombrables 
générations.  L'individu  ne  peut  môme  «  spéculer  »  qu'en 
s'appuyant  sur  toutes  les  spéculations  et  aussi  sur  toutes 
les  actions  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  C'est  donc  bien 
son  individualisme  orgueilleux  et  son  ingratitude  envers 
le  genre  humain  qui  sont  de  la  mascarade.  L'homme 
vraiment  sincère  est  celui  qui  répète  avec  Guyau  : 

Je  ne  m'appartiens  pas,  car  chaque  être  n'est  rien, 
Sans  tous,  rien  pour  lui  seul... 

— «  Le  corpssocial,prétendencore Nietzsche, nepourra 
jamais  être  que  la  volonté  de  puissance  incarnée  :  il  vou- 
dra grandir,  s'étendre,  attirer  à  lui,  atteindre  la  prépondé- 
rance, —  non  par  un  motif  moral  ou  immoral,  mais  parce 
qu'il  vit  et  parce  que  la  vie  est  précisément  volonté  de 
puissance.  En  aucun  point  cependant  la  conscience  géné- 
rale des  Européens  n'est  plus  réfractaire  aux  enseigne- 
ments qu'ici.  Elle  refuse  de  voir  que  toute  société  est 
exploiteuse,  usurpatrice,  dominatrice  et  tyrannique, 
et  qu'elle  Test  non  par  accident,  mais  par  essence.  » 
Les  codes  moraux,  selon  les  Nietzschéens,  ne  sont 
encore  eux-mêmes  «  qu'une  sublimisation  des  nécessités 
vitales  sociales,  un  impératif  de  l'égoïsme  collectif  ». 
Ainsi  parle  un  admirateur  de  Nietzsche,  M.  Palante.  llnote 
Tantinomie  qui  existe  la  plupart  du  temps  entre  le  mora- 
lisme apparent  et  l'immoralisme  réel  des  établissements 
sociaux.  Selon  lui  comme  selon  Nietzsche,  Machiavel  a 
probablement  formulé  la  politique  de  tout  gouvernement 
quand  il  a  formulé  la  politique  de  son  Prince.  «  Il  y  a  si 
loin,  dit  Machiavel,  de  la  manière  dont  on  vit  à  celle  dont 
on  devrait  vivre,  que  celui  qui  abandonne  ce  qui  se  fait 
pour  ce  qu'on  devrait  faire  apprend  à  se  ruiner  plutôt  qu'à 
se  préserver  ;  car  il  faut  qu'un  homme  qui  veut  faire  pro- 
fession d'être  tout  à  fait  bon  au  milieu  de  tant  d'autres 
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qui  ne  le  sont  pas,  périsse  tôt  ou  tard.  Il  est  donc  néces- 
saire que  le  prince  qui  veut  se  maintenir  apprenne  le 
talent  de  ne  pas  être  bon,  pour  s'en  servir  ou  non  se- 
lon que  la  nécessité  l'exige.  Tout  considéré,  telle 
chose  qui  paraît  une  vertu,  s'il  la  pratiquait,  le  ruine- 
rait; telle  autre  qui  paraît  un  vice  se  trouvera  être 
la  cause  de  sa  sécurité  et  de  son  bonheur  (1).  h  Le 
surhomme  de  Nietzsche  raisonne  et  agit  comme  le  prince 
de  Machiavel.  Ce  que  Machiavel  présentait  comme  une 
nécessité  des  temps,  une  nécessité  de  la  défense  person- 
nelle en  un  siècle  où  chacun  hurlait  avec  les  loups,  les 
Nietzschéens  nous  le  présentent  aujourd'hui  comme  une 
sorte  de  nécessité  idéale  et  bonne  par  elle-même.  —  «  Il 
n'est  pas  douteux,  dit  un  autre  libertaire  nietzschéen, 
M.  de  Gourmont,  qu'un  homme  ne  puisse  retirer  de 
l'immoralité  et  même  de  l'insoumission  aux  préjugés 
décalogués  un  grand  bienfait  personnel,  un  grand  avan- 
tage pour  son  développement  intégral  (2).  » — Un  est  pas 
douteux!  Nous  doutons  cependant,  pour  notre  part,  des 
romantiques  bienfaits  de  l'immoralité  pour  le  dévelop- 
pement intégral.  Il  est  vrai  que,  de  nos  jours,  le  mot 
intégral,  à  lui  seul,  est  devenu  une  preuve  pour  tout 
libertaire  comme  pour  tout  socialiste.  Dans  le  fait,  le 
développement  intégral  de  Cartouche  et  de  Mandrin, 
—  ces  grands  immoralistes,  ces  Borgias  de  la  rue,  — 
n'est  que  le  développement  de  la  partie  brutale  de  l'être 
et  des  instincts  de  la  bête. 

Les  disciples  de  Nietzsche  flétrissent  du  nom  de 
«  dogmatismes  sociaux  »  les  doctrines  qui  attribuent  à 
la  société  des  droits  quelconques,  une  valeur  propre 
quelconque,  un  mode  d'existence  autre  que  celui  d'un 
flatus  uocis.  Mais  tous  les  révoltés  contre  la  société,  les 
Stirner  et  les  Nietzsche,  ne  voient  pas  qu'ils  sonl  eux- 
mêmes  dominés  par  le  «  dogmatisme  »  individualiste, 
qu'ils  font  de  l'Individu  un  absolu  non  moins  intolérant  et 

(0  Machiavel,  le  Prince,  ch.  xv. 

(2)  Remy  de  Gourmont,  la  Culture  des  Idées,  p.  83. 


MU  NIETZSCHE  ËT  L  I V1M0B  VLISME 

plus  intolérable  que  celui  de  la  Société  ou  celui  de  l'État 
érigé  par  Hegel  en  Dieu.  S'il  existe,  en  effet,  comme  nous 
l'avons  nous-mème  rappelé  tout  à  l'heure,  des  «  dogma- 
tisme? »  religieux  et  moraux,  n'cxiste-t-il  point  aussi  des 
dogmalismes  irréligieux  et -amoraux?  Si  l'instinct  grégaire 
des  moutons  a  ses  inconvénients,  l'instinct  arbitraire  des 
loups  n'a-t-il  pas  aussi  les  siens?  Les  «  mensonges  con- 
ventionnels »  de  la  civilisation  ont  pour  pendant  les 
mensonges  plus  ou  moins  naturels  de  la  sauvagerie  pri- 
mitive et  les  mensonges  artificiels  de  la  sauvagerie  fu- 
t  ture,  à  laquelle  aboutirait  ie  retour  au  déchaînement  de 
tous  les  instincts.  On  raille  ceux  qui  veulent  «  ériger  en 
dogme  toute  la  fantasmagorie  sociale,  la  déclarer  sacro- 
sainte  à  l'individu  »  ;  nous  demanderons,  à  notre  tour, 
si  Nietzsche  n'érige  pas  lui-même  en  dogme  toute  sa 
fantasmagorie  individuelle,  pour  la  déclarer  sacro- 
sainte  à  la  société. 

D'ailleurs,  au  point  de  vue  biologique  comme  au  point 
de  vue  psychologique  et  sociologique,  qu'est-ce  enfin  que 
cette  individualité  dont  les  Nietzschéens,  après  Stirner, 
parlent  sans  cesse  comme  d'une  réalité  absolue  et  absolu- 
ment indépendante?  —  Ils  sont  forcés  de  reconnaître  eux- 
mêmes  que  «le  problème  biologique  de  l'individualité  est 
un  problème  troublant  »  (1).  M.  Espinas  a  montré  com- 
bien il  est  difficile  de  déterminer  à  quel  moment  précis 
l'individualité  de  l'enfant  se  dégage  de  celle  de  la  mère 
pour  former  une  unité  indépendante.  — «Il  vient  pourtant 
un  moment,  disent  les  libertaires,  où  la  séparation 
s'opère.  »  —  En  effet,  on  a  coupé  aux  enfants  le  cordon 
ombilical  qui  les  rattachait  à  leur  mère  :  les  voilà  donc 
délivrés  du  «  dogmatisme  »  maternel  et  en  possession 
de  leur  individualité.  Quel  malheur  qu'ils  aient  encore 
besoin  d'être  allaités  et  que,  laissés  à  leur«  individua- 
lisme »,  ils  soient  voués  à  la  mort!  —  Mais,  disent  les 
libertaires,  une  fois  grands,  nous  sommes  indépendants. 
—  Et  la  langue  que  vous  avez  apprise,  cette  langue  «  gré- 


(i)  M.  Palante,  Précis  de  sociologie. 
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gaire  »,  est-ce  vous  qui  l'avez  faite  ?  Un  individualiste 
exclusif  devrait  être  muet,  comme  la  brute  dont  parle 
Aristote,  qui  seule  peut  vivre  à  l'état  d'isolement,  et 
qui  ne  parle  ni  grec  ni  latin,  ni  allemand  ni  français. 

Le  paralogisme  des  individualistes,  c'est  de  confondre 
l'humanité  ou  la  société  avec  la  foule,  avec  le  vul- 
gaire. Ils  citent  Schopenhauer,  pour  qui  la  conscience 
sociale  est  «  l'incarnation  du  vouloir-vivre  pur,  séparé  de 
l'intellect,  du  vouloir-vivre  stupide,  férocement  et 
brutalement  égoïste  ».  La  conscience  individuelle,  au 
contraire,  leur  semble  le  foyer  mystérieux  où  jaillit  la 
petite  flamme  de  r//2/e/%e/îcelibératricequisoulèverêtre 
au-dessus  des  égoïsmes  et  des  férocités  du  vouloir-vivre. 
La  conscience  sociale,  envisageant  tout  du  point  de  vue 
statique,  c'est-à-dire  du  point  de  vue  des  intérêts  im- 
médiats du  groupe  actuel,  est  «  forcément  oppressive  et 
bornée  »;  la  conscience  individuelle  »,  au  contraire,  con- 
centreenelle  les  influences  intellectuelles  et  moraiesdont 
se  compose  ce  dynamisme  social  qui  se  développe  de  géné- 
ration en  génération;  elle  a  devant  elle  des  horizons  illi- 
mités. «  Elle  est  mère  de  l'Idéal,  le  foyer  de  lumière  et  de 
vie,  le  génie  de  libération  et  de  salut  (1).  »  La  conscience 
sociale,  dit-on  encore,  même  «  informée  par  l'État  », 
est  loin  de  présenter  les  caractères  de  simplicité, 
-de  logique  et  de  sincérité.  La  conscience  sociale  d'une 
époque,  tissu  de  contradictions  inaperçues  et  de  men- 
songes dissimulés,  est  inférieure  à  une  conscience  indivi- 
duelle «  même  médiocre  »,  parce  que  cette  dernière  peut, 
du  moins  à  certains  moments,  «  tenter  d'être  logique  avec 
elle-même  et  d'être  sincère  vis-à-vis  d'elle-même  (2).  » 
Les  disciples  de  Nietzsche  invoquent  aussi  les  mesquine- 
ries de  l'esprit  de  corps,  les  coalitions  grégaires,  «sur- 
tout enragées  contre  les  individualités  supérieures»,  la 
solidarité  pour  l'irresponsabilité,  les  hypocrisies  de 
groupe,  tous  les  cants,  tous  les  masques  dévots  et  pu- 

(1)  Palante,  Précis  de  sociologie,  p.  173. 

(2)  G.  Palante,  Revue  philosophique,  décembre  1901.  Les  dogma- 
iismes  sociaux. 
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diques  de  bontés  cachées,  en  un  mot  toutes  les  formes 
«  d'hiftnanité  diminuée  ».  —  Mais  qu'est-ce  que 
prouvent  tous  les  réquisitoires  contre  Tordre  social,  où 
il  y  a  toujours  du  vrai,  sinon  que  la  société  est  impar- 
faite et  n'a  pas  le  droit  d'opprimer  l'individu  ?  L'indi- 
vidu lui-même,  à  son  tour,  est-il  parfait?  Est-il  tou- 
jours parfaitement  sincère?  Livré  à  lui-même,  aura-t-il 
toutes  les  vert  us  que  vous  reprochez  à  la  Société  de  ne  pas 
avoir,  comme  si  la  Société  (avec  majuscule)  avait  des 
vices  qui  ne  seraient  pas  ceux  des  individus  ou,  si  vous 
préférez,  des  Individus  !  La  prétendue  supériorité  de  la 
conscience  individuelle,  même  médiocre,  sur  la  cons- 
cience sociale  est  un  pur  mythe  ;  le  vouloir-vivre  est 
encore  plus  «  féroce  »  et  surtout  plus  borné  chez  l'indi- 
vidu que  chez  une  grande  nation,  qui  a  des  visées  plus 
générales  que  l'individu  et  des  intérêts  plus  généraux, 
parfois  même  universels.  On  réplique,  il  est  vrai,  que 
«  l'intérêt  général  est  une  fiction  ».  C'est  toujours  l'inté- 
rêt particulier  «  qui  est  au  fond  de  ce  qu'on  appelle 
l'intérêt  général  (1).  » — L'auteur  de  cette  assertion  n'en 
donne  pas  la  preuve.  Certes,  dirons-nous,  il  n'y  a  pas 
d'intérêt  général  en  soi,  qui  ne  serait  l'intérêt  de 
personne;  mais  il  y  a  des  intérêts  communs  à  tous  les 
individus,  intérêts  connus  par  tous  les  individus,  voulus 
par  tous,  et,  à  ce  titre,  généraux.  Le  seul  commencement 
de  preuve  qu'on  mette  en  avant,  c'est  que  Bentham  n'a  pu 
«  établir  une  identité  entre  l'égoïsme  personnel  et 
l'égoïsme  collectif  ».  —  En  effet;  mais  autre  chose  est  de 
dire:  «il  n'y  a  aucun  intérêt  commun  à  tous  les  hommes 
d'une  même  société»,  et  autre  chose  de  dire  avec  les 
benthamistes  :  l'intérêt  de  la  société  est  toujours  et  en 
tout  identique  à  l'intérêt  de  l'individu.  »  De  ce  que  l'intérêt 
général  ne  coïncide  pas  de  tous  points  avec  mon  intérêt 
individuel,  il  n'en  résulte  nullement  que  l'intérêt  général 
n'existe  pas  et  qu'il  ne  puisse,  à  la  longue,  embrasser 
des  intérêts  plus  larges,  plus  désintéressés  que  les  vues 


(1)  Palante,  Revue  phil.,  ibid.,  p.  638. 
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individuelles.  Avant  d'accumuler  toutes  ces  négations, 
il  eût  donc  été  prudent  d'en  essayer  la  preuve. 

On  nous  rappelle  que  «  l'individu  est  un  agent,  et  le 
seul  agent  du  progrès  ».  —  Sans  doute,  mais  enten- 
dons-nous. L'agent  du  progrès,  ce  n'est  pas  l'individu 
isolé;  ce  sont  tous  les  individus,  dont  les  relations 
réciproques  constituent  précisément  la  société.  Les 
«  libérés  »  du  «  bagne  social  »  ou  vivront  seuls  dans 
les  bois,  ou  vivront  en  société  avec  leurs  semblables, 
et  ils  auront  alors  à  choisir  entre  la  tyrannie  des  plus 
forts  ou  la  protection  de  la  loi,  que  certains  couvrent 
aujourd'hui  de  leurs  anathèmes. 

On  nouspropose encore,  en  se  souvenant  de  Nietzsche, 
ce  précepte  de  conduite:  «  Penser  comme  un  sceptique, 
agir  comme  un  croyant  (1).  » —  Cette  façon  de  se  couper 
en  deux  semble  difficile.  Nous  doutons  que  le  sceptique  qui 
ne  croit  à  rien  se  dévoue  et,  au  besoin,  se  sacrifie  tout 
comme  un  croyant  à  une  œuvre  qu'il  juge  vaine  et,  au 
fond,  ridicule. —  L'actif,  répond-on,  agira  quand  même; 
il  agira,  «  même  s'il  sent,  s'il  sait  qu'il  vit  dans  un  illu- 
sionnisme éternel,  dans  l'illusionnisme  prêché  par 
Nietzsche  »  (2)  —  Mais  comment  pourra-t-il  savoir  si 
tout  n'est  qu'illusion?  et,  quand  il  le  saura  vraiment, 
pourra-t-il  encore  agir  contrairement  à  son  savoir  ? 
«  Ceux,  dit-on,  en  qui  triomphe  la  volonté  de  vie  et  de 
puissance  projetteront  éternellement  sur  le  monde  le 
mirage  de  l'énergie  qui  déborde  en  eux.  Et  d'avoir 
senti  la  Maya  frémir  sous  leur  étreinte  restera  pour  ces 
énergétiques  les  sensations  les  plus  enivrantes  dont  il 
leur  aura  été  donné  de  tressaillir  dans  leur  passage  à 
travers  le  phénomène  vie.  »  Nous  doutons  que  cette  con- 
ception romantique,  suffisante  peut-être  pour  fonder  une 
éthique  aristocratique  comme  celle  de  Nietzsche,  puisse 
fonder  l'éthique  démocratique,  qui  serait  pour  tous  les 
hommes  «  l'épanouissement  intégral  de  leur  moi  »  (3) .  Les 

^i)  M.  Edmond  Thiaudière. 

(2)  G.  Palande,  ibid. 

(3)  G.  Palante,  Revue  phil,  déc.  1901,  p.  G3ç). 
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efforts  des  socàaliallïs  cl.  des  libertaires  pour  s'appuyer 
sur  Nietzsche  semblent  destinés  à  plus  d'une  déception. 

Malgré  toute  son  admiration  pour  Nietzsche,  l'ingé- 
nieux auteur  du  Précis  de  sociologie,  finit  par  corriger 
lui-même  excellemment  ce  qu'il  y  a  d'abusif  dans  l'indi- 
vidualisme. Il  reconnaît  d'abord  qu'il  est  inexact  d'oppo- 
ser ces  deux  termes  science  et  individualisme,  comme  le 
lit  Nietzsche.  Individualiste,  la  science  Test  par  l'esprit 
de  libre  recherche,  de  non-conformisme  intellectuel  qui 
l'inspire  :  «  Descartes,  en  même  temps  qu'il  est  le  fon- 
dateur de  la  science  moderne,  est  le  père  de  l'individua- 
lisme. »  Individualiste,  la  science  l'est  aussi  par  ses  ré- 
sultats. «  Elle  a  brisé  tous  les  dogmatismes  métaphy- 
siques, moraux  et  sociaux,  au  nom  desquels  on  prétendait 
imposer  une  norme  uniforme  aux  esprits,  aux  cœurs  et 
aux  volontés.  En  exposant  sa  Morale  sans  obligation  ni 
sanction,  Guyau  nous  a  montré  ce  que  peut  être  la  mo- 
rale issue  de  l'esprit  scientifique.  On  se  rappelle  que 
tous  les  équivalents  de  l'impératif  catégorique  qu'il  pro- 
pose dans  ce  livre  sont  empruntés  aux  idées  scienti- 
fiques, en  même  temps  qu'ils  consacrent  l'absolue 
autonomie, l'absolue anomie  de  l'individu (1).  Iln'yadonc 
rien  de  contradictoire  entre  l'esprit  scientifique  et  la 
marche  progressive  des  idées  d'émancipation  indivi- 
dualiste. »  M.  Palante  montre  fort  bien  que,  dans 
l'avenir, les  deux  lois  d'assimilation  et  de  différenciation 
agiront  concurremment.  L'évolution  sociale  apportera 
de  plus  en  plus  d'uniformité  entre  les  hommes  «  en  ce 
qui  concerne  les  connaissances  scientifiques,  ainsi  que 
le  régime  économique  et  la  teehniqueindustrielle  »  ;  mais 
l'activité  esthétique  et  morale  restera  le  domaine  de  la 
différenciation  et  de  la  diversité  (2).  La  complication  et  la 
variété  croissante  des  relations  sociales,  la  richesse 
croissante  de  la  vie  esthétique  et  morale,  la  conscience 
de  plus  en  plus  délicate  et  de  plus  en  plus  complète 

(i)  Absolu,  selon  nous,  est  est  ici  trop  fort,  Guyau  entendait  : 
l'anomie  relative  de  l'individu. 

(2j  G.  Palante,  Précis  de  sociologie. 
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qnQ  l'humanité  prendra  d'elle-même  dans  chaque  indi- 
vidu, tout  cela  offre  aux  inspirations  individualistes  une 
carrière  illimitée  :  «  L'individu  ne  s'absorbera  jamais 
dans  un  monisme  stérile,  dans  une  triste  et  monotone 
uniformité.  » 

En  somme,  les  socialistes  libertaires,  après  avoir  tiré 
Nietzsche  de  leur  côté,  finissent  par  voir  aujourd'hui 
«  dans  le  socialisme  un  moyen  de  libération  et  d'épa- 
nouissement pour  les  égoïsmes  personnels  ».  La  racine 
du  socialisme  est,  selon  eux,  «  l'individualisme  même, 
la  protestation  de  l'individu  contre  les  tyrannies  écono- 
miques existantes,  le  désir  de  donner  une  plus  libre 
carrière  à  l'égoïsme  économique  de  chaque  homme.  Le 
socialisme  est  une  doctrine  du  déploiement  de  la  vie.  » 
Nous  croyons  que  ce  n'est  point  là  la  plus  haute  idée 
qu'on  puisse  se  faire  du  socialisme.  Un  socialisme  égoïste 
est  même,  à  nos  yeux,  une  contradiction  dans  les  termes, 
une  impossibilité  de  fait.  Qu'on  puisse  rêver  un  socia- 
lisme qui  serait  un  «  déploiement  de  la  vie  »,  nous 
l'accordons,  mais  pourvu  que  ce  déploiement  soit  conçu 
à  la  manière  de  Guyau,  non  à  celle  de  Nietzsche,  c'est-à- 
clire  comme  déploiement  vers  autrui,  pour  autrui,  en 
autrui,  non  vers  soi,  pour  soi,  en  soi. 

Le  système  de  Nietzsche  et  de  ses  partisans  n'est 
valable  que  contre  les  groupes  qui  s'interposent  entre 
ces  deux  extrêmes  :  l'humanité  et  l'individu.  De  tels 
groupes  n'ont  assurément  qu'une  valeur  provisoire,  parce 
que  leur  but  n'est  pas  en  eux-mêmes  :  tels  sont  les  Etats, 
les  patries,  lesclasses,  les  associations  de  toutes  sortes. 
Tous  ces  groupes  ne  doivent  jamais  empêcher  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'accomplissement  de  L'humanité  dans 
l'individu.  Mais  le  véritable  individualisme  et  le  véritable 
socialisme  sontnécessairement/?w/??a//?s  et  humanitaires, 
par  cela  même  moraux.  Ils  ne  vivent  que  de  sentiments 
moraux  et  de  désintéressement,  non  d'égoïsme,  et  c'est 
précisément  ce  qui  fait  la  radicale  fausseté  des  systèmes 
nietzschéens. 

Au  reste,  tout  comme  l'individualisme  de  Stirner,  celui 
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de  Nietzsche  n'est  qu'une  apparence  ou,  du  moins,  un 
simple  moyen  en  vue  d'une  tin  tout  opposée,  Ntetzsche 
est  non  seulement  un  humanitaire,  mais  un  surhuma- 
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nitaire.  Il  veut,  ne  l'oublions  pas,  une  humanité  supé- 
rieure à  la  nôtre  et  vraiment  surhumaine  :  le  «  rêve  du 
s  îrhomme  l'a  visité  ».  Ce  rêve  hante  sa  veille  comme  son 
sommeil,  il  dirige  sa  pensée  et  ses  actes.  Si  Zarathous- 
tra réclame  des  individus  forts,  libérés  de  toute  entrave, 
supérieurs  à  la  plèbe,  c'est  qu'il  y  voit  les  seuls  moyens 
de  faire  naître  une  race  supérieure  et  plus  qu'humaine. 

On  a  très  justement  dit  qu'on  ne  peut  condamner  en 
bloc  les  théories  de  Nietzsche  «  sous  prétexte  que  des 
médiocres  et  des  impuissants  gonflés  de  vanité  lui  em- 
pruntent quelques-uns  de  ses  préceptes,  arbitrairement 
détachés  de  l'ensemble  de  sa  doctrine,  pour  justifier 
leurs  appétits  de  jouissance  égoïste  ou  leurs  extrava- 
gantes prétentions  à  la  grandeur  »  (1).  Cependant,  il 
faut  bien  en  convenir,  certains  disciples  ne  détachent  pas 
arbitrairement  de  l'ensemble  un  précepte  particulier 
quand  ils  rejettent  toute  croyance  au  bien  et  au  mal;  car 
ce  rejet  est  ici  le  principe  même  de  la  doctrine.  En  outre, 
comme  il  n'y  a  aucun  signe  auquel  un  «  homme  supé- 
rieur», un  «  surhomme  »,  puisse  se  reconnaître  lui- 
même,  chacun  aura  le  droit  d'essayer  de  se  mettre  au- 
dessus  de  la  loi,  pourvu  qu'il  réussisse  ;  chacun  aura  le 
droit  de  tenter  le  voyage  au  delà  du  bien  et  du  mal  :  ce 
n'est  même  qu'à  l'essai  qu'on  reconnaîtra  ceux  qui  sont 
capables  de  la  grande  traversée.  L'immoralité  n'est 
donc  plus  ici,  comme  dans  le  cas  du  Disciple  de  Paul 
Bourget,  une  déformation  et  une  application  indues  de 
vérités  scientifiques  mal  interprétées  et  transportées 


(1)  Lichtenberger,  la  Philosophie  de  Nietzsche,  Paris,  Alcan,  1899. 
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hors  de  leur  sphère  légitime  ;  elle  est  la  conséquence 
ou  plutôt  le  principe  même  de  tout  le  système.  Com- 
ment donc  déclarer  non  immorale  une  doctrine  qui 
se  définit  elle-même  comme  «  immoraliste  »  ?  Dites,  si 
vous  voulez,  qu'elle  est  vraie,  qu'elle  est  selon  la  nature, 
et  que  c'est  tant  pis  pour  la  morale.  Nietzsche,  d'ail- 
leurs, proclame  lui-même  que  sa  doctrine  s'adresse  seu- 
lement à  un  petit  nombre  d'élus,  qu'elle  serait  dange- 
reuse si  les  hommes  du  commun  la  voulaient  prati- 
quer, que  la  foule  des  médiocres  doit  vivre  dans  l'obéis- 
sance et  la  foi  : 

Es-tu  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  secouer  un  joug?  Il  en  est 
qui  ont  rejeté  tout  ce  qui  leur  donnait  quelque  valeur  en  reje- 
tant la  servitude  où  ils  vivaient. 

Es-tu  une  force  nouvelle  et  une  nouvelle  loi  ?  Un  premier 
mouvement?  Une  roue  qui  tourne  d'elle-même?  Peux-tu  con- 
traindre des  étoiles  à  tourner  autour  de  toi  ? 

C'est  à  lui-même,  comme  à  tous  les  libertaires,  que 
Nietzsche  aurait  dû  adresser  ces  éloquentes  apos- 
trophes. S'il  n'avait  pas  été  aveuglé  par  une  extraordi- 
naire confiance  en  soi,  s'il  s'étaitsouvenu  des  principes 
mêmes  de  sa  philosophie,  il  se  serait  répondu  :  —  Nulle 
part,  pas  même  en  toi,  il  n'y  a  de  force  nouvelle  :  tout 
se  tient  dans  l'univers,  tout  se  tient  dans  l'humanité.  Il 
n'y  a  pas  de  premier  mouvement  et,  parmi  tes  gestes, 
celui  que  tu  crois  le  plus  personnel  n'est  qu'un  anneau 
d'une  chaîne  infinie.  Il  n'y  a  point  de  roue  qui  tourne 
d'elle-même  et  la  grande  roue  du  système  solaire 
est  mue  par  la  machine  céleste  tout  entière.  Tu  ne 
contraindras  jamais  des  étoiles  à  tourner  autour  de 
toi. 

Par  quoi  faut-il  réfuter  Nietzsche?  —  Par  lui-même. 
Si,  dans  ses  œuvres  riches  de  pensées,  il  a  toujours  placé 
le  poison  à  côté  de  l'aliment,  il  y  a  toujours  aussi  placé 
le  contrepoison.  Par  exemple,  après  avoir  érigé,  comme 
principe  de  toute  idée  morale  et  sociale,  la  volonté  de 
puissance,  il  nous  dit  :  «  Toute  bête,  la  bête  philosophique 
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comme  les  aulres,  (end  instinctivement  vers  un  optimum 
de  conditions  favorables,  au  milieu  desquelles  elle  peut 
déployer  sa  force  et  atteindre  la  plénitude  du  sentiment 
de  sa  puissance  ;  toute  bête  a  de  même  une  horreur 
instinctive  et  une  sorte  de  besoin  subtil,  supérieur  à  toute 
raison,  pour  toute  espèce  de  troubles  et  d'obstacles  qui 
se  présentent  ou  pourraient  se  présenter  sur  la  route  vers 
Yoplimnm  ;  ce  n'est  pas  de  sa  route  vers  le  bonheur 
que  je  parle,  mais  de  sa  route  vers  la  puissance, 
vers  l'action,  vers  l'activité  la  plus  large,  —  ce  qui,  en 
somme,  dans  la  plupart  des  cas,  est  sa  route  vers  le 
malheur  (1).  »  Cette  parenthèse  enferme,  sans  que 
Nietzsche  s'en  aperçoive,  la  réfutation  de  tout  son  sys- 
tème. Sa  prétention,  en  effet,  n'était-elle  pas  de  s'opposer 
au  pessimisme  de  Schopenhauer,  en  substituant  la  triom- 
phante volonté  de  puissance  à  la  «  volonté  de  vivre  »  tou- 
jours vaincue?  Et  maintenant  il  reconnaît  que  le  déve- 
loppement de  la  puissance  ne  mène  pas  au  bonheur, 
mais,  le  plus  souvent,  au  malheur.  Gomment  done  per- 
suadera-t-il  à  l'humanité  que  la  route  qui  aboutit  à  la 
souffrance  est  aussi  celle  qui  tend  au  meilleur,  opti- 
mum ?  Un  tel  optimiste  est  singulièrement  pessimiste  î 

Non  moins  inconséquent  est  le  dédain  qu'il  professe 
pour  la  vérité  et  pour  cette  recherche  sincère  de  la 
vérité  qui  est  la  science.  Puisque  la  science  est  elle-même 
une  «  puissance  »,  et  l'une  des  plus  grandes,  puisqu'elle 
est  la  condition  fondamentale  de  Y  optimum  poursuivi  par 
l'homme,  il  n'y  a  pas  lieu  de  la  rabaisser  mais  de  l'exalter. 

Enfin,  vouloir  que  la  puissance,  la  science  et  le  bonheur 
se  partagent  un  jour  entre  tous  les  hommes,  c'est  le  but 
même  de  la  démocratie,  qui  prend  pour  moyenla  justice, 
c'est-à-dire  l'égalité  des  droits.  Après  avoir  bafoué  toute 
conception  d'égalité,  Nietzsche  nous  en  a  donné  lui-même 
la  meilleure  formule  :  égalité  pour  les  égaux,  inégalité 
pour  les  inégaux. 

Les  erreurs  de  Nietzsche  en  éthique  viennent  de 


(i)  Généalogie  de  la  morale,  3e  dissertation,  §  7. 
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ce  qu'il  a  négligé  d'analyser  et  d'approfondir  jusqu'au 
bout  les  idées  mêmes  de  vie  et  de  volonté  de  puissance,. 
sur  lesquelles  il  a  voulu  fonder  sa  doctrine  des  mœurs 
et  sa  théorie  de  la  société.  L'instinct  de  pouvoir  est-il 
l'instinct  de  vivre  n'importe  comment  et  n'importe 
dans  quel  état  ?  Ou  est-ce  l'instinct  de  vivre  plus  ?  ou 
est-ce  l'instinct  de  vivre  mieux  ?  Et  en  quoi  le  plus 
ditfere-t-il  ou  ne  diilère-t-il  pas  du  mieux  ?  Et  en  quoi 
consiste  le  mieux  lui-même,  ïoptimum  ?  Est-ce  dans  le 
plus  de  puissance  ou  dans  une  certaine  qualité  de  puis- 
sance ?  Est-ce  dans  le  plus  d'égoïsme  ou  dans  une 
certaine  qualité  d'égoïsme  ?  II  ne  faut  pas  seule- 
ment vous  multiplier,  mais  vous  élever  »,  dit  avec  raison 
Zarathoustra.  —  Mais  les  instincts  les  plus  élevés  ne 
sont-ils  que  les  plus  favorables  à  l'accroissement  de  la 
vie  individuelle  et  spécifique  ?  —  Individuelle,  non 
sans  doute,  puisque  ces  instincts  condamnent  quelque- 
fois l'individu  au  sacrifice  ;  spécifique,  oui,  s'il  s'agit 
non  pas  seulement  de  la  conservation  pure  et  simple, 
mais  d'un  bonheur  plus  grand,  ou  plutôt  d'un  bonheur 
de  qualité  supérieure  ;  si  bien  qu'on  finit  par  rouler  dans 
un  cercle  et  qu'il  faut  toujours  en  venir  à  déterminer  le 
supérieur,  ïoptimum,  indépendamment  de  la  question 
de  savoir  si  ce  supérieur  est  réalisé  dans  un  individu  ou 
dans  la  collectivité  des  individus. 

Si  Ton  se  place  exclusivementau  point  de  vue  du  vouloir- 
vivre  ou  du  vouloir-pouvoir,  on  est  obligé,  Guyau  l'a  fait 
voir,  de  chercher  le  fondement  de  la  morale  :  1°  dans  le 
domaine  de  la  puissance  causale,  non  dans  celui  de  la 
finalité,  du  désir  réellement  existant,  non  du  désirable  ; 
2°  dans  le  domaine  commun  de  l'inconscient  et  du  cons- 
cient, domaine  qui  est  précisément  le  fond  de  la  vie.  Sur 
ees  bases,  Guyau  et  Nietzsche  ont  construit  une  éthique 
«  sans  obligation  ni  sanction»  ;  mais  celle-ci,  pour  Guyau, 
représentait  seulement  la  première  assise  d'une  morafle 
complète.  C'est,  selon  nous,  Guyau  qui  avait  raison.  La 
vraie  etdéfmitive  morale, en  elTet, n'est  plus  une  sci(M!»'(M|iii 
puisse  chercher  son  ressort  propre  dans  Punique  domaine 
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de  La  «  causalité  »  et  de  la  «  puissance  »  ;  elle  est,  par 
définition  même,  une  science  de  finalité  et  même  de  fina- 
lité réfléchie.  La  morale  purement  positive  laisse  de  côté, 
dit  fort  bien  Guyau,  la  notion  du  désirable  et  se  borne  à 
constater,  ce  qui  est  désiré  en  fait,  la  «  cible  constamment 
visée  par  l'humanité  »,  comme  on  détermine,  d'après 
la  loi  du  binôme,  le  centre  géométrique  visé  par  un 
tireur,  en  constatant  la  répartition  des  trous  de  balle 
plus  ou  moins  distants  de  ce  centre.  —  Mais  ce  n'est  là, 
ajouterons-nous,  traiter  la  morale  que  du  point  de  vue 
d'une  autre  science,  du  point  de  vue  de  la  simple  physi- 
que des  mœurs.  Il  faut  donc,  selon  nous  et  selon  Guyau 
lui-même,  s'élever  plus  haut.  Comme,  en  physio- 
logie, on  ne  peut  ignorer  le  fait  fondamental  de  la 
fonction,  comme,  en  physique,  on  ne  peut  ignorer  la  ma- 
tière et  la  force,  ainsi  en  morale  on  ne  peut  ignorer  la  no- 
tion fondamentale  de  fin  réfléchie  et  volontaire,  par  con- 
séquent la  notion  du  désirable.  De  quelque  façon  que  l'on 
conçoive  cette  notion,  — qu'on  y  voie  une  idée  de  devoir 
quelconque  ou  simplement  la  satisfaction  finale  de  notre 
nature,  —  on  ne  peut  l'absorber  tout  entière  dans  le  dé- 
siré  de  fait  ;  sinon  on  supprime  la  morale  avec  son  objet 
même.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  Nietzsche. 

En  second  lieu,  le  moraliste  ne  peut  se  contenter  de 
descendre  vers  le  domaine  de  1*  «  inconscient  »  pour  y 
chercher  la  règle  de  la  volonté  consciente,  c'est-à-dire 
une  fin  idéale.  11  doit,  pour  cela,  s'élever  à  la  volonté 
réfléchie,  et  approfondir  le  domaine  des  idées,  des 
idées- forces.  C'est  ce  que  Nietzsche  n'a  pas  fait. 

Nous  avons  vu,  en  effet,  Nietzsche  prendre  pour  unique 
principe  de  la  morale  ce  que  Guyau  appelait  Y  intensité  de 
la  vie  et  de  la  puissance.  Mais  cette  intensité  est-elle  une 
simple  affaire  de  quantité.  Quelle  mesure  pourrons- 
nous  appliquer  alors  ?  Même  si  nous  réussissions,  par 
impossible,  à  mesurer  puissance  et  vie,  il  faudrait  en- 
core en  apprécier  la  direction,  car  de  la  direction  dépend 
le  bon  emploi  de  la  force.  Le  mot  force,  ici,  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  métaphore.  L'intensité  psychologique  se 
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sent  et  ne  peut  se  mesurer;  en  outre,  elle  se  sent  pour 
tel  ou  tel  fait  psychologique,  non  pour  la  vie  entière.  L'in- 
tensité de  la  puissance  est-elle  donc  une  question  de 
qualité  et  de  valeur  ?  Quelle  mesure  encore  appliquer  ? 
L'intensité  des  sensations,  par  exemple,  a-t-elle  la  même 
valeur  que  celle  des  peusées  ?  Celle  des  pensées,  à  son 
tour,  vaut-elle  celle  de  la  volonté  ?  Sans  doute,  dans  le 
fond  des  choses,  il  est  bien  probable  que  la  vie  la  plus 
vraiment  morale  est  aussi,  en  somme,  la  plus  vraiment 
intense,  lapluspuissante,  la  plus  vécue  ;  mais  à  ne  consi- 
dérer que  les  faits  visibles  et  appréciables,  si  la  plus 
grande  intensité  entraîne  généralement  la  plus  grande 
expansion  de  vie,  elle  n'entraîne  pas  toujours  son  expan- 
sion généreuse  en  vue  d'autrui.  La  morale  de  la  vie, 
chez  Nietzsche,  est  une  morale  d'intensité  et  même 
•d'expansion  comme  chez  Guyau,  mais  nous  l'avons 
vue  aboutir  à  des  conséquences  opposées  (1).  Quoique 
ces  conséquences  soient  insuffisamment  justifiées,  elles 
n'en  prouvent  pas  moins  l'incertitude  et  le  caractère 
ambigu  du  critérium  d'intensité,  quand  on  veut  l'appli- 
quer in  concrelo. 

Miss  Simcox,  elle  aussi,  dans  une  théorie  analogue  à 
celle  de  Guyau,  a  voulu  réduire  le  bien  naturel  à  «la 
plus  grande  abondance  possible  et  à  la  plus  grande  va- 
riété possible  de  puissance  vitale  ».  En  d'autres  termes, 
c'est  «  la  possession  de  facultés  abondantes,  actives 
et  passives,  pleinement  développées,  et  dont  l'exer- 
cice est  réglé  et  égal  ».  —  Mais  d'abord,  en  quoi  con- 
siste cette  règle  des  facultés,  qui  suppose  la  subordina- 
tion des  inférieures  aux  supérieures!  Puis,  comment 
reconnaître  les  facultés  supérieures? —  On  répond: 
«  Il  faut,  parmi  toutes  les  possibilités,  préférer  la  combi- 
naison qui  harmonise  le  plus  grand  nombre  des  tendances 
les  plus  fortes.  »  —  Il  s'agit  donc  toujours  de  savoir 
quelles  sont  les  tendances  les  plus  fortes.  —  Ce  sont, 
dit-on,  celles  qui  résultent,  par  hérédité,  des  modes  de 


(1)  Voir  plus  haut,  livre  III. 
.Fouillée.  —  Nietzsche. 
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conduite  qui  ont  eu  déjà  le  plus  de  force  et  le  plus  de 
succès  chez  nos  ancêtres;  ces  modes  de  conduite  sont 
précisément  ceux  qui  tendent  à  la  conservation  et  au 
développement  de  la  société.  «  L'homme  sent  sur  sa  vo- 
lonté individuelle  la  pression  de  toute  la  suite  inconnue 
de  motifs  naturels  qui  ont  fait  que  ses  ancêtres,  en 
somme,  ont  plus  souvent  agi  dans  le  bon  sens  que  dans  le 
mauvais.  »  C'est  ce  qu'avait  dit  déjà  Guyau  :  «  L'agent 
moral,  écrit  ce  dernier,  par  une  pente  naturelle  et  ration- 
nelle tout  ensemble,  se  sentira  poussé  dans  ce  sens,  et 
il  reconnaîtra  qu'il  lui  faut  faire  une  sorte  de  coup  d'Etat 
intérieur  pour  échapper  à  cette  pression  :  c'est  ce  coup 
d'Etat  qui  s'appelle  la  faute  ou  le  crime.  »  —  Mais  la  pos- 
sibilité même  d'un  tel  coup  d'Etat  prouve  que  les  ten- 
dances qui  devraient  être  «  les  plus  fortes  »  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  fortes.  Le  critérium  se  trouve  alors 
renversé.  De  plus,  le  coup  d'Etat  en  questionne  «crime» 
paraîtra  lui-même  à  Nietzsche  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  de 
plus  «  sain  »,  de  plus  conforme  à  la  volonté  de  puis- 
sance. Miss  Simcox  est  obligée,  pour  éviter  l'objec- 
tion, de  définir  les  tendances  les  plus  fortes,  «  celles 
qui  sont  les  plus  persistantes)).  Elle  retourne  ainsi  à  la 
théorie  de  Darwin  sur  les  instincts  permanents,  dont 
la  violation  passagère  ne  peut  empêcher  la  réappa- 
rition finale  sous  forme  de  remords.  Mais  ces  ten- 
dai.ces  persistantes  de  l'espèce,  comme  Guyau  l'a 
fait  voir  avant  Nietzsche,  renferment  des  tendances 
immorales  ou  tout  au  moins  non  morales,  aussi  bien  que 
des  tendances  morales.  L'instinct  de  la  vengeance  est 
très  persistant, surtout  chez  les  Corses  ;  Nietzsche  y  verra 
une  splendide  manifestation  de  la  vie.  L'amour  de  la  pro- 
priété et  même  le  désir  du  bien  d'autrui  sont  encore  des 
tendancestrès  permanentes  ;  Nietzsche  dira  :  —  Si  le  maî- 
tre peut  s'approprier  le  bien  et  la  personne  de  l'esclave, 
cela  est  dans  la  nature.  —  Il  faudrait  dresser  une  liste  des 
tendances  selon  leurdegré  de  permanence  dans  l'espèce, 
ce  qui  n'est  pas  facile;  et,  cette  liste  fût-elle  faite,  nous  de- 
manderions toujours,  avec  Nietzsche,  pourquoi  on  veut 
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que  l'individu  sacrifie  sa  tendance  actuellement  la  plus 
forte  à  la  tendance  la  plus  permanente  dans  Vespèce  en- 
tière, ou  même  à  la  tendance  la  plus  permanente  chez 
lui.  D'ailleurs,  il  y  a  une  inclination  éminemment  durable 
chez  l'individu  comme  chez  l'espèce  ;  l'amour  de 
soi.  En  subordonnant  tout  à  l'amour  de  soi,  comme  le 
veut  Stirner,  comme  le  veut  Nietzsche  lui-même,  on  est 
sûr  d'agir  en  vue  d'une  tendance  durable,  indestructible, 
qui  reparaît  et  reparaîtra  toujours.  C'est  donc  lorsqu'on 
n'est  pas  égoïste,  lorsqu'on  ne  se  considère  pas  comme 
«  unique  »,  qu'on  devrait  surtout  avoir  du  «  remords  ». 

Enfin,  si  on  examine  de  plus  près  encore  les  tendances 
les  plus  fortes  et  les  plus  permanentes  de  l'espèce,  —  ré- 
sidu en  nous  des  actions  de  nos  ancêtres  —  on  recon- 
naît qu'elles  sont  par  cela  même  les  survivantes  et  les 
indices  d'un  état  antécédent  de  la  nature  humaine.  Dès 
lors,  suivre  ces  tendances,  c'est  marcher  en  mettant 
nos  pieds  là  où  les  pas  de  nos  ancêtres  ont  laissé  les 
traces  les  plus  profondes  et  les  plus  visibles.  Nous  ne 
faisons  ainsi  que  continuer  dans  la  même  voie  que  nos 
ancêtres  ;  le  seul  idéal  est  alors  de  répéter  ce  que  le 
troupeau  a  fait.  Or,  un  tel  idéal  n'enveloppe  point  né- 
cessairement l'idée  d'un  progrès,  ni  même  d'une  évolu- 
tion ;  la  morale  purement  évolutionniste  de  la  vie,  au 
lieu  de  nous  tourner  vers  l'avenir,  finirait  donc  par  nous 
retourner  vers  le  passé.  Pour  éviter  cette  objection,  il 
faut  trouver  des  tendances  qui,  en  même  temps  qu'elles 
résument  le  passé,  anticipent  l'avenir  ;  mais,  une  fois 
ces  tendances  dégagées  des  autres  par  la  théorie,  il  res- 
tera toujours  à  savoir  pourquoi  l'individu  doit  s'y  subor- 
donner. La  morale  ne  peut  pas  être  une  pure  ques- 
tion de  dynamique,  un  simple  problème  de  forces, 
même  conçues  comme  intensité  de  puissance  inté- 
rieure. La  «  volonté  de  puissance  »,  sous  toutes  ses 
formes,  demeure  un  principe  indéterminé. 

M.  Simmel,  plus  récemment,  a  de  nouveau  emprunte 
un  critérium  moral  à  l'idée  d'un  maximum  quantitatif, 
dont  il  donne  successivement  trois  formules  :  «  —  Fais 
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ce  qui,  directement  ou  indirectement,  produit  :  1°  le 
maximum  de  volonté  satisfaite,  2°  le  maximum  de  vie, 

le  maximum  d'activité.  »  On  ajustement  remarqué  en 
Allemagne  l'analogie  de  ces  principes  avec  ceuxdeGuyau 
sur  la  vil4  la  [tins  intensive  et  la  plus  extensive.  Mai&le  prin- 
cipe de  Guyau  n'enveloppait  pas  simplement  la  catégo- 
rie dé  quantité  :  Guyau  voulait  la  fécondité  de  la 
\  ie,  s. m  expansion  et  sa  direction  centrifuge.  La  quan- 
tité brute  n'exprimait  pour  lui  que  la  «  puissance  », 
a  laquelle  doit  s'ajouter  1'  «  ordre  »,  c'est-à-dire  une  or- 
ganisation de  la  puissance  même  en  vue  de  quelque  fin 
à  atteindre.  Cette  fin,  dans  la  morale  de  la  vie,  reste 
toujours  à  déterminer. 

Pour  l'atteindre,  n'avons-nous  qu'à  nous  abandonner 
au  mouvement  de  la  vie,  comme  le  veut  Nietzsche, 
et  toute  l'éthique  tiendra-t-elle  au  pied  de  la  lettre 
dans  ces  deux  mots  :  sequere  naluram,  ou,  si  l'on 
veut  :  sequere  vitam?  —  Non,  car  la  vie,  soit  indivi- 
duelle, soit  sociale,  contient  le  germe  de  la  discorde  à 
côté  du  germe  de  la  concorde.  Une  des  lois  capitales  que 
la  doctrine  de  l'évolution  biologique  a  mises  en  lumière, 
et  sur  laquelle  Nietzsche  a  tant  insisté,  c'est  précisé- 
ment la  «  lutte  pour  la  vie  ».  Cette  lutte,  nous  l'avons 
vu,  n'empêche  pas  l'accord  pour  la  vie:  c'est  ce  que 
Guyau  a  fait  voir,  c'est  ce  que  Nietzsche  a  trop  oublié.  La 
lutte  peut  aussi  tenir  aux  circonstances  du  milieu  plus 
qu'à  la  nature  essentielle  de  la  vie,  malgré  l'opinion 
de  Nietzsche.  Mais  enfin,  comme  il  y  aura  toujours  pour 
l'activité  humaine  un  milieu  matériel  et  des  nécessités 
matérielles,  la  lutte  subsistera  toujours  sur  certains 
points  et  y  entraînera  pour  conséquence,  dans  l'avenir 
comme  par  le  passé,  un  état  de  guerre  plus  ou  moins 
sourde  entre  lesintérêts,  un  conflit  des  tendances  égoïstes 
et  des  tendances  désintéressées.  Or,  l'objet  de  la  morale, 
c'est  précisément  la  paix,  l'harmonie  dans  la  force.  La 
morale  doit  donc  opposer  à  la  vie  réelle,  mélange  de 
lutte  et  d'accord,  une  vie  idéale,  qui  n'est  pas  pour 
cela,  comme  Nietzsche  le  prétend,  en  contradiction  avec 
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l'autre,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  simplement  la  vie 
telle  qu'elle  est  quand  on  s'abandonne  aux  impulsions 
purement  vitales  et  biologiques.  Autre  chose  est  la  di- 
rection naturelle  de  la  vie,  que  Nietzsche  considère 
seule,  autre  chose  est  la  direction  idéale  et  morale,  qu'il 
s'agit  de  lui  imprimer  par  la  volonté  réfléchie.  Si  la 
moralité  ne  consistait  qu'à  vouloir  et  à  vivre,  nous  se- 
rions tous  moraux  par  le  fait  ;  le  malheur  est  que  la 
moralité,  dans  certains  cas,  consiste  à  mourir. 

Pour  que  l'homme  fasse  des  progrès  en  un  sens 
vraiment  moral,  ou,  si  l'on  veut,  «  surhumain  »,  il  faut 
donc  qu'à  la  préoccupation  d'une  vie  plus  forte,  pins 
intense,  plus  persistante,  il  ajoute  celle  d'une  vie  plus 
désintéressée  et  plus  universelle  ;  qu'il  place  ainsi  cons- 
tamment l'intensité  de  k  vie  dans  son  extension  vers 
autrui,  c'est-à-dire,  en  définitive,  la  quantité  dans  la 
qualité  et  la  valeur.  C'est  à  quoi  Guyau  l'invite:  il  voit 
la  vie  vraiment  intense  dans  la  vie  généreuse  et  féconde, 
qui  «  vit  pour  beaucoup  d'autres  »  ;  et  c'est  ainsi  qu'il 
a  lui-même  vécu.  Mais  cette  complète  harmonie  de 
l intensité  avec  l'expansion  n'existe  que  chez  les  grandes 
Ames;  chez  les  autres,  elle  est  incomplètement  réali- 
sée. En  vertu  même  de  révolution,  l'homme  est  resté 
animal  en  devenant  homme,  et  Tune  des  lois  de  l'anima- 
lité, qui  subsistera  toujours  au  sein  du  troupeau,  c'est  le 
combat  pour  la  vie.  La  théorie  biologique  de  l'évolution 
agrandit  l'horizon  de  la  lutte  sans  en  changer  la  nature. 
Elle  ne  peut,  à  elle  seule,  transformer  toutes  les 
relations  purement  dynamiques  ou  vitales  en  relations 
morales,  pas  plus  que  le  télescope,  en  amplifiant  le 
champ  visuel  jusqu'aux  étoiles,  ne  lui  fait  dépasser  les 
rapports  des  objets  dans  l'espace.  Aussi  avons-nous  vu 
Nietzsche,  au  nom  de  la  volonté  de  puissance  et  de  la 
vie,  supprimer  purement  et  simplement  la  morale. 

Guyau,  de  son  côté,  a  fort  bien  marqué  la  limite  que 
la  doctrine  de  l'évolution  vitale  ne  peut  dépasser,  ni 
même  atteindre.  Cette  limite,  selon  Iui,cYst  le  «  dévoue- 
ment, c'est  le  sacrifice  ».  Comment,  en  effet,  l'éthique 
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de  la  vie  s'y  prendra-t-elle  pour  obtenir  de  l'individu,  en 
certains  cas,  un  sacrifice  non  plus  seulement  partiel  et 
provisoire,  mais  définitif  et  sans  compensation?  «  La 
charité,  dit  Guyau,  nous  pousse  h  oublier  ce  qu'a  donné 
noire  main  droite,  mais  la  raison  nous  conseille  de  bien 
surveiller  ce  qu'elle  donne.  » 

Les  trois  «  équivalents  »  psychologiques  du  devoir 
dans  la  doctrine  de  la  vie  —  puissance  expansive,  intelli- 
gence expansive,  sensibilité  expansive  —  sont  pour  la 
moralité  des  appuis  précieux,  mais  à  double  usage. 
Sans  doute  la  solidarité  vitale  toujours  croissante  tend, 
comme  Guyau  l'a  fait  voir,  à  supprimer  ou  à  diminuer 
le  conflit  de  chacun  avec  tous.  Mais  cette  universalité 
de  l'amour,  cette  fusion  complète  des  sensibilités  qui 
rendrait  inutile  le  devoir,  n'est  qu'un  idéal  :  dans  la 
réalité  actuelle,  nous  sommes  encore  au  milieu  de  la 
lutte,  et  il  y  aura  toujours  des  Nietzsche  pour  nous 
le  rappeler.  L'antinomie  entre  le  bien  individuel  et  le 
bien  universel  subsiste  donc  souvent  en  fait;  et  Guyau  l'a 
montré  dans  la  seconde  partie  de  son  Esquisse.  Ce 
n'est  pas  résoudre  cette  antinomie  pour  le  présent  que 
d'en  renvoyer,  avec  Spencer,  la  solution  à  un  avenir 
indéfini  et  problématique.  Il  faut  que  l  idéal  soit  notre 
règle  de  conduite,  non  pas  parce  qu'il  sera  réel  demain, 
mais  parce  que,  dès  aujourd'hui,  il  a,  même  pour  l'in- 
dividu, une  valeur  supérieure  au  bonheur  personnel,  su- 
périeure à  la  vie  personnelle,  à  la  puissance  personnelle. 

En  somme,  après  Guyau  et  Nietzsche,  l'idée  de  puis- 
sance et  de  vie  demeure  ambiguë,  parce  qu'elle  a  deux 
sphères  distinctes  :  celle  du  monde  extérieur  et  celle  de 
la  conscience.  Au  point  de  vue  physique,  puissance  et 
vie  ne  sont  qu'un  mécanisme,  plus  compliqué  que  tous 
les  autres  en  ce  qu'il  arrive  à  se  renouveler  lui-même 
et  à  se  faire  centre  d'une  sorte  de  tourbillon  cartésien; 
mais  c'est  toujours  un  mécanisme,  Descartes  l'avait 
bien  compris.  Aussi,  de  ce  côté,  une  doctrine  mo- 
rale ne  saurait  trouver  à  s'établir.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que,  même  sous  son  aspect  mécanique,  la  vie 
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est  essentiellement  une  construction,  quoique  toujours 
accompagnée  de  cette  destruction  que  Nietzsche  a  vue 
presque  seule.  Le  problème  pratique  de  la  vie,  physi- 
quement considérée,  est  une  balance  à  établir  entre  la 
construction  et  la  destruction  au  profit  de  la  première. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  côté  matériel  de  la  vie.  A  vrai 
dire,  ce  qui  constitue  la  vie  même,  c'est  le  dedans  et 
non  le  dehors,  c'est  l'activité  interne,  avec  la  sensibilité 
plus  ou  moins  confuse  qui  l'accompagne.  En  d'autres 
termes,  c'est  le  fond  psychologique  de  la  vie  qui  im- 
porte et  qui  seul  peut  nous  éclairer  sur  les  vraies 
«  valeurs»  morales.  Or, au  point  de  vue  psychologique, 
la  doctrine  de  Nietzsche  n'est,  comme  on  l'a  vu,  que  la 
vieille  théorie  du  vouloir  invinciblement  égoïste,  de  la 
concentration  inéluctable  en  soi.  La  Rochefoucauld  et 
Helvétius  furent,  nous  l'avons  remarqué,  parmiles  maîtres 
français  de  Nietzsche.  Mais lapsychologie  contemporaine 
a  réfuté  cette  théorie  purement  égoïste  et  montré  que  l'al- 
truisme est,  lui  aussi,  essentiel  à  la  vie,  fondamental 
et  primordial.  Le  mécanisme  darwinien  de  la  sélec- 
tion, qui  fait  triompher  les  mieux  adaptés  au  milieu, 
exprime  une  loi  physiologique  de  la  nalure,  qui  sub- 
siste sans  doute  jusque  dans  les  sociétés  humaines; 
mais  ce  n'est  qu'une  des  lois  en  action  dans  le  monde 
réel.  Les  lois  psychologiques  sont  tout  autres  que  celle- 
là;  les  lois  sociologiques  ne  sauraient  davantage  se 
réduire  à  la  sélection  des  plus  forts  ni  à  une  simple 
lutte  «  pour  la  puissance  ».  Aussi  l'interprétation 
nietzschéenne  du  combat  universel  et  du  combat  so- 
cial nous  a-t-elle  semblé  incomplète  et  mensongère. 
De  même  pour  l'autre  vue  nietzschéenne  qui,  avec 
Rolph,  ramène  tout  à  une  «  faim  insatiable  de  puis- 
sance »,  sans  pouvoir  expliquer  en  quoi  la  puis- 
sance consiste,  pourquoi  elle  s'exerce  et  sur  quoi. 
Nietzsche  a  construit  toute  une  métaphysique  et  toute 
une  épopée  sur  une  base  étroite,  qui  n'est  qu'un 
morceau  de  la  réalité.  Loin  d'être  le  fondement  d'une 
éthique  vraiment  scientifique,   la  métaphysique  de 
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Nietzsche  est,  au  contraire,  une  négation  des  lois  les. 
mieux  établies  soit  par  la  biologie,  soit  par  la  socio- 
logie scientifique.  Son  individualisme  effréné  nous  a  para 
en  contradiction  manifeste  avec  cette  idée  de  solidarité 
qui  devient  de  plus  en  plus  dominante  et  aux  yeux  des 
biologistes  et  aux  yeux  des  sociologues.  Le  penseur 
allemand  n'a  vu  qu'une  des  deux  grandes  lois  de  la 
nature,  celle  delà  division  et  de  l'opposition;  il  n'a  pas 
vu  l'autre,  plus  fondamentale  :  celle  de  l'union  et  de 
l'harmonie. 

De  plus,  épris  de  la  vie,  Nietzsche  a  eu  le  tort  de  con- 
fondre toute  morale  avec  la  morale  chrétienne,  qui  dé- 
clare trop  la  guerre  à  la  vie.  Nous  accordons  à  Nietzsche, 
—  et  c'est  ce  que  soutenait  Guyau  lui-même, —  que  l'idéal 
chrétien  est  loin  d'être  le  seul  et  le  détinitif,  qu'il  y  a 
encore  bien  des  transformations  possibles  dans  les  fon- 
dements comme  dans  les  applications  de  notre  éthique. 
Guyau  avait  le  plus  grand  soin  de  laisser  «  toutes  les 
portes  ouvertes  ».  Il  faisait  appel,  comme  nous  l'avons 
vu,  à  la  diversité  des  opinions  et  repoussait  non  seu- 
lement les  hommes  d'un  seul  livre,  mais  les  hommes 
dune  seule  idée.  11  n'avait  pas  le  tempérament  des  ana- 
thématiseurs,  et  il  se  serait  défié  des  anathèmes  mêmes 
d'un  Zarathoustra  (1). 

(1)  En  corrigeant  les  épreuves  de  ce  livre,  nous  venons  de  trou- 
ver dans  la  revue  Flegrea  de  Naples  une  intéressante  étude  de 
M.  Jules  de  Gaultier,  auteur  des  livres  De  Ka.nl  à  Nietzsche  et  le 
Bovarysme. 

«  Tandis  que  Zarathoustra  faisait  œuvre  d'annonciateur,  Guyau, 
limitant  le  domaine  de  ses  recherches,  accomplissait  déjà  une  par- 
tie de  cette  tâche  :  il  jetait  les  fondements  d'une  morale  scienti- 
fique; il  cherchait,  parmi  les  ressources  naturelles  de  la  vie,  les 
équivalents  réels  des  fictions  au  moyen  desquelles  'a  vie  sociale- 
s'est  jusqu'ici  maintenue.  Ces  équivalents,  il  en  a  trouvé  la  source 
dans  le  besoin  d'expansion  qui  résulte  d'une  condensation  intense 
de  la  vie,  dans  un  surcroît  de  force  avide  de  s'employer.  Il  a  ainsi 
reconstitué,  par  une  voie  noble,  les  vertus  sociales,  auxquelles  le 
christianisme  avait  assigné  d'humbles  origines  enracinées  en  des 
sentiments  de  faiblesse  et  de  résignation.  On  peut  reprocher  à 
Guyau  d'être  resté  attaché  à  un  idéal  trop  voisin  de  celui  qu'ou- 
vraient les  perspectives  chrétiennes  et  la  culture  développée  par 
elles.  L'avenir  comporte  sans  doute  un  aléa  plus  grand,  plus  de- 
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Un  autre  tort  de  Nietzsche  a  été  de  ne  voir  dans  la 
morale  que  le  côté  restrictif,  prohibitif  et  négatif.  Un  de 
ses  admirateurs,  M.  Ward,  a  comparé  tout  moraliste  à 
un  ingénieur  qui  étudierait  les  frottements  dans  une  ma- 
chine dont  il  ignorerait  les  lois  et  les  forces  actives.  Mais 
le  vrai  moraliste  ne  s'en  tient  nullement  à  des  défenses, 
à  des  prohibitions,  à  des  règles  d'abstention  :  il  étu- 
die les  lois  et  les  forces  agissantes,  soit  de  la  personna- 
lité, soitde  la  socialité,  pour  en  déduire  le  vrai  fonctionne- 
ment des  rouages.  Ce  fonctionnement  exige,  comme 
conséquence,  la  réduction  des  frottements  au  minimum 
pour  obtenir  le  maximum  de  force  vive,  «  de  puis- 
sance »  et  de  «  volonté  de  puissance  ».  Et  c'est  cette 
vraie  puissance  qu'il  importe  de  déterminer  en  son  prin- 


risques  et  de  changements  à  vue,  dont  se  réjouiront  ceux  que  ne 
satisfont  pas  mieux  que  le  vieil  éden  léthargique  les  paradis  huma- 
nitaires de  la  sociologie. ..  L'important  c'est  que  Guyau  ait  trans- 
formé et  ennobli  les  sources  de  la  morale  ;  cela  suffit  pour  que  les 
idées  nouvelles  qu'il  a  dégagées  produisent  leurs  conséquences  en 
dépit  de  prévisions  peut-être  trop  humaines.  » 

M.  Jules  de  Gaultier,  en  rendant  ainsi  justice  à  Guyau,  n'est 
peut-être  pas  absolument  juste  à  l'égard  du  christianisme,  qu'il 
voit  trop  a  travers  le  paganisme  de  Nietzsche.  Il  faut  rendre  jus- 
tice à  tout  le  monde,  aux  chrétiens  comme  aux  païens.  Or,  s'il  est 
vrai  que  le  christianisme  a  fait  une  part  exagérée  aux  sentiments 
de  faiblesse  et  de  résignation  (que  Guyau  repousse  tout  comme 
Nietzsche),  il  y  a  cependant  excès  à  dire  que  le  christianisme  a  vu 
dans  ces  sentiments  les  «  humbles  origines  »  des  vertus  sociales. 
Pour  le  vrai  christianisme  les  vertus  sociales  ont  leur  «  origine  » 
dans  la  noblesse  et  la  valeur  infinie  attribuée  à  toutes  les  âmes 
humaines  comme  participant  à  l'amour  de  l'Être  parfait  et  comme 
ayant  pour  but  la  perfection  éternelle  :  «  Soyez  parfait  comme 
votre  Père  céleste  est  parfait.  »  De  là  l'amour  que  tous  les 
hommes, ayant  même  essence  et  même  fin  infinie,  doivent  avoir  les 
uns  pour  les  autres.  Guyau  avait  beau  rejeter  tous  ces  dogmes, 
toutes  ces  projections  mystiques  de  l'humanité  supérieure  dans  un 
monde  transcendant  et  divin,  il  aurait  craint  cependant  de  se  mon- 
trer injuste,  —  et  injuste  envers  l'humanité,  —  en  méconnaissant 
dans  une  grande  religion  le  côté  profondément  humain  qui  a  ins- 
piré l'idée  d'universelle  charité.  Les  déviations  théologiques,  poli- 
tiques et  sociales  de  cette  idée  ne  motivent  pas  les  anathèmes  de 
Nietzsche  contre  L'idée  elle-même,  qui  est  plus  que  chrétienne, 
qui  est  philosophique,  fondée  sur  la  nature  de  la  «rte  et  de  la  con- 
science chez  l'homme. 
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cipe;  Nietzsche  s'est  contenté  du  nom,  qu'il  a  ensuite 
appliqué  à  toutes  choses,  atome,  vie,  individu. 

11  répliquerait  sans  doute  :  —  Oui,  l'idée  de  puis- 
sance n1est  pas  complète  sans  l'idée  positive  de  «  va- 
leur »,  niais  c'est  la  puissance  qui  crée  les  valeurs,  qui 
pose  les  fins  et,  après  les  avoir  posées,  les  impose. 
—  Nietzsche  a-t-il  bien  le  droit  de  nous  présenter  cette 
conception  comme  étant  elle-même  une  nouveauté? 
A-t-il,  pour  son  compte,  créé  par  là  une  «  valeur  »  ?  La 
vérité  est  que  rien  n'est  plus  usé  aujourd'hui.  Gomme 
nous  l'avons  rappelé  plus  haut,  la  puissance  ne  se 
comprend  pas  par  soi,  la  valeur  ne  se  pose  pas  non  plus 
par  soi,  sans  une  raison  qui  soit  un  rapport  à 
quelque  chose.  De  rapport  en  rapport,  il  faut  bien  rap- 
porter les  valeurs  aux  fonctions  essentielles  :  1°  de 
l'esprit  humain,  2°  de  la  société  humaine.  «  Créer  des 
valeurs  nouvelles  »,  ce  n'est  rien  créer  absolument, 
c'est  simplement  deviner  ou  découvrir  des  relations  et 
vérités  qui  préexistaient  cachées  au  fond  de  nous-mêmes 
ou  de  la  société  tout  entière.  Etait-ce  la  peine  de 
refuser  à  Dieu  la  création  ex  nihilo  pour  la  concéder 
au  Surhomme,  s'appelât-il  Nietzsche? 

En  termes  précis,  la  valeur  est  une  fin,  et  une 
fin  ne  se  crée  pas  par  un  acte  arbitraire  de  puis- 
sance. Si  nous  voulons  la  joie,  et  si  le  Surhomme  lui- 
même  veut  la  joie,  ce  n'est  ni  par  hasard,  ni  par  une 
volonté  arbitraire;  ce  n'est  pas  non  plus,  assurément, 
par  un  mécanisme  extérieur  ni  par  une  nécessité  de 
contrainte;  mais  c'est,  selon  nous,  par  un  vouloir  quin'est 
ni  forcé  ni  indifférent,  etquicependantne  peut  pas  ne  pas 
être,  étant  le  vouloir  même  constitutif  de  la  vie.  Pareille- 
ment, si  nous  voulons  la  connaissance,  si  nous  voulons 
la  vérité,  cette  «  vérité  »  que  Nietzsche  couvre  de  ses 
railleries,  ce  n'est  pas  par  un  acte  forcé  ni  par  un  acte 
arbitraire  posant  que  la  vérité  a  de  la  valeur:  Sic  volo. 
De  même,  enfin,  la  valeur  de  l'amour  n'est  pas  une 
création  de  notre  vouloir  :  elle  est  un  fait,  une  loi  de 
la  nature  et  de  l'esprit  ;  elle  est  le  grand  fait,  la  grande 


CONCLUSION 


283 


loi.  Comme  tous  les  romantiques,  Nietzsche  ne  voit 
dans  la  religion  et  la  morale  qu'une  esthétique,  et, 
de  même  que  l'artiste  produit  un  idéal  de  beauté  qui 
jaillit  de  sa  pensée  sans  antécédents  visibles,  de 
même  le  prophète  ou  le  Surhomme  produit  un  idéal 
nouveau  de  vie,  œuvre  de  son  inspiration  personnelle, 
Minerve  de  son  propre  cerveau.  Et,  certes,  nous  sommes 
loin  de  nier  la  part  de  l'inspiration  ou  du  génie  en  mo- 
rale. Guyau  insista  plus  d'une  fois  sur  l'inspiration  mo- 
rale pour  y  montrer  une  sorte  ftanomie  supérieure, 
créatrice  de  valeurs  supérieures.  L'humanité  a  vu  surgir, 
heureusement  pour  elle,  des  «  créateurs  de  nouvelles 
tables  de  la  loi  ».  Mais,  si  nous  ne  nous  laissons 
pas  duper  aux  métaphores,  ces  créations  inspirées 
nous  sembleront  de  la  connaissance  inspirée,  où  la  rai- 
son, l'imagination  et  le  cœur  se  sont  unis  pour  découvrir, 
par  delà  la  loi  vulgaire,  les  lois  profondes  de  la  vie  inté- 
rieure, delà  vie  sociale,  de  la  vie  universelle.  C'est  ainsi 
que  les  uns  ont  dit,  bien  avant  Nietzsche  :  la  fer- 
meté, la  dureté  même,  en  certains  cas,  est  une  «  valeur  »  ; 
d'autres  ont  dit,  avec  Guyau  :  la  bonté,  la  douceur  est 
une  valeur  plus  grande  encore.  Et  ce  sont  ces  derniers  qui 
ont  vu  le  plus  loin  dans  le  sens  de  la  vie.  Il  peut  y  avoir 
plus  de  puissance  dans  un  sourire  ou  dans  une  larme  que 
dans  toutes  les  épées  des  guerriers  et  tous  les  massacres 
des  conquérants.  Cette  puissance  du  sourire  ou  des 
larmes  a  ses  raisons,  elle  a  même  des  raisons  scientifi- 
ques ;  la  tache  du  philosophe  est  de  les  saisir.  Nietzsche 
n'a  expliqué  philosophiquement  ni  la  vie,  ni  ce  qui  fait 
la  vraie  valeur  de  la  vie  ;  il  en  est  demeuré,  comme 
nous  l'avons  remarqué,  à  la  notion  romantique  de  puis- 
sance qui  s'épand  pour  s'épandre,  de  vent  qui  souffle 
pour  souffler,  de  foudre  qui  détruit  pour  détruire  ;  son 
système  est  un  dynamisme  mal  défini  et  mal  démontré. 

Lui  qui  se  croit  si  loin  de  Kant,  il  lui  emprunte 
cependant  l'autonomie  foncière  de  la  volonté  se  créant 
à  elle-même  des  buts  ;  ilrejetteseulementlaforme  univer- 
selle de  Kant.  Encore  peut-on  dire  que,  nul  but  ne  parais- 
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saut  final  et  suffisant,  Nietzscbe  arrive  à  prendre pourbut 
derrùetr  l'uaiverseile  volonté  elle-même,  l'universelle 
volonté  de  puissance  et  de  vie,  l'universelle  volonté 
de  vouloir,  qui  est  ainsi  amenée  à  se  «  dépasser  sans 
cesse  ».  Par  là,  tout  en  rejetant  le  formalisme  de 
Kanl,  Nietzscbe  aboutit  à  un  autre  formalisme  vide: 
le  vouloir  de  pouvoir,  le  vouloir  de  vouloir.  La  vo- 
lonté roule  sur  soi  au  lieu  de  se  dépasser.  Elle  m 
pourrait  se  dépasser  que  si,  par  l'intelligence,  elle  conce- 
vait vraiment  quelque  chose  de  supérieur  à  ce  qu'elle 
a  déjà  réalisé,  et  ce  supérieur  doit  envelopper,  comme 
l'a  vu  G  u  y  au,  une  conscience  et  une  félicité  plus  inten- 
sives et  plus  extensives,  félicité  universelle  où  l'intel- 
ligence trouve  sa  satisfaction  universelle,  où  la  volonté 
trouve  aussi  sa  satisfaction  universelle. 

Outre  Kant,  Schopcnhauer  et  Guyau,  la  théorie  de 
Nietzsche  rappelle  encore  celle  de  son  compatriote  Wundt, 
qui  avait  admis  avant  lui  un  principe  de  progrès  sans 
terme  et  sans  définition  fixe,  avec  une  loi  de  perpé- 
tuelle «  hétérogénie  »,  qui  fait  qu'en  voulant  un  but  on 
en  atteint  un  autre,  lequel  incite  à  en  vouloir  un  autre 
encore.  La  morale  de  Wundt  est  fondée,  elle  aussi,  sur 
l'idée  du  progrès,  considérée  seule  et  sans  rapport  avec 
l'idée  du  bonheur.  Il  s'agit  d'un  progrès  social,  humain 
et  même  cosmique,  dont  nous  ne  pouvons  nous 
faire,  selon  Wundt,  aucune  représentation  certaine, 
parce  qu'il  est  un  changement  perpétuel.  Il  en  résulte 
que  l  objet  de  la  conduite,  dans  le  système  de  Wundt 
comme  dans  celui  de  Nietzsche,  reste  indéterminé. 
Ne  définir  l'idéal  qu'en  termes  de  progrès ,  c'est 
un  cercle  vicieux.  Pour  savoir  que  le  progrès  existe, 
nous  devons  d'abord  avoir  un  idéal  déterminé,  puis 
constater  que  le  mouvement  des  choses  est  dans  le 
sens  de  cet  idéal,  non  dans  le  sens  opposé.  Gomment 
Wundt  déterminera-t-il  cet  idéal?  D'une  part,  il  rejette 
tout  appel  au  sentiment  «  subjectif  »  du  bonheur, 
comme  l'appel  qu'avait  fait  Spencer  ;  d'autre  part,  il  rend 
inutile  rappel  à  l'intelligence  en  poussant  à  l'extrême  sa 
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<(  loi  de  l'hétérogénéité  des  résultats  par  rapport  aux  inten- 
tions »  :  il  soutient  qu'il  est  impossible  à  l'intelligence 
de  prévoir  et  de  déterminer  la  fin  à  laquelle  tend  le  pro- 
grès. Dès  lors,  Tidée  de  progrès  demeure,  comme  celle 
de  la  loi  dans  Kant,  une  forme  vide,  sans  aucun  bien 
certain  comme  contenu,  avec  cette  seule  différence  que, 
chez  Kant,  il  s'agissait  d'une  forme  immobile,  tandis  que, 
chez  Wundt,  il  s'agit  d'une  forme  mouvante.  L'évolution 
devient  un  progrès  vers  un  but  entièrement  inconnu  et 
insaisissable  ;  nous  ne  savons  rien  sur  le  bien  même, 
sur  le  fond  de  l'idéal,  nous  savons  seulement  que  nous 
sommes  en  marche  vers  l'idéal.  Mais,  encore  une  fois, 
comment  pouvons-nous  le  savoir?  La  doctrine  de  l'évo- 
lution cosmique,  à  elle  seule,  nous  apprend  bien  que 
nous  évoluons,  elle  ne  nous  apprend  pas  par  elle- 
même  que  cette  évolution  soit,  en  dernière  analyse,  un 
véritable  progrès.  La  morale  de  l'évolution  veut  cepen- 
dant que  l'individu  se  soumette  au  progrès  de  l'ensemble 
et  y  coopère  ;  pour  cela,  il  faut  que  l'individu  me- 
sure ce  progrès  à  quelque  idéal  déterminé ,  au 
moins  en  partie,  et  que  cet  idéal,  il  le  porte  en  lui. 
Ni  Spencer,  ni  Wundt,  ni  Nietzsche  ne  l"ont  déter- 
miné. La  détermination  de  ce  principe  est  Ifobjet  de 
la  philosophie  première,  parce  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
de  radical  et  de  premier  à  atteindre,  autant  du  moins 
qu'il  nous  est  possible.  La  valeur  morale  des  actions  ne 
peut  exister  que  si  on  les  considère  du  point  de  vue  fon- 
damental et  relativement  fixe,  non  plus  mouvant,  de  la 
philosophie  générale.  La  science  positive,  biologique  ou 
sociologique,  peut  bien  parler  de  l'évolution  des  mœurs; 
la  philosophie  seule,  psychologique  et  cosmologique, 
peut  parler  de  progrès  moral  ;  seule  aussi  elle  peut 
conférer  à  la  règle  morale  une  valeur  définitive  pour  La 
pensée  humaine,  soit  souverainement  impérative,  soit 
souverainement  persuasive. 

Si  Nietzsche  s'est  inspiré  de  Wundt,  le  plus  étonnant  est 
que  toute  sa  conception  d'un  progrès  perpétuel  en  avant, 
d'un  sursnm  sans  (m,  aboutisse  à  la  théorie  du  Détour 
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éternelei  circulaire,  qui  en  est laréduction au  néant.  L'écu- 
reuil en  cage  se  persuade  qu'il  se  surmonte  toujours  lui- 
même,  alors  qu'il  n'a  fait  que  tourner  sans  cesse  sur  lui- 
même.  On  comprendrait  encore  une  doctrine  de  perfecti- 
bilité sans  fin  où  l'intelligence  ne  ferait  que  trouver  des 
voies  et  formes  passagèrespour  une  volonté  àlarecherche 
d'une  satisfaction  infinie,  qui  doit  être,  en  somme,  une 
conscience  de  félicité  infinie.  Mais  qu'est-ce  qu'une  doc- 
trine de  progrès  infini  qui  s'enferme  dans  le  cercle  fini 
du  retour  des  mêmes  choses?  Le  jour  où  Nietzsche  s'est 
épris  de  cette  formule,  qui,  comme  on  l'a  vu,  n'était 
pas  originale  et  qui  contredisait  son  idée  de  «  devenir 
informulable  »,  on  peut  dire  que  la  démence  était  déjà 
installée  dans  son  système. 

Ce  qu'on  peut  conclure  des  doctrines  de  Guyau  et  de 
Nietzsche,  c'est  que  l'idée  de  la  moralité  ne  peut  pas 
être  en  opposition  irréductible  avec  la  nature  et  avec 
la  vie  ;  la  fin  à  poursuivre  ne  peut  pas  être  en  con- 
tradiction avec  la  cause  qui  doit  la  réaliser.  Il  doit  y 
avoir  ce  que  Guyau  appelle  une  «  coïncidence  »  entre  la 
finalité  et  la  causalité.  Pour  être  possible,  la  conciliation 
desfinsindividuelles  etdesfinsuniverselles,quiest  l'objet 
propre  de  la  morale,  ne  doit  pas  être  absolument  con- 
traire à  la  nature  de  l'homme,  à  la  tendance  essen- 
tielle de  la  volonté  humaine.  Il  faut  que  l'idéal,  qui 
est  l'harmonie  de  l'individu  avec  le  tout,  ait  déjà  quelque 
fondement  dans  la  réalité  ;  sans  quoi  ce  ne  serait  plus 
une  idée-force,  ce  serait  une  pure  utopie,  réalisable 
seulement  par  le  miracle  de  la  grâce  surnaturelle. 
La  possibilité  d'une  morale  exige  donc  que  l'idéal  soit 
déjà  en  partie  réalisé  chez  l'homme,  qu'il  y  ait  actuelle- 
ment en  nous  un  point  de  jonction  entre  l'idéal  et  le 
réel,  d'où  puisse  s'étendre  plus  loin  l'harmonie  com- 
mencée ;  il  faut  que  la  fusion  de  la  volonté  individuelle 
et  de  la  volonté  universelle  soit  déjà  accomplie  au  cœur 
de  notre  être,  dans  le  punciam  saliens,  pour  que 
de  là  elle  puisse  rayonner  et  envahir  peu  à  peu  l'être 
entier.  En  un  mot,  il  faut  que  Vindividu  même  ait,  je 
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rie  dis  plus  seulement  «  un  côté  social  »,  comme  l'avait 
admis  Comte,  comme  Ta  admis  Guyau,  mais  un 
centre  universel.  La  morale  à  venir,  selon  nous,  ne 
pourra  subsister  comme  vraie  morale  que  si  elle  par- 
vient à  mettre  hors  de  doute  un  principe  de  désintéres- 
sement universel  immanent  à  l'individu  même,  identique 
à  la  volonté  radicale  de  l'être  humain,  qui  est  plus  et 
mieux  qu'une  vague  volonté  de  puissance  (1). 


V 

CONCLUSION  GÉNÉRALE 

Les  oracles  de  Zarathoustra  partagent  avec  les  autres 
ce  privilège  qu'on  y  peut  trouver  le  oui  et  le  non  sur 
toutes  choses,  et  qu'on  a  le  choix  entre  dix  interpré- 
tations possibles.  Non  seulement  le  style,  mais  la  pensée 
même  de  Nietzsche  est  métaphorique,  allégorique,  sym- 
bolique et  mythologique.  L'absence  de  définitions  et -l'ab- 
sence de  démonstrations  ont  l'avantage  de  mettre  un 
auteur  à  l'abri  des  réfutations  d'autrui,  car  la  critique  ne 
trouve  plus  rien  de  stable  à  quoi  elle  puisse  se  prendre. 
Une  telle  méthode  n'en  est  pas  moins  l'abandondela vraie 
philosophie  au  profit  soit  de  la  fantaisie  métaphysique, 
soit  d'un  dogmatisme  personnel  qui  devient  Foi. 

Selon  que  nous  avons  considéré  les  principes  de 
Nietzsche  en  un  sens  limité  ou  en  un  sens  absolu, 
nous  avons  souvent  eu  le  choix  entre  deux  choses  : 
ou  des  vérités  communes,  ou  des  erreurs  qui  ne  sont 
pas  toujours  aussi  originales  que  le  voudrait  Nietzsche. 
Banalités  poétiques  et  poétiques  extravagances  se 
mêlant  à  des  intuitions  «  géniales  ».  Le  haut  génie  ne 
consiste  pas  à  singulariser  son  moi,  mais  à  oublier 

(1)  C'est  du  moins  ce  que,  pour  noire  pari,  nous  essaierons  de 
faire  dans  notre  Morale  des  idées-forces. 
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son  moi  pour  no  considérer  que  la  vérité  universelle 
ou  le  bien  universel.  C'est  la  rareté  de  cette  force 
^abnégation  qui  lait  l'originalité  même  du  génie. 

Soumise  à  l'analyse  philosophique,  la  morale  de 
Nietzsche  nous  a  paru  se  résoudre  en  une  poussière 
d'antinomies  non  ramenées  à  leur  synthèse.  Tout  se 
vaut,  et  cependant  Nietzsche  aboutit  à  une  autorité,  à 
une  hiérarchie  des  hommes.  Il  n'y  a  aucun  sens 
à  rien,  et  cependant  Nietzsche  veut  que  le  Surhomme 
soit  ou  se  fasse  le  sens  de  la  terre.  Rien  n'est  vrai, 
mais  il  faut  trouver  ou  inventer  des  évaluations 
vraies  ou  vraiment  utiles.  Tout  passe  et  revient, 
et  cependant  il  faut  créer  quelque  chose  qui  n'ait  pas 
été.  L'égoïsme  est  le  fond  de  toute  volonté,  de  toute 
vie,  et  il  faut  pratiquer  le  grand  amour,  qui  est  celui  de 
la  Vie  totale.  La  dureté  est  la  loi,  et  il  faut  avoir  la 
grande  pitié.  La  volupté  est  un  des  naturels  mobiles  de 
l'instinct  vital,  et  il  faut  vouloir  la  douleur.  Toutes  les 
passions  sont  bienfaisantes,  et  il  faut  savoir  les  refré- 
ner, les  soumettre  à  une  discipline  sévère.  11  n'y  a  pas 
d'idéal  et  cependant  il  faut  sacrifier  tout,  se  sacrifier 
soi-même  à  la  vie  plus  haute,  plus  pleine,  plus  riche, 
plus  idéale.  Sacrifice  d'ailleurs  vain,  car  on  ne  peut  rien 
changer  aux  choses,  on  ne  peut  les  faire  «  dévier  vers 
un  idéal  quelconque  »,  on  ne  peut  éviter  l'inéluctable 
loi  de  l'éternelle  fuite  et  de  l'éternel  retour.  Ainsi  par- 
lait Zarathoustra. 

Toutes  ces  antinomies,  on  n'arrive  à  les  lever  qu'en 
distinguant  deux  sens  des  mêmes  mots,  deux  formes 
des  mêmes  sentiments.  Nietzsche,  tout  le  long  de  sa  doc- 
trine, pour  échapper  au  flagrant  délit  d'absurdité,  a 
dû  opposer,  dans  les  sentiments  humains,  ce  qu'il 
appelle  le  grand  au  petit,  ce  que  de  tout  temps  on  a 
nommé  le  «  bien  entendu  »  au  «  mal  entendu  ».  C'est 
grâce  à  cet  artifice  qu'il  a  pu,  au-dessus  du  petit 
amour  pour  les  hommes,  admettre  le  grand  amour; 
au-dessus  de  la  pitié  vulgaire,  la  grande  pitié;  au-des- 
sus de  la  petite  joie,  la  grande  joie,  et  ainsi  de  suite. 
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Quen  a-t-iklistingué  la  petite  morale  vulgaire  et  la  grande 
morale,  au  lieu  de  se  poser  orgueilleusement  en  icono- 
claste de  toute  moralité?  Il  a  poursuivi  de  ses  railleries, 
souventjustifiées,  la  petite  science  et  les  petits  savants, 
simples  manœuvres  ou  maçons  (qui  pourtant  apportent 
leur  pierre,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  les  architectes)  ; 
mais  il  n'ignorait  pas  qu'au-dessus  de  la  petite  science 
il  y  a  la  grande  science,  celle  qui  embrasse  les  horizons 
infinis,  soit  dans  l'espace,  soit  dans  le  temps,  celle  qui 
nous  fait  saisir  non  seulement  un  certain  nombre  de 
«  petits  faits  »  ou  de  petites  lois,  mais  les  grands  traits 
et  la  figure  vénérable  du  Cosmos.  Il  a  de  même  raillé  la 
petite  philosophie  et  élevé  la  grande  jusqu'au  delà  des 
nues.  Il  est  de  ceux  qui  disent  volontiers,  avec  Pascal, 
que  l'éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  que  la  philo- 
sophie se  moque  de  la  philosophie.  Pourquoi,  encore 
un  coup,  n'a-t-il  pas  dit  en  propres  termes:  —  La  mo- 
rale se  moque  de  la  morale  ;  entendez  la  grande  et  vraie 
morale,  par  opposition  à  la  petite  et  à  la  convention- 
nelle! Au  fond,  Zarathoustra  n'est  pas  plus  allé  par  delà 
le  bien  et  le  mal  qu'il  n'est  allé  par  de4à  le  vrai  et  le 
faux,  par  delà  la  peine  et  la  joie,  par  delà  la  pitié,  par 
delà  l'amour.  Un  moralisme  haut  et,  par  malheur,  hau- 
tain, subsiste  sous  son  apparent  immoralisme. 

De  même,  dans  sa  métaphysique  et  sa  religion,  Nietz- 
sche n'a  pas  su  dépasser  sa  conception  fausse  et  anti- 
nomique de  l'être  et  de  la  puissance  immanente  à  l'être. 
Il  avait  attribué  à  l'existence,  comme  Guyau,  le  pouvoir 
de  déborder  toutes  formes  et  d'aller  toujours  plus  loin  : 
il  finit  même  par  attribuer  à  l'être,  ou  plutôt  au  «  devenir 
toujours  hétérogène  et  changeant»,  un  caractère  indéfini, 
contingent,  impossible  à  calculer,  à  déduire,  à  prévoir. 
Ses  conclusions  fixes,  logiques,  géométriques,  sont  en 
formelle  opposition  avec  ses  principes.  De  là  cette  longue 
série  d'antinomies  métaphysiques  qui.  sont  demeurées 
sans  solution.  Il  y  a  antinomie  entre  l'idée  de  la  causalité 
brute  et  l'idée  d'un  monde  pouvant  recevoir  une  valeur 

Fouillée.  —  Nietzsche.  19 


890 


NIETZSCHE  ET  L'IMMORALISME 


finale  qui  le  ferait  accepter  et  aimer  par  l'homme.  Anti- 
nomie entre  le  «  chaos  »  absolu  et  l'effort  pour  donner 
un  sens  à  l'existence.  Antinomie  entre  l'illusionnisme 
absolu  et  l'héroïsme  de  la  vie  supérieure.  Antinomie 
entre  l'acceptation  de  l'inéluctable  rechute  et  les  pré- 
tentions à  monter  toujours  plus  haut.  Antinomie  entre 
la  négation  de  tout  idéal  différent  du  réel  et  le  rêve  du 
Surhomme.  Antinomie  entre  la  relativité  des  mathéma- 
tiques, comme  de  toute  connaissance,  et  la  domination 
absolue  des  mathématiques  dans  l'univers;  entre  le  phé- 
noménisme  absolu  et  l'affirmation  d'une  loi  immuable  ; 
entre  l'éternel  devenir  et  l'éternel  revenir.  Antinomie 
enfin  entre  l'impuissance  radicale  de  l'être  et  le  désir 
radical  de  puissance  qui  fait,  selon  Nietzsche,  l'essence 
de  la  vie,  qui  est  plus  même  que  la  vie. 

Entre  les  extrêmes  que  Nietzsche  a  ainsi  choqués  l'un 
contre  l'autre,  le  moyen  terme  manque  :  je  veux  dire 
Vidée,  par  laquelle  la  réalité,  sans  enfreindre  les  lois  du 
déterminisme,  se  juge  elle-même  et  se  porte  elle-même 
en  avant.  Nietzsche  professe  le  dédain  de  l'intelligence  ; 
cet  adorateur  de  la  puissance  sait  pourtant  que  l'idée 
est  elle-même  une  puissance.  11  ne  voit  pas  que  ce  qui 
peut  faire  «  dévier  l'être  vers  un  but  »,  c'est  l'idée  d'un 
but.  Si  je  conçois  un  idéal  d'humanité  ou  de  surhuma- 
nité, cette  idée  agit  comme  cause  finale  et  comme  cause 
efficiente.  Si  je  conçois  même  l'idée  de  liberté,  l'idée 
de  puissance  pouvant  toujours  se  surmonter,  l'idée 
d'une  délivrance  par  rapport  à  tous  les  mobiles  infé- 
rieurs et  à  toutes  les  puissances  inférieures  qui  me  pous- 
sent du  dehors,  cette  idée  tendra  à  réaliser  progressi- 
vement en  moi  quelque  chose  d'elle-même.  Nietzsche 
est  passé  du  fatum  rigide  des  mahométans  au  «  con- 
tingentisme  »  aveugle,  sans  comprendre  l'infinie  flexi- 
bilité du  déterminisme,  pour  peu  que  le  déterminisme 
prenne  la  forme  de  la  vie  intelligente  et  aimante.  C'est 
pourquoi  nous  l'avons  vu  concevoir  le  monde  comme 
une  répétition  éternelle  des  choses,  sans  se  demander 
si  le  déterminisme  même  ne  peut  pas  déterminer  sans 
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cesse  des  valeurs  nouvelles  en  les  concevant  et  en  les 
désirant.  L'antinomie  où  tourne  Nietzsche  est  d'autant 
plus  profonde  qu'il  a  prétendu  lui-même  être  un  «  créa- 
teur de  valeurs  ».  Gomment  les  créera-t-il,  sinon  par  la 
pensée  qui  conçoit  un  idéal  et  le  réalise  en  le  conce- 
vant ?  En  vertu  de  son  naturalisme,  il  proclame  à  maintes 
reprises  ce  qu'il  appelle  «  l'innocence  du  devenir  »  ;  il 
reproche  à  la  morale  de  vouloir  «  infester  cette  inno- 
cence du  devenir»,  de  ne  pas  la  laisser  couler  sous  le 
ciel  comme  un  grand  torrent  que  rien  n'arrête  ;  et  cepen- 
dant il  veut  à  son  tour  corriger  et  diriger  le  devenir  en 
lui  imposant  sa  volonté  propre,  qui,  elle-même,  ne  peut 
vouloir  sans  concevoir  Vidée  de  ce  qu'elle  veut  !  Ce  réa- 
liste forcené  a  donc  faim  et  soif  d'idéal  ;  mais  sa  foi  dans 
la  répétition  à  l'infini  des  mêmes  choses  le  réduit  au 
rôle  de  Tantale,  en  même  temps  qu'elle  y  réduit  l'uni- 
vers. 

Puisqu'il  avait  médité  les  penseurs  de  la  Grèce  au 
point  de  leur  emprunter  le  mythe  astronomique  de  la 
grande  année,  Nietzsche  aurait  pu  leur  faire  emprunt 
d'une  notion  plus  haute  et  plus  féconde  :  celle  de  la  réa- 
lisation indéfinie  de  tous  les  possibles,  qui  a  inspiré 
d'abord  Platon,  puis,  mieux  encore,  les  Alexandrins.  Ces 
derniers  n'ont-ils  pas  admis  que  toutes  les  formes  de 
l'existence,  depuis  la  plus  humble  jusqu'à  la  plus  haute, 
devaient  sortir  les  unes  des  autres,  de  manière  à  épui- 
ser dans  l'infinité  du  temps  et  dans  l'infinité  de  l'espace 
l'infinité  de  l'être  ou  de  la  puissance  ?  Encore  le  mot 
humain  épuiser  est-il  impropre  à  exprimer  V inépuisable. 
D'après  cette  conception,  notre  monde  est  enveloppé 
de  mondes  à  l'infini  qui  le  débordent  et  dont  les  formes 
de  notre  pensée  ne  sauraient  exprimer  le  contenu.  Pascal 
a  entrevu  cette  idée,  quand  il  a  dit  que  la  pensée  se  las- 
serait de  concevoir  plutôt  que  la  nature  de  fournir.  Spi- 
noza, à  son  tour,  a  conçu  les  modes  possibles  de  l'être 
comme  infinis  et  innombrables,  si  bien  que  l'étendue  et 
la  pensée,  nos  deux  milieux,  ne  seraientelles-mêmes  que 
deux  manifestations  parmi  une  infinité.  Dès  lors,  la  sté- 
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rîïité  de  notre  Nature  ne  serait  qu'apparente  ;  en  tout 
cas,  elle  ne  serait  que  la  stérilité  d'un  petit  monde  quif 
malgré  ses  constellations,  n'est  par  rapport  à  l'océan 
do  l'être  qu'une  goutte  d'eau  et  un  atome.  Le  seul  refuge 
do  l'espérance,  c'est  l'idée  de  l'infinité.  En  bornant  la 
fécondilé  du  réel,  en  limitant  cette  puissance  dont  te 
désir  est  immanent  au  réel,  en  enfermant  l'insaisissable 
devenir  dans  les  cadres  géométriques  de  périodes  tou- 
jours semblables,  en  faisant  de  la  vie  un  sablier  tou- 
jours retourné,  Nietzsche  s'est  immobilisé  dans  l'idée 
du  fini.  Lui  qui  voulait  s'élancer  au  delà  même  du  bien 
et  du  mal,  qui  voulait  aussi  s'élancer  par  delà  les  ma- 
thématiques et  la  physique,  pourquoi  n'a-t-il  pas  affirmé, 
non  point  f  incurable  pauvreté,  mais  l'infinie  richesse  de 
la  vie?  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'il  eût  pu  éprouver 
f  «  ivresse  »  de  ceux  qui  commencent  à  entrevoir  de 
loin  les  suprêmes  mystères.  La  résignation  au  retour 
perpétuel  des  choses,  à  Yeadem  sunt  omnia  semper 
(auquel  il  faut  ajouter  :  et  ubique),  n'est  que  la  résigna- 
tion forcée  du  stoïcien  ou  de  l'épicurien  à  l'ordre  de  la 
nature,  amorfali.  Ce  n'est  pas  la  grande  et  libre  révolte 
delà  volonté  intelligente  contrôla  nature,  ce  n'est  pas  la 
grande  guerre  pour  le  nouveau  et  pour  Yen  avant, 
Nietzsche  en  est  resté  au  naturalisme  païen,  sans  arriver 
à  comprendre  ni  le  sens  du  judaïsme,  ni  celui  du  chris- 
tianisme, qui  n'est  pas  un  pur  non-sens,  ni  celui  de 
l'idéalisme  contemporain.  Les  étens  sublimes  de  son. 
lyrisme  et  la  persistance  obstinée  de  ses  affirmations 
fondamentales  ne  réussissent  pas  à  voiler  les  incohé- 
rences et  les  impuissances  de  sa  doctrine  philosophique. 
«  Penche-toi  sur  ton  propre  puits,  nous  dit-il,  pour 
apercevoir  tout  au  fond  les  étoiles  du  grand  ciel.  »  Lui- 
même,  pendant  sa  vie  entière,  s'est  ainsi  penché  sur 
soi,  mais  le  vertige  l'a  pris,  et  les  étoiles  du  grand  cieî 
se  sont  confondues  à  ses  yeux  dans  une  immense  nuit. 
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